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KERESZTESI JÓZSEF Mit eszik a micsoda? 
című gyerekverskötetét mutatták be decem-
ber 17-én a pécsi Bóbita Bábszínházban. Az 
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Czéh Dániel, Jankó Mátyás, Kalocsányi Gábor 
és Matta Lóránt működött közre.

*
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*
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koncertet a Pannon Filharmonikusok janu-
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ten J. S. Bach, Händel és Marcello műveit hall-
hatta a közönség, vezényelt Paul Goodwin, 
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m a r n o  j á n o s

A kognitív költészet kőbölcsője

Nem találok fogást a nyúlványaimon.
A jó úton járok, és mégsem. Jön
nemsokára a templom, a templomtér, a tér
és a járdaszél választószegélyén terpeszkedő
háromlábú haranggúlával, és vége
a gesztenyesornak. Petőfi harang-
lábat mondott volna, ám én nem vagyok
Petőfi, mint ezt mondottam volt 197-
5-ben egy kötözködő pszichológusnak,
aki azt állította, hogy ahány kezdő
költő, annyi Petőfi-önérzet. Mostanság
azonban épp a pszichológusok 
papolnak minden utcasarkon az ön-
szeretetről mint feltételéről a köz-
szeretetnek, és hallgatnak mélyen Petőfi
gyűlöletverseiről, melyekre ha némely
páciensük hivatkozni talál, azt
a szerencsétlent duplán megkopasztják
önérzetileg és anyagilag triplán.
Kikaparják belőle a gesztenyét,
a kis hülyéjéből, mondják a folyosón
elloholva egymás mellett, összenevetve.
Igaz, nem a szelídet, hanem a vadat.
Vadembert faragnak a pszichológusok
az emberből, amint kiderül róla, hogy
gyakran forgat a kezében vagy a fejében
Petőfit – Aranyt, az uzsorást, félretéve
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egy percre. Most épp nem nyúlok vissza értük,
egyikért se, háttal ülve a polcnak,
sorvadt karomat valahogy fölemelve,
hanem hagyom, hogy elöntsön az anyag
öröme, mely idevonszolt a templomtérre
egykor, hol nyúlványaimon mintha másféle
kőtömbök nyugodnának ma, mint 7-
4-ben, egy teljes esztendővel a kognitív
pszichológus komisz megjegyzése előtt.

Viselet

Levert vagyok, tudja azt Maga jól,
és ki is fogja beszélni valahol,
mert magáról nincs mit mondania. Pech.
Vagy épp ez a szerencséje. Maga helyett
itt vagyok én, magam alatt, egy beteg,
még azt sem mondhatja, hogy alak, lévén
a saját súlyától, mely annyit sem nyom,
mint egy pehely, összenyomorítva.
Most akkor meg van elégedve velem?
Öröm látnia engem magában betegen?
Vagy fel sem tudja idézni az arcom.
A hajam hosszú, égszínkék a szemem,
sárga cseppel a pupillához közel. 
Rémlik már? Maga állat! Dögölne meg,
mielőtt megismétlődnének a tavalyi meleg
napok! Tegye hidegre előbb az ördög,
az a másik állat, akit az isten
direkt Magának teremtett. Teremtőm!
hogy én mért léptem oda Magához, mikor
ott állt egy fának dőlve és várt az első
napsugárra, amelyik kész félretolni
maga elől, a Maga kedvéért, egy makacskodó
felhőt. Most azt hiszi biztos, hogy a macskámmal
fogok Magának kérkedni megint, elmesélni,
hogyan vesztettem el őt még az ősszel,
a Cirmit, és a szentestét egyedül töltöttem
a rakparton ülve a kerékpáromon,
mert úgy döntöttem, nem fogom senki kedvéért
máról holnapra bedobni csak úgy, ahogy
Maga már rég bedobta volna a helyemben,
azt a mocskos, felturbánozott törülközőt.
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A méreg nyelve

Hogy volna rajtam elegendő hús,
ha egyszer, a betegségem miatt is,
a legszigorúbb vegetáriánus
étrendhez tartom magam? Maga pedig,
úgy nézem, kutyakoszton rágódik
közvetlen és átvitt értelemben
egyaránt. Csak csorgathassa a nyálát,
mi? Jól mondom? Mint a kutyafajta mind,
szemben az én hamuszürke Cirmimmel,
aki úgy ásítozott, mint egy tűz-
okádó istennő. Halála előtt
még, még az ősszel, együtt nyalogattuk
az avokádókrémet, nyakon öntve
a hidegen préselt olívaolajjal.
Undorodik a gondolattól? Talán
nem Maga traktált annyit Eliottal?
A macskaköltővel? Mit tud róla,
milyen húsban halt meg és milyen súllyal?
Komoly súlya volt-e a halálának,
úgy értem, tréfás megfogalmazásban.
Látom, díjazza a humoromat.
Én viszont a Magáét nem. Miért nem,
azt kérdezi, miért nem? Mert nincsen,
magában nincs humor, csak félelemből
nevet folyton, hagyva a nyálát folyni
közben. Örüljön, hogy nincs mit fogni
rajtam, s ezért kidőlnie sem kell
egy szekrényből, vagy onnan valahonnan.

Ideje a krokodilkönnyeknek
				  
							            Hommage a T. S. Eliot

Mióta a Cirmi elment, moziba
sem járok és forgatásokra sem,
csak simogatom a krokodilomat,
és elképzelem, hogy könnyeket ejt
értünk, úgy értem, értem és Cirmiért,
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és Maga nem győzhet gyönyörködni
bennünk, a gyönyör csak akkor gyönyör,
ha nem hagyjuk mindjárt abba, ideje
cselekedni, nem gondolja? Ideje
van a gyönyörnek, ideje a könnynek,
melynek magától kell kicsordulnia,
különben szart sem ér az egész. Így
aztán ruhapróbákra sem járok,
szarok ruhabróbákra járni, akkor
is, ha azért is külön fizetnek,
és nem válaszolok a trágárabbnál
trágárabb SMS-ekre. De nem is
botránkozom meg rajtuk. Nem vagyok
fertőző beteg, elvárom hát, hogy
engem se fertőzzenek meg más elme-
betegek. Nekem ne adja a hülyét,
mintha nem tudná, ki mindenkiről
beszélek. Ne játssza meg, hogy kiment
a fejéből, hol látta leláncolva
minden alkalommal a biciklimet.

A halál, a tészta, és a lányka

Tiszta a fejem.
Tészta a fejem.
Túróstészta a fejem.
Tiszta túróstészta a fejem.
Halál, légy te a lányka,
ki magával ragad a táncba.

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb   132 2016.01.27.   16:56:11



133

k u k o r e l l y  e n d r e

Parfait

Fél három süt a nap
   besüt a kávéházi portál ablakán
      a haza fonnyada
süt rá a nap meleg van
   a fagylalt hideg autóz-
      nak igyekeznek
mindenkinek neked
   nekem neki megvan
      a maga bánata
kis terek széles út éles sarok
   szélesen vonuló
      széles de jó csajok
a bejárat előtt
   elmerülten cigizgető
      csinos lány
egy nem olyan
   szép meg mintha
      kukázna ahogy látom
mellettem két másik
   a holnapi
      szigorlatról fecseg
családi nexusok üzleti
   tervezés kukázás
      vizsgadrukk-szerűség
szemközt a túlsó oldalon
   fodrászszalon vagy
      mi is az cigánysor
egy veszekedésbe csapó
   vitát majd
      mindjárt berekesztek
a tévét bámulom valami meccs megy
   nem tudom ki játszik
      nem tűnődök
nem cigánysor
   semmi cigánysor ezt csak
      úgy leírtam
vagy lépjek le innen
   és ne és
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      ne forogjak vissza ne is nézzek
nézem milyen
   hülyén lóg a fogason
      a kabátom
mint elgázolt
   kutyák sok
      kifordult kabátbél
a létezés zörög
   lovagon túl nagy páncél
      elfonnyad a haza.
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t a t á r  s á n d o r

Hát; valahogy ilyesféleképp, 
Mademoiselle

Mint gazda házát, úgy kerít ma be a mélabú, Odett’;
nincs esti kérdés, melyet felrőtlik a fű,
a szív kiégett, ím, s az ábránd együgyű –
a Múzsa lompos már, a szája szaglik, és molett.

* Különös hírmondó ez ólmos őszi délután.
Veszett világ odakint, csupa torz iparkodás,
mi vágyat, eszmét keleszthetne, nincs már oly kovász;
a dús isten-ajándékokból mi maradt? A kéj csupán.

Már akinek ágyéka tudja még a dolgát, és teszi...
Ősz és tavasz közt pergő idő ellen, ah! ugyan mi használ?!
Az ó-barack s a szócsiszolás tán, a régi, kétkezi.

És hogyha nem tudta volna, kicsi Odett’
(ha már aranykulcsával itt oly kitartóan babrál) –
Mindegyik miniatűr oltár egy szonett.

*	 pedig milyen kis ügyes strófa lett volna (de a fránya vers nem erre akart folytatódni):

A vershez, hogy szikévé lenne, nincsen köszörű;
e poszt-korban legtöbb, mi juthat: dramolett.
Kihunyt, Jónást mi fűté, a láng, s hamu lett,
és Írisz koszorúja csak mint emlék gyönyörű.
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Nem! még ha a pokol-wellness 
nyitánya volt is 

Azt a sűrű lószagot! amely az üres fiákeresstand
fölött is ott leng, hullámzik!
És a Weihnachtspunsch-ét!
A hosszú-hosszú aszfaltcsíkot,
kutyával-, kutya nélkül, fejhallgatóval-kocogók és
kerékpárosok lábruganyosítóját, a Duna-csatorna mellett,
ahol nap, mint nap a hosszú tétlenségben, lám,
el nem lustult, sőt magát érte kárpótolni akaró 
inkvizítor-démonom elől próbáltam egérutat nyerni, 
trekking-cipőben, kölcsön nordic walking-botokkal, 
én, az íróasztal görnyedt atlétája; tudván
(újra meg újra konstatálván), hogy visszatelepszik
rám mihamar, mint 
pár kelletlen kör után az Augarten gyilkos károgású,
fölvert varjúseregei...
s a túlparton a Hundertwasser-dizájnú távhőközpont-szemétégetőt
meg azt a csak később, puhán bukdácsoló amőbamozgásában
szivárványló mega-szappanbuborékot, amelyet fiammal
a Michaelerplatzon megcsodáltunk
– akkor sem adom, ha az a három bécsi hónap
(... éve immár, s még mindig nem került le egészen
étlapomról a szintetikus boldogság/bátorság, és nem
költözött ki belőlem a horror vacui) a boldogság hamiscsúcsáról
lidérces, életzúzó mélységekbe taszított,
„ahol” meg tudtam „érteni” Nietzschét, aki
– lókipárolgás ide vagy oda – csatakos lósörénybe temette
könnyes arcát Torinóban.
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d a r v a s i  l á s z l ó

Boszorkányok, 1728
regényrészlet

Kezdődnek a lefogások, de még nem verik nagydobra, nem kezdik hirdetni, ki-
kiáltani, hivatalosan terjeszteni, hogy mi várható. Kezdődnek a lefogások, surrog 
a szoknya, recsegve szakad a szövet, csattan a csizmasarok. Kezdődnek a lefogá-
sok, borul a kas, feslik a zsák hasa, pereg belőle, mintha most már végítéletig 
tenné, az ártérből összegyűjtött fűmag. Bőven elég, ha az emberek beszélnek. 
Mondanak, amit akarnak. Mondják, amikor kedvük vagy merszük van hozzá, a 
képzelet szabad, teszi a dolgát. Milian disznói lelkesen röfögnek az ablakunk 
alatt, és hogy rikoltoznak a város kakasai. Szürke birkák, ökrök vonulnak az ut-
cákon, és mintha még ők is mondanák. Csillogó halak verdesnek a hálókban, 
beszél mindenki, amit akar. 

Úgy beszélnek, mint én, a Taligás.
Milian hozzám hajol, hallom-e, hogy másként röfögnek a disznói.
Hallom, Milian, hogyne hallanám. 
Azt is hallom-e, hogy mit röfögnek?
Hát persze, hogy hallom, Milian. 
Szavalnak, verset mondanak, poéták, dalnokok, trubadúrok, históriások lesz-

nek. Kezdődnek a lefogások, űzik az embereket, mint a beteg, veszett vadakat. 
Olyan is akad köztük, akit ismerni vélek, láttam piacon vagy városközeli réte-
ken, az átfolyások közt terülő csalitosokban, láttam tőzegben, iszapban turkálni, 
esetleg néhány szót váltottunk, vettem tőle csalánt vagy csipkebogyót, és olyan 
is van köztük, akit nem ismerhetek. Itt keringtek a városban, mint a békétlen 
varjak, de hiába recsegett együttérzésért a károgásuk. Nem lettek bennszülöttek, 
jó ismerősök vagy szomszédok, feleségek vagy anyák, kívül maradtak a hirtelen 
összetákolt rend kalyibáján. Tudom, mert hallottam eleget, főként északi földek-
ről, a Jászságból kerekedtek útnak. Az élettel és a halállal kereskedtek. Tehették, 
felcser, borbély jószerivel nem boltozott a városban, sokszor egy gennyező, pá-
linkától se gyógyuló sebnek se akadt gondozója, a ferences barátokhoz se lehe-
tett minden apró nyavalyával szaladni, jóllehet, éppen a kicsiny metszésből lett 
olykor nagy és fájdalmas halál. Élet és halál, na hiszen. Akkor hát mindet isme-
rem, az összes lefogott, vasra vert, görbe és csoszogó járású, fölvágott nyelvű, 
villogó tekintetű asszonyt. 

A boszorkányokat. 
Miller házához terelik őket, mert ott működik a városi börtön, melyiket ütni 

kell, beverni a botot a bordái közé, seggbe rúgni, melyik csoszog magától, csak a 
füves kosarát szorítja a sovány melléhez, belevinnyog közben. Olyan a batyuja, 
mintha púpja lenne. Villog a szemük a félrecsúszó kendő alól, átkozzák a világot 
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a tekintetek. Még nem félnek igazán, még átkoznak. Nem, a kosarat nem adják. 
Vinnék magukkal bárhová, a föld alá, a pokolba. Míg el nem ragadják tőlük, ki 
nem szórják azt a sok boszorkány zöldséget, mérgező magot, szarhajtást, csont-
reszeléket, szamárfű fonatot. Egyelőre Miller pék pincéjében tartják őket, fölöt-
tük cipók sülnek, kemencék dalolnak. Még nem bántják őket, de a városban már 
tudják, hamarosan kezdődnek a tortúrák, amit aztán a betáblázott pinceablakok 
mögül kihallatszó s rendszeressé váló jajgatás és sikoly megerősít. 

Másként sírnak a disznók, mondja Miller, és keresztet vet, amit még nem lát-
tam tőle.

Hogyan másként, Milian.
Úgy másként, hogy félnek, Taligás. 
Most már bizonyos, elkezdődtek a tortúrák. Mennyi igen és nem lesz az efféle 

jajkiáltásokból. Ott toporgok egy ilyen bedeszkázott ablak előtt Miller börtöné-
nél, hallgatom a nyöszörgést, mint valami zenét, hogy énekelnek ezek a múzsák.

Szavalni próbálok magam is, dadogok, suttogok, mert talán többet ittam, 
hogy eltűrjem ezt az egészet, hogy viseljem, és fogalmam sincsen, hogy a szó a 
deszkafalon áthatol-e. Szavalunk egymásnak, én azt szavalom, hogy élt valaha egy 
Phalarisz nevű király, aki a bronzbikájába csukatta az árulóját, az ellenségét, a rosszaka-
róját, bárkit, aki neki véteni merészelt, a bikát lánggal tüzesítette, és a nyomorult jajve-
székelése gyönyörűséges dallá lett. Azt beszélem nekik, hogy ilyen a költő is. 

Ők is költők, azt mondom nekik, ti is költők vagytok!, suttogom, és simoga-
tom a deszkalécet, mivel befedték a pinceablakot. Szálka fut a tenyerembe, vér 
buggyan a nyomában, félek. Nem költők, ez nem költészet, nem értem, miért ál-
tatom magam. Foggal húzom ki a szálkát. Miller pék meg süti, csak süti a kenye-
reket, a ropogós héjú, gőzölgő belű cipókat. Néha kiszalad a pékségből egy-két 
legénye, zavarnának, tűnjek el, hordjam el az irhámat. Takarodj, rohadék! Milyen 
bátrak, milyen nyersek lettek a fiúk, milyen nagy lett az öklük, ahogy felém ráz-
zák. Amikor egyszer nemigen akaródzik elkotródnom, mert mintha érteném a 
lentről szűrődő nyöszörgést, és hallgatnám tovább, megütnek. Csorog az orrom 
vére, hull a porba, számolni kezdem, tízig jutok, amikor rám szólnak, a nevemet 
kiáltják, Taligás!, Taligás!, és ahogy fölpillantok, Millert látom meg, kitolatott az 
utcára, kijött a fényre, csupa liszt, olyan fehér, mint egy angyal, ő kiáltozik.

Mit akar, Taligás? 
Semmit sem akarok, uram.
Akkor miért nem kotródik innen?
Mert azt sem akarom, uram. 
Aztán mégis elmegyek, otthagyom Miller zengő birodalmát, keringek a tali-

gámmal, ami most nehezebb a szokásosnál, végül a piacig jutok. Olyan, mint 
máskor, nyüzsgés fogad, alkudozás és adok-veszek, talán csak a laposan villanó 
tekintet, csak az összehajló fej a több a szokásosnál. Megállok egy uborkahalom 
mellett, megforgatok egy nagyobb példányt, gondolom, majd az arcomra szelek 
belőle, hogy ne duzzadjon, veszek is aztán vagy tucatnyit, nem alkudozom, 
rongyba csavarom őket, csak előbb még emelek mellé karalábét, répát, fehér gyö-
keret. Néhány csomó csalánt, kamillát keresek még. Aztán azt hallom, ahogy az 
árusok között a fogadóba tartok, hogy a következő hajnalok valamelyikén a má-
sik helyre terelik át a lefogott dögöket. Két zöldséges sugdolózik egymással. 
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Elviszik a boszorkányokat! Elviszik a Sátán kurváit! Vékonydongájú minorita 
barát torpan meg mellettük, hallgatja őket, lassan kifordul a szeme. Azok nem 
zavartatják magukat.

Vas Milian szűkszavúbb most már, túl sokszor törölgeti el ugyanazt a kupát. 
Aztán egyszerre csak, miközben az egyik lábáról a másikra ereszti hordószerű 
testének súlyát, azt kérdezi krákogva, meddig akarok maradni.

Na, hiszen, Milian, mondom, mintha ez rajtam múlna.
Jobb lenne, ha elmenne, Taligás, dünnyögi kelletlenül, törölni kezd egy másik 

kupát, és félrenéz, mint aki pókhálót keres az ivó sarkában.
Mindenkinek ez lenne a jó, Taligás.
Hiszen tudja, hogy nem mehetek el, Milian, nem engedik.
Hallgat, gyöngyözik a homloka, tud ő mindent, csak most már félni kezdett 

miattam. Nem engem, nem bennünket félt, hanem magáért aggódik, természete-
sen. Nem kárhoztatom ezért, hogyan is tehetném. 

Jöjjön, Milian, mondom neki, üljön csak le, csak előbb hozza ide azt a palac-
kot, mutatok a borosüvegeket tartó fapolcok felé, s miután megreccsen alatta a 
lóca, s az alfelét eligazgatja rajta, elmesélem neki, és igazán olyan ékesszólóan és 
elhivatottan, mint egy költő, hogyan lesz valaki boszorkány, vagyis striga. 

Nem túl bonyolult ez, fogadós úr. Nem bonyolult, de a lelket kikezdő.
Iszunk Miliannal, ő most már jobban fél, mint én.
Szerződést kell kötni az Ördöggel, mondom halkan. Ennyi az egész. Meg le-

het tenni mézesmázos szavakkal, valamint tükörrel, annak a fényével. Ő meg, az 
Ördög fogja a nagy könyvét, mert bizony könyve neki is van, hosszú, kacifántos, 
voltaképpen vége nincs lajstrom ez, abba az illető nevét följegyzi. Szépen ír az 
Ördög, csakhogy tudja, Milian, mint egy szerelmes kislány. Na, az ilyen pára, 
akit leszerződtettek, aztán ördöngösködni kezd. Szeretné tudni, fogadós úr, mi-
ket tesz? 

Úgy veszem, mintha Milian bólintana, pedig meg se rezdül. Ott marad a keze 
a kupán, szorítja, nem mozdul, aztán hirtelen fölpattan.

Hagyja ezt abba, Taligás!, ordítja, vastag nyakán ráng az ideg, ropogtatja az 
ujjait, majd mint aki elszégyelli magát, visszaereszkedik. Az üres borospalackot 
rázogatja.

Abbahagyom, uram, mondom.
Hátramegy, zörög kicsit, majd jön sóhajtozva vissza, hallgatunk, bort tölt.
Miért fecseg nekem erről, Taligás?! Gyanúsít?
Hogy én magát, Milian? Hogy tehetném? Mivel? Ha gyanakvásra adhat okot 

valaki a maga környezetében, az csak én lehetek.
Bólogat, hát ezért is mondtam, kérem, hogy el kellene innen mennie. Ne is 

fizesse ki a kvártélyt. Csak menjen.  
Arra gondolok, hogy a félelem elvette a jóember eszét. Hát hogy fizethetnék 

én kvártélyt, amikor nem jószántamból vagyok itt?! Nem vendég voltam, s va-
gyok itt én, hanem fogoly. És ekkor valaki verni kezdi a fogadó ajtaját, döng a léc, 
be akar szakadni. Milian ábrázata eltorzul, úgy látom, most átgondol mindent, 
sok rosszat és kevéske jót, fölméri gyorsan, mi lesz, mi lehet vele. Inkább arra jut, 
hogy elveszett. Neki tehát vége van. Jókorát szusszantva ilyen lemondással 
emelkedik, így is nyúl az egyik kupáért, így kezdi törölgetni öntudatlanul, így 
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nyitja aztán a fogadó ajtaját. Hunyorog kifelé, nem lát semmit, elveri tekintetét a 
fény. Hátul boldogan röfögnek a disznói. Aztán már lát Milian. Egy püspöki 
szolga verte az ajtót, fiatal gyerek még, pelyhes állú, liheg, mint a kutya, futhatott 
idáig. Az izzadsága a szemébe csorog, a könyökével törölgeti az ábrázatát. Bejön 
a helyiségbe, megáll előttem. 

Kicsoda hív?, kérdem, hogy elébe menjek annak, ami úgyis lesz. 
Róth titkár úr, lihegi.
Nekem mi dolgom lenne vele?
Hogy vele lenne dolga, azt nem tudom, uram, szól, megvonja a vállát, liheg 

tovább, toporog zavartan. 
Jön az úr, vagy nem?
Jól van, gondolom, s bólintok, megyek vele. Nem tudom, mi a tervük. Illetve 

azt már erősen sejtem, csak abban bizonytalankodom, hogy velem mi a szándé-
kuk. Persze, talán lefognak engem is, s odatesznek a megkínzott, vallomásra bírt 
némberek mellé. Az ajtóból még visszalépek a remegő Milianhoz, aki boroskan-
csóba bámul, mintha varázsolni akarna.

Látja, Milian, nem poroszlók jöttek értem.
Nem néz föl, úgy motyogja, attól még lefoghatják, Taligás. És iszik, majd fe-

lém nyújtja a korsót, mint aki így búcsúzik, mert engem többé nem lát, jól van, 
hát belehúzok én is. A szolgának intek, várjon, még fölszaladok a szobámba, s 
Barbara üvegét a zsebembe rejtem.

Hová megyünk, Taligás?, kérdi az almaarcú.
Tudod te azt, Barbara.
Megtaláljuk Júliust, Taligás? 
Nem tudom, Barbara, honnan tudhatnám, és ahogy ezt mondom, megállok. 

De biztosan közel leszünk hozzá, teszem még hozzá, majd a söntésbe visszaté-
rek, iszom egy nyelet bort, és ballagok a fiú után.

Félek.

Róth tüzetesen végigmér, még a csizmámat is megvizsgálja. Nem váratott tovább 
annál, hogy az embernek kellemetlen érzése támadjon. Könnyedén int, üljön le, 
csak nyugodtan eressze le a seggét, Taligás. Kemény a szék, dudoros, néha még 
mindig fáj az ülepem. Bort, kenyeret, füstölt húst hozat néhány koppantással, 
közben úgy csücsörít, mint aki elgondolkodik. Nem jártam még a rezidenciáján, 
ezért aztán nyíltan tekergetem a nyakamat, van néhány feszület, tükör alá pré-
selt, szárított mezei virág a falon, meg latin föliratok az Evangéliumokból. 
Észreveszek egy piciny aranykeretes képet a Szűzanyáról. Az asztalán kötegekbe 
emelt papírosok magasodnak, testes tintásüveg vigyázza őket, mint valami kö-
vér öreg kobold, a titkok tudója. Róth a csupasz állát simogatva nézi, hogyan 
veszem szemügyre a birodalmát. Végül megszólít, talán hozzám is ér. A vállam 
fölött lebeg a tenyere, egyek csak, és a kolbászra, füstölt nyelv szeleteire mutat. 

Egyen velem, mondom. 
Nem vagyok éhes, Taligás.
Magam se lennék, titkár úr.
Enni nem csak akkor kell, amikor éhség tör az emberre. Néha akkor eszünk, 

amikor lehet. 
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A gyertyást miért kellett lefogatni?, kérdem.
Nem kellett. De talán jobb így, tűnődik. Nehogy bajt csináljon.
Engem is lefogatnak, titkár úr?
Szórakozottan sóhajt, végül leül velem szemben, együtt falatozunk, többször 

koccintunk. Félek. Attól is félek, ami történhet velem, de attól is, ami nem fog 
megtörténni. Légy száll a számra, elfújom, mint egy semmirekellő szót, és való-
ban, hosszú ideig nem beszélünk. Őrölnek a fogak. Ő nem kérdez, én meg csak 
várok, mint ahogy ezt tettem itt a városban több héten át, s hogy eztán ebben a 
várakozásban mind tisztább kontúrokat öltsenek a formák, hogy végül már ne 
lehessen kétségem arról, mi készülődik. Hiszen Miliannak is miket meséltem 
legutóbb. Róth kendőbe törli a szép száját, még kétfelé csorgatja a maradék bort, 
aztán megrázza a flaskát, üres, de a biztonság kedvéért az utolsó csöppet is ki-
csöpögteti. Átfigyel az üveg zöld, tompa fényén, s mint aki azt mondja, lám, 
most már átlátok rajtad, most már az enyém vagy egészen, ezért nem kellesz. 
Nincs szükségem rád, a mámort, azt a zabolátlant, azt a törvénytelent kiszoptam 
belőled. Koppan az üveg az asztalon, s mintha csoda lenne, az a légy, mi a számat 
piszkálta az előbb, beletéved. Ott zümmög bent, énekel. Mosolygok ezen, hogy 
ez is Phalarisz. Róth kiált az inasának, hordja el az ebéd maradékát. Kedvesen, 
de félelmetesen parancsol, iparkodjon a fiú. Az asztalához lép, körülményesen 
pakolászni kezd, a papírosokat eltolja, némelyiket a földre helyezi, matat a szép, 
hosszú ujjaival, majd a letisztított asztalra új paksamétákat igazít. Friss iratok, 
érzem az illatukon. Mennyire más a tinta illata, amikor régi, és mennyire más, ha 
nemrégen karistolták a papírra. A kövér üvegcsében ott lötyög az a kék tintalé, 
abból szaladt ide a papírra, élni és meghalni az a sok szó. Barbara jut az eszembe, 
érte nyúlok, kiteszem az asztalra. Ő meg hallgat, azt hiszem, meg van rémülve 
nagyon. Róth rámosolyog, mutatóujja körmével rákoccant az üvegre. 

Szavak, mondja egyszerre.
Úgynevezett periratok, válaszolok. 
Arra kérem, olvasson beléjük, Taligás!
Gyorsan megjegyzem az irathalmot kicsit eltolva, hogy nem konyítok a jog 

tudományához, bár jogi természetű könyvekkel akadt dolgom nem kevésszer, 
hoztam is, vittem is őket. Egyszer közös ismerősünknek, Wolzbein tanácsosnak 
szállítottam ilyesmiket, több könyvet is, mire Róth a polcához lép, s az ujját fut-
tatja a gerinceken, kihúz a többi közül egyet, azt a bizonyos Carpzoviust. Hogy 
erre gondolok nyilván, mutatja, közben ráfújkál, mintha por ülte volna meg. De 
nincs azon por egy szem se, sokat forgathatták mostanában.

Erre, titkár úr, mondom. 
Nos, olvasson, ül le újra velem szemben.
Ne makacskodjon már!, öklével üt az asztalra.
Kezdem az első lappal, tintapaca sötétlik az alsó szegélyen, mint eldörzsölt 

ujjnyomat. Jó lenne ráköpni, ezt érzem máris, aztán hunyorogva silabizálni kez-
dek. S valóban, mintha egy nagyszabású, a megregulázott fantáziát könnyedén 
és cél szerint röptető költemény soraiba temetkeznék, az Iliászba akár, Vergiliusba, 
igen, valóban eszembe jut Homérosz, Dante, de leginkább persze Shakespeare, 
így olvasom a mondatokat, az ételtől elnehezülve, a bortól kissé mámorosan, de 
mind nagyobb megrendüléssel. Mert ahogy tekintetem a sorokat rója, megtud-
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hatom, hogy Rózsa Dániel, a volt városbíró nemcsak a Sátánnal, de a törökkel is 
szövetkezett. Na, igen. Az ördögnek a lelkét, a turbánosoknak az esővizet adta, 
pontosan hét évre kótyavetyélte el, eladta a csapadékot, megbabonázta és elron-
totta a harmatot, ami nélkül üszkösre égett a határ, elhullt a jószág, borjak és 
üszők tetemei bűzölögtek a pusztákon, csakhogy éhezzen és szomjazzon az em-
ber. Ezt vallotta az átkozott, míg kikérdezték a cselekedeteiről, a szemei forogtak, 
ordított, feketét prüszkölt és köpdösött. Kiolvasom, mi volt az áruló városbíró 
jutalma. Bolha, maroknyi bolha! Azzal fizette ki az Ördög! 

Róth most köhint, kérdést intéz.
Igaz is, Taligás, maga járt nála a napokban. Meglátogatta ezt a Rózsát. Mi cél-

ból, ha szabad tudnom?
Azért mentem, hogy figyelmeztessem, titkár úr.
Mire, Taligás?
Csak arra, hogy veszélyben van.
Miből gondolta, hogy abban van? 
Abból, titkár úr, hogy a püspöki vizitáción őt egy szóval sem emlegették. 
Abból éppen ellenkezőre következtethet az ember, mondja, és föláll, járkál, 

recseg alatta a padló. A Szűzanya képéhez lép, majd előveszi a zsebkendőjét, és 
végigtöröl a képen, majd többször megteszi.

Figyelmeztette, rendben, fordul felém hirtelen. Nem kellett volna, de most 
ezzel ne törődjünk, mert felesleges. Mire Rózsa? 

Azt hiszem, tudta a veszélyt. De nem akart foglalkozni vele. Mint aki beletö-
rődött a sorsába.

Látja, ez is mit jelent, Taligás?
Mit jelent, titkár úr?
Hogy jobb volt neki vele. Az Ördöggel. Jut eszembe, maga, Taligás, az Ördög 

cimborájával cimborált. És ez meglehetősen csúnya dolog.
Jártam a városbíró földjein, titkár úr. Sok földje van, sok állata, nagy birodal-

ma, bólintok. Az is az Ördögé lenne? 
Erre aztán Róth jóízűen fölnevet.
Olvasson csak tovább, mutat az irathalomra jókedvűen.
És én olvasok tovább.
Az egyik dög boszorkány dióhéjban, a másik rostán csónakázott át a Tiszán, 

hogy ott az Ördöggel találkozzon, és hagyták, hogy a sátáni fajzat az arcukba 
fingdossa az összes gonoszságát. Ők hálából csókolgatták a gonosz segge lyukát. 

Egy másik vénasszony azt a vallomást tette, hogy az Ördög megtanította záp-
tojást tojni. Hát rá akarták venni, tegye a vallatók előtt is. Tojjon tojást a banya! 
De csak maga alá fosott a nyomorult, amikor a vallatók szóra bírták volna, be-
szart, legalábbis a jegyzőkönyvek szerint, megrugdosták érte. 

Repültek ezek a strigák, mint a szél fölkapta, dögszagú fekete vásznak. 
Suhantak az alkonyati város vöröses fényében, akár az éledő denevérek, hogy 
éles rikoltással nyugat felé kanyarodjanak, és Buda dombjaihoz érve, egyenesen 
a Gellért-hegy szikláira ereszkedjenek. Lett ott visongás, sikongatás, lihegés, tá-
madt ott szörnyű paráznaság, csecsek, seggek és ferdén ágaskodó faszok ünnep-
sége. A még meleget lehelő sziklahátakon baszatták magukat a Sátánnal. 
Szamárcsontból kifaragott trombitával, lóköröm dobbal zenéltek, őrjöngve, egy-
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mást tapogatva táncoltak, egymással is basztak. És ha takarodóját trombitálta egy 
lidérc a szörnyű mulatságnak, mint jóllakott varjak, hazaszálltak. Reggel kamil-
lát, zsályát, harangvirágnedvet gyűjtöttek, üzekedésre késztető kéjkenőcsöket 
főztek. Igéztek, mérgeztek, megrontottak. Bábáskodtak is, de a placentát a vajúdó 
asszonyba rontották, hogy pusztuljon a gyerek, torzónak vagy gnómnak szüles-
sen. Mert folyton csak rá, az Ördögre gondoltak, az járt az eszükben, aki az előző 
éjjel a viszkető seggükbe dugdosta a hatalmas, parázsló faszát, miközben szamár-
hangon fuvolázott. A lopott harmatból dagasztottak halálos, mérgező kenyeret. 

Hogy lopták a harmatot, ha már Rózsa eladta?, kérdezem hirtelen, és fölállok, 
talán túl gyorsan, mindenesetre légszomjtól küszködve, az ablakhoz lépek, kitá-
rom gyorsan, odakint szekér zörög komótosan, ember ballag, madár kering. 
Jólesik ez a kis levegő, még ha meleg és fojtó is. Róth könnyedén felel a hátam 
mögül, szinte kárörvendő.

Szegeden adta el az a Rózsa a harmatot, Taligás. Ez a budai harmat, Taligás. 
Olvasson tovább!

Hogy nincs kedvem ehhez, az már egészen mindegy. Itt már harapófogóban 
vagyok. Visszaülök az asztalhoz, megérintem a hatalmas tintatartót, milyen hideg.

Olvasson, Taligás! 
Olvasom tehát, hogy a megvádolt, s kihallgatásnak alávetett emberek előad-

ták, mint kongott az üres ég alatt az alsóvárosi kistemplom harangja, és ők akkor 
hogyan billegtek a misére. Áldoztak, mintha a jót szomjúhoznák. Pedig dehogyis 
tudták lenyelni az ostyát, Jézus Úr drága testét, kihányták, elköpdösték már a 
templom csalánvirággal és kutyatejnapocskákkal kísért kőkerítése mellett vagy 
az onnan elvezető bokros úton, két szárazon fulladozó parcella között. Ha láttak 
rongyokba csavart gyerekembert, föléje hajoltak, az Ördögről suttogtak neki. 
Egyikük egy gyermek fejét levágta, s miután a koponyára titkos helyen megköp-
ködött, összeszart földet kapart, a gyerektetem nyakára tököt illesztett, s úgy 
noszogatta vissza az életbe. Vannak szemtanúk! Látták sokan ezt a gyalázatot, és 
már soha nem feledik! 

Kicsit pihenek megint az olvasásban. Egyszerre észreveszem, hogy mennyire 
kapkodom a levegőt.

Olvasson, Taligás!
Én folytatom, Róth már egy gyűszűvel játszik, az ujja hegyére húzza, csillog-

tatja. 
Volt kapitányuk a dögöknek, hogyne lett volna! Ki más, Rózsa Dániel volt a 

boszorkánykapitány! Szerződést kötöttek az Ördöggel, aki bakkecskeként jelent 
meg nekik, sűrűn csókolták a homlokát és a seggét. Jó, ezt már olvastam, megta-
gadták Istent, az Ördög ezután emberi alakban baszott velük. Ezt is olvastam. 
Miért tették? Könnyebb életet, gazdagságot reméltek. Rózsa kapitány bűzölgő 
bársony ruhát viselt, ami az orgia után semmivé lett, az ott használt ezüst-arany 
pohár ganajjá változott. Fényes, aranyos zászlójuk van az Ördög képével, dióhéj-
ban őrzik.

Fölpillantok, sok, mondom, sok ez, titkár úr, olyan sok, hogy nem is hihető.
Pontosan annyi, amennyi kell, Taligás, és újra nevet, milyen derűs az ábráza-

ta, már-már gyerekes az öröme. Mintha vörös kobakját simogatva megdicsértem 
volna. Hirtelen megkeményedik az arca. 
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Mit mondott Rákócziról, Taligás? 
Semmit, uram, mondom gyorsan. 
Hazudik.
Nem tikár úr, nem hazudok. Rákócziról mindenki beszél, elhallgatok, dac tá-

mad bennem. Adja vissza, uram, Júliust és Johannát, szólok hirtelen, és meglepő-
döm a bátorságomon, de ő mosolyogva rázza a fejét, hogy nem teheti, nem áll 
módjában, mint aki azt is sugallja, hogy a pár sorsa már eldőlt, korrekcióra nincs 
lehetőség, még az sem segít, hogy a hiúságát birizgálom, amikor rekedt hangon 
azt suttogom, hogy mindent megtehet itt ő, már látom, látja ezt mindenki, az 
ember, ha nem félnótás, könnyen fölfogja, kinek van a legnagyobb befolyása itt, 
ki mozgatja a szálakat, kinek van a legerősebb inspirációja bizonyos döntéseket 
illetően, mígnem rám legyint, hogy nem, ennyit mégsem, hogy a bolondot és a 
lányt elengedje, nem rajta múlik.

Hanem?
Tölt egy kis bort, tűnődik, ujjheggyel kopogtatja a sima, fénylő állát.
Igazából nem tudom, kin múlik, Taligás. Értse meg, ha maga a püspök úr 

fordulna hozzám hasonló kéréssel, igyekezném lebeszélni. De bennem is van 
késztetés, higgye el, hogy a püspököt fölkeressem, s a kezére csókolva azt mond-
jam neki, atyám, nem jó felé halad a történet. 

De hát ezt neki csinálják, nem?, majdnem kiáltva kérdezem, s az irathalomra 
csapok. Neki csinálja a város, a püspöknek, hogy a kedvében járjon. 

Bonyolultabb ez ennél, Taligás. Ha ezt a történetet ajándéknak fogjuk föl, hát 
maguknak szánt ajándék is. Láthatta a tanácskozáson, melyre meghívtam, jólle-
het maga nem mutatott hálát ezért. Egyszóval illet ez az ajándék mindenkit. 
Mondjon csak egy szereplőt, egyetlen illetékest, aki a kezét föltéve kihátrálhat a 
történetből, hogy nem, uraim, nekem ehhez semmi közöm. 

Hosszan hallgatunk, én már nem tudom, mit mondhatnék, végül Róth int, 
jöjjön.

Ezek voltak a szavak, Taligás. Most nézzük a tettet, folytatja, s aztán ahogy 
kilépünk a szabadba, elvakít a fény. Tüsszentek néhányat, Róth megáll, vár rám, 
kavarog előttünk a por, az élet. Még mindig vár türelmesen, lovas kocsi halad el 
a közelünkben, lassan, komótosan lépdelnek az állatok. Egy német szállít geren-
dákat, a minap érkezhetett, most falat emel, házat épít.

Most hová?, kérdezem.
A városi börtönbe, mondja Róth, s lép tovább. Én meg bizonytalanul haladok 

utána, s míg szaporázunk, le-le maradok, csakhogy ő rendre bevár. Majd az épü-
lethez érünk, s az egyik őr gyorsan kitárja a titkár előtt az ajtót.

Ide költöztették hajnalban, mondja, majd pedig gyorsan, szakszerűen összefog-
lalja. Megtudom tehát, már nem Miller házánál működik a városi tömlöc, ahogy 
még napokkal ezelőtt. Nem bírtak el annyi emberrel. Harmincan vagy negyvenen 
vannak lefogva, legalább ennyi. Nem gondoltak ennyi éhes, üvöltő szájjal és ürítő 
seggel. Tortúramester, vallató és vallomásjegyző sem volt elegendő. Nem számítot-
tak arra, hogy ilyen nagy a bűn kiterjedése. Elkezdték a lefogást, aztán az egyik ijedt 
száj erre köpött, a másik meg amazt vádolta be, és nem volt megállás. 

Nincs kiadó szoba, állapítja meg Róth tűnődve, miközben könnyed, mégis 
határozott mozdulatokkal terelget, mert már aláereszkedtünk, hogy erre, most 
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balra, most jobban figyeljek a lábam elé. Csöpög a víz a nyakamba, tárulnak az 
ajtók, csörög a lánc, csattog a kallantyú. Végül arra jövök rá, hogy minden helyi-
séget megmutat, viszont még nem értem, miért. Aztán megtaposok egy kölyök-
patkányt, és ahogy az állat fölvisít, megértem. Minden börtönajtón benyit a fog-
lár, hogy láthassam a sarokban gubbasztó szerencsétlent, hogyan ül maga elé 
húzott lábakkal a sarokba vetett szalmán, üveges tekintettel, már túlesve a tortú-
rán, vagy szorongások közepette arra várva, hogy bekövetkezzen. Némelyik 
tömlöcben hárman, négyen is nyomorognak. Az egyik dúdol, mint a szélfújta 
üres lopótök. 

Róth int, egy újabb tömlöcajtóra mutat, s mondja, hogy ezekkel még van gond. 
Most, szól még aztán, most csináljuk.
A foglár bólint, tiszteleg. Róth megfogja a karomat, erősen hurkolódnak a finom 

ujjai, mintha máris fogoly lennék, visszavezet. Tocsogunk a folyosót borító mocsok-
ban, iszapos szarságban. Hogyan lehet így elázva a mély, amikor kiszáradt a világ?! 
Talán a jégeső alatt hömpölygött alá a víz. Róth, mint aki hallja, min gondolkodom, 
bólint. Játszik a csillogó gyűszűvel. Közben hallom a kiabálást, a tortúramestert 
szólítják, s mintha bennem történne, a testemben vagy a lelkemben, megérzem, 
hogy fészkelődni, sóhajtozni kezdenek a tömlöcökben a lefogottak. 

Aki túlesett a dolgon, és már tudja, mi vár rá, kapkodva szedi a levegőt, gyűj-
tené a párolgó erőt. Aki pedig még nem volt a tortúrán, csak éppen sikolyokat, 
jajveszékelést hallott, azért mocorog. Még néhány perc, és ő következik. Erre 
gondol napok óta. Erre gondol azóta, amióta behozták, pontosan tudja, mi vár rá. 
Történjen már meg! Fölállnak, igazgatják a gönceiket, közben imát mormolnak, 
szeretnének gyorsan túllenni az egészen. Átkozzák a napot, amikor megszület-
tek, gyűlölet támad bennük a többi iránt, akik éppúgy bajba jutottak, mint ők, és 
még inkább azokkal szemben, akiket nem fogtak le, kint maradhattak a fényen. 
Hát ne maradjanak! Fogják le azokat is! Csak ők szenvedjenek?! Már dolgozik 
bennük valami heves artikuláció, lázasan gondolkodnak, ki mentheti meg őket, 
ők kit veszejthetnek el, hogy társuk legyen a méltánytalanságban. 

Róth még mindig terel, még mindig szorítja a karom. Attól tartana, hogy me-
nekülőre fogom? Aligha hihetem. S akkor egy sötét folyosó kanyarulata és né-
hány még mélyebbre eresztő lépcső után másik helyiségbe jutunk. Ennek nem 
nyikorog az ajtaja. Ez a helyiség tágasabb, mint a többi, ablaka nincsen, hová is 
nyílna, vastag gyertyák és két szagos fáklya világítja be. Árnyékunk táncol a fa-
lon. Mint egy rémmesében, igazán. A föld szalmával van teleszórva, de azért a 
köves, mocskos falon meglátok néhány barna foltot. A helyiség közepén faasztal. 
Körülötte, meg a sarokban van néhány súlyos tölgyfaszék, vízzel teli vödrök so-
rakoznak a fal mellett. 

Hangokat hallunk, két öregasszonyt és egy fiatalabbat lökdösnek be oldalról, 
most látni csak, ott másik ajtó van. Csörtet utánuk a tortúramester, nincs rajta 
csuklya, nem takarja el az arcát, a tekintete egészen szórakozott. Ismerem ezt az 
embert, Petz az, akivel már volt dolgom a korbácsolásnál is. Meg persze a város-
kapunál. Van vele két segítő is, egyforma emberek, rongyos katonaruhában. Az 
asszonyokhoz lépnek, akik sikoltani se mernek, csak tétován kapkodnak és a zi-
hálásukat visszanyelve ellenkeznének, amikor vetkőztetni kezdik őket, már ha 
annak nevezhetem, ahogyan szaggatják a rongyaikat. Kibomlanak a megeresz-
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kedett, lapos mellek, a ráncos hasak, az ejtett vállak. A fiatalabbat, akiben van 
még némi erő, megütik. Megtántorodik, de nem esik el. Akkor belerúgnak, pen-
derítik, egyetlen mozdulattal tépik le az ingét, hogy egy pillanatra fennakadnak 
a mellei, s ha nem erősek, tán bajuk is esik. De erős, telt mellek azok, még nem 
szoptatott, gondolom. Készen vannak, nem kellett két perc sem, csupasz mind a 
három asszony. Néhány további ütleg kíséretében a falhoz taszigálják őket. 

Közben Petz telerakja a faasztalt mindenféle eszközzel, vasakkal és tompán, 
de fenyegetően fénylő fémekkel. Egyenként mutogatja, melyik mire való. 
Megmutatja nekik a szerszámokat. Az arcuk elé emeli a tűket, a fogókat, az ujjtö-
rő kalapácsokat, eléjük tolja a szöges lovacskát, melyen majd lovagolhatnak. Az 
egyik öregasszony jajgatásba kezd, köpi a nyálát, s mintha erre várt volna, nyílik 
az ajtó, érkezik a városi írnok, bocsánatot kér, éppen az ebédjét költötte, nem gon-
dolta, hogy lesz munka, és még szabadkozna hajlongva, de Róth türelmetlen in-
téssel hallgattatja el. A titkár bólint, mire Petz két kísérője munkához lát. Előbb az 
öregasszonyokat veszik kezelésbe. A testüket a hosszú vastűkkel szurkálják. Az 
egyik vénség föltartja aszott karját, a hóna alatt csupasz, csak a mocsok rajzolt 
fekete vonalakat a hónalj gödrébe. Nincs szőre, elhullott. 

Nincs szőre, ez is bizonyság a bűnre, jegyzi az írnok, és fölitat egy vércseppet 
a papírról.

Tüzetesen átvizsgálják az aszott testüket, Petz embere a lógó mellek alá nyúl-
kál, ott tapogat, még csak nem is undorodik. A vénasszony teste tele van sze-
mölccsel, újabb bizonyíték, hogy a gonosszal forgolódtak. Az írnok bólogat, 
szorgalmasan körmöl, egyre-másra sorakoznak papirosán a cikornyás monda-
tok. Aztán a másiknak nem lelnek szőrt a lába között, hervadt pinája csupaszon 
és szomjasan tátog, ez is bizonyíték. Odaengedte a gonoszt az ölébe, kiette a 
vulvája szőrét a Sátán, kecskeszakállat, vendéghajat csinált belőle magának, bál-
ba, szörnyű dáridóra. A fiatalabb asszony testén anyajegyek barnállnak, le is lesz 
jegyezve, az Ördög szarta és köpdöste oda őket, újabb bizonyság a förtelmes vi-
szonyokra. Vér fakad a szúrások nyomán, hasba, hátba, hónaljba döfködik a va-
sak hegyét, meg is forgatják őket. Beleszúrnak az egyik vénasszony lógó emlőjé-
be, ad-e vért. Lassan kezd csordogálni, majd ömlik a pirosság, eret találhattak. 
De a másik sehogyan sem vérzik. Akárhogy döfködik, vére nem cseppen. Mintha 
az aszott, rángatózó testben nem lenne már folyadék. Kihallgatják, szóra bírják, 
afféle tettek beismerésére bírják őket, amiket Róth szép megmunkálású, fényes 
íróasztalánál olvastam néhány órával ezelőtt, s balra dőlő, finoman kanyarított 
betűkkel lejegyzi az írnok a részletes, mindenki elégedettségére érdemes vallo-
mást, mert hiszen annak is jó ez, aki elsuttoghatta, elnyöghette végre, és nem ölik 
tovább, és jó annak is, aki inspirálta, mint vasforgató tortúramester, merthogy 
munkája értelmet nyert, ügybuzgalma sikerrel járt, és annak is jó természetesen, 
aki lejegyezte az eseményeket és a vallomásokat, mint ez az elkéső, ám annál 
buzgóbban firkáló kicsi írnok, és annak is jó, aki majd fölhasználja ezt a sok szót, 
vallomást és konfessziót az igazság, a béke és a rend érdekében. Így kerekedik ki 
a világ. Az asszonyok félholtan dideregnek, vért öklendeznek, szemük tükre 
megtört és elhomályosult, nem értik ők már, miféle történet alanyai, a félelmük-
ből köd lett, beborította a szűkölő lelküket és tudatukat, s egyetlen gyertyavilág-
nyi láng lobogott már csak bennük, hogy a vackukra visszatérhessenek. Már 
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nem bántják őket. De persze lenne kedv némi öncélúságra, látom a szemek csil-
logásából, csakhogy ezt most a püspöki titkár jelenléte tiltja. Megrugdosni őket 
például. Fejüket a falba verni, hogy reccsenjen a csontjuk. 

Ami kellett, megtörtént. Róth ábrándos, gondokba merült tekintettel vezet föl 
a napvilágra, ott aztán úgy vizsgál meg, mint aki attól fél, történt velem valami 
odalent, valami veszélyes változás. Hunyorogva néz, csettintget közben. Én meg 
arra gondoltam végig, lent maradok magam is. Vád alá vesznek és megvallatnak. 
Hát nem. Nem kellettem nekik, más szerepet szánnak nekem. Róth kiegyenese-
dik, végigsimít a ruháján, váratlanul elköszön, gyorsan magamra hagy, elsiet a 
vár irányába, s mint két csonka szárny, billeg közben a két válla. Olyan gyorsan 
történik, hogy meglepődni sincs időm. Elveszetten téblábolok a város délutánjá-
ban, az emberek jönnek és mennek, kosarak billegnek, hordókat gurigatnak a vár 
felé, szekerek zörögnek, még füvekkel, alaposan megrakott talicskával araszoló 
asszonyt is látok, meg az árnyékban üldögélő szerb határőrkatonákat. 

Mit akart Róth? Miért mutatta meg, hogy mi folyik odalent? 
Maradt a szájamban valami sáros, rothadó íz, a lenti mocsok és szenvedés íze, 

oldalra köpök, bólintok. Már tudom, megértettem. Azért nyílt ki nekem minden 
ajtó, azért nézhettem be az összes helyiségbe, a legkisebb és a legsötétebb lyukba, 
hogy a saját szememmel győződhessek meg, Johanna és Július nincsenek itt. 

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb   147 2016.01.27.   16:56:12



148

eg  r e s s y  z o l t á n

Szarvas a ködben
regényrészlet

Hőlégballon, ejtőernyő, Balaton közepe, hullámvasút, mentőautó, börtöncella; 
akadnak idióta kívánságok, sajnos egyre több, sok filmet néznek az emberek. A 
kerületem eddig viszonylag szerencsésen megúszta, így aztán konkrétan én is, 
ez jó, mert nem szívesen vállalok szélsőséges dolgokat. Nem annyira a méltóság 
elvesztése miatt, az nem érdekel annyira, inkább mert nincs kedvem minden hü-
lyeséghez. Superman-jelmezes esküvőm mondjuk volt már, egy pillanatra felme-
rült a vőlegényben, hogy én is vegyek fel olyat, nem vettem, sok lett volna a 
rosszból.
	 Ez a ma délutáni menet sima lesz, tíz percig tart majd a szereplésem. Nem 
akarnak semmi különlegeset, csak két gyors igent. Egyébként már az maga 
extremitás, hogy közvetlenül előtte mutatkozom csak be az ifjú párnak, a kollé-
ganőm egyeztette le velük az egyeztetnivalókat, persze nekem is át kell néznem 
gyors a papírokat, de ez formaság, semmi több.
	J aj, a gyors, erről miattad próbáltam meg leszokni, bár szeretted, hogy nem azt 
mondom, gyorsan, de közben mégiscsak röhögtél rajta. Nem sikerült átállnom, 
túlságosan belém ivódott. Kiskorom óta így mondom, így tanultam. De azért sok 
kifejezést nem használok már, annyiszor megszégyenítettél, a lábost nem neve-
zem kaszrojnak, a létrát se lábtónak, a létra az létra, a lábos lábos. Vagy lábas? 
Nem tudlak megkérdezni.
	K icsit túlvisz a taxi a bejáratnál, száguldott, nehogy elkéssek, én kértem a sie-
tést, nem fékezett a sofőr időben. Húzom elő a csekket, közben figyelem, az a tí-
pus, akitől pár éve még megkérdeztem volna, mennyiért visz haza ingyen, ha éjsza-
ka utaztunk volna a Belgrád rakpart felé, de egyben az is, aki szívesen félreértett 
volna. A harmadik kellemetlen reakciónál hagytam abba a szórakozást, az volt a 
legdurvább, konkrétan nyúlkált felém a vezető, alig tudtam kimenekülni a kocsi-
ból, azóta tegeződni se vagyok hajlandó taxisokkal, beszélgetésbe pedig egyálta-
lán nem bonyolódom velük. Mostanában amúgy is csak munkaidőben veszem 
igénybe a szolgáltatásaikat.  
	 Na kéremszépen, mondja lazáskodva, itt is volnánk, a 128-as busz megállójában 
tesz ki, adom a csekket, kinézek az ablakon, „KEGYELET” felirat olvasható egy 
cégéren, mellette fiatal lány megy be gondterhelten egy kapun. Majdnem az ülé-
sen felejtem a táskámat a mappámmal, benne a minden ünnepélyes jelleget nél-
külöző házassági lappal, észreveszem időben, szerencse, anélkül nem lennének 
érvényesek az igenek. Mióta bevezették az elektromos anyakönyvvezetést, a 
nagy, vastag könyvet már nem kell magunkkal vinnünk, nincs is olyan, meg-
szüntették, pedig szerettem. Bal kezemben szatyor, az ölemben utazott végig, a 
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fehér ruhám van benne, bár szerintem nem veszem ma át. Nem akarom leöltözni 
a menyasszonyt, jó lesz a rajtam lévő fekete. Ha mégis nagyon csiricsárén tolja a 
csaj, magamra húzom a fehéret. De jobb a sötét, jobban megy hozzá a nemzetiszí-
nű szalag. 
	 Talán mégis korán értem ide, a két rendezvényszervező úgy fogad a bejárat-
nál, mintha első lennék, örömmel, de kicsit csodálkozva, hello, Anna, visszakö-
szönök, nem az első közös esküvőnk, nem is a második. Az órámra nézek, hu-
szonöt perc van még, szó sincs korai érkezésről. És látom is már, gyülekeznek az 
emberek, csak hát nem lesz egy sok résztvevős ceremónia. Szökőkút mellett ha-
ladok el, intenzíven üzemel, hat irányból lövell vízsugarakat a középen lévő leg-
nagyobb lövőcső, vagy mi köré, az egész egy szépen rendezett, ízléses kis füves 
térség közepén helyezkedik el, mintha szóróparcella lenne. Az ingoványban hagy-
tuk, hallok meg egy kósza félmondatot, és hopp, itt a menyasszony, jön felém 
mosolyogva, vajon honnan tudja, hogy én vagyok, akit keres, biztos rám van ír-
va, hiszen vigyorgok, ahogy szoktam ilyenkor. Jól sejtettem, átlagos a ruhája, 
maradok, amiben vagyok.	
	 Behívom a kis oldalsó helyiségbe adategyeztetésre, én leszek az anyakönyvveze-
tő, mondom neki teljesen feleslegesen, fiatal srác lépked mögötte, eddig észre se 
vettem, köszöntöm a vőlegényt. Kiderül, hogy nem az, ő csak tanú. Gyors hala-
dunk, lakcímváltozás nem történt, virág megvan, a pezsgőt intézik a rendez-
vényszervezők, a gyűrűk remélhetőleg jönnek, ez a férj reszortja. Kábé hányan le-
szünk, Andrea, kérdezem, hogy teljen az idő, negyvennyolcan-ötvenen, mondja, 
megszólal a telefonja. Megrezzen, jogos, ki hív egy menyasszonyt pár perccel az 
esküvője előtt, valami rokon az, eltévedt. Röviden beszél, útbaigazítja, mindig 
minden a nő dolga, búcsúzik, kinyomja a mobilt. Megkérem, vessen egy pillan-
tást a házassági anyakönyvi kivonatra, kedvesen érdeklődik, mit nézzen rajta. 
Semmi különöset, csak az adatokat. Figyelmeztetem, az új nevét írja majd a pa-
pírra, izgul szegény, én viszont úgy érzem, nem tudok kellően felpörögni. A rutin 
azért hajt valamennyire, mosolygok, majd súgok bent, mondom a névvel kapcso-
latban. Kérdezget, a köztes időben hogy írjon alá, míg meg nem kapja az új iga-
zolványait. Felajánlom, hogy hétfőn kijavítom a nevét, kap ideiglenes igazol-
ványt az átmeneti időszakra, így mondom, hogy kijavítom a nevét, nevetek, ő 
nem, a bejárat felé pillantgat.
	J ön végre a vőlegény, nagyobb szabású csávó, bemutatkozunk, nyugodtnak 
tetteti magát, érkezgetnek a vendégek, kérdezem sután, bólogat. Megérkezik a má-
sik tanú, a leendő férj testvére, azonnal bámulni kezd, erősen, kellemetlenül, elő-
fordul ilyesmi időnként, próbálom negligálni, nem nézek rá. Ettől még érzem, 
hogy nem veszi le a szemét rólam, ajjaj, ezt fogja játszani végig, nehéz percek 
következnek, persze tudom kezelni, hozzászoktam hasonló szituációkhoz, vi-
szonylag jó nő vagyok, mint tudjuk, az meg ezzel jár.

Úgy ülnek le a négy székre, ahogy bent is kell majd nekik, megdicsérem őket, 
ösztönösen tökéletesen foglaltak helyet, ismertetem a menetet, a tanúk és én me-
gyünk be először, állva fogadjuk a párt. Megkérem őket, lehetőleg lassan jöjjenek, 
ne siessék el a szép pillanatokat, hadd menjen egy darabig csak a zene, legyen 
hangulata annak, hogy házasságot fognak kötni. Ettől a három szótól, látom, elérzéke-
nyül a menyasszony, a vőlegény nagyon nem akar, néz előre mereven, szorítja 
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össze a száját, nem szeretném, ha az én párom lenne. Felvet valami álproblémát, 
melyik oldalról kerülje meg a széket, tisztázzuk ezt is. Elmondom, mire hogy 
válaszoljanak, lehetőség szerint határozottan és egyértelműen, először a hölgy, 
aztán az úr, nem lesz gond, nem vicceskedő típusok. Azokkal nehéz, sokan a gyű-
rű felvételekor tréfálkoznak, ó, sehogy nem akar felmenni, erőltetni kell, mások 
kivárnak a válasszal, mindenkinek kínos az ilyen. Ha előzetesen valakin ilyen 
ambíciót látok, figyelmeztetem, nem fog jól elsülni a tréfa, inkább mellőzze. 
	 Nemmel egyetlenegyszer válaszolt valaki, az is csak jópofáskodás volt. Nem, 
mondta egy öregúr, volt vagy hatvan, a nője úgy húsz, nem mondhatok mást, mint-
hogy igen, lett nagy nevetés, próbáltam minél szélesebbre húzni a számat, ott is 
próbálkozott az egyik tanú, megkörnyékezett koccintás közben, először udvari-
asan tértem ki előle, csak a második beszólásánál küldtem el a picsába, pezsgős-
pohár volt a kezemben, még rá is löttyintettem egy kicsit.
	 Időnk, mint a tenger, bocsátanám el a párt, menjenek ki nyugodtan a vendége-
ikhez, esetleg kérjék meg őket telefonjaik kikapcsolására, nem mozdulnak, ülnek 
tovább. Akkor megyek én, egyenesen a mosdóba, meg kell mosnom az arcomat, 
nem izgulok, nem azért, egyébként se nekem kell vibrálnom, de ez a szertartás 
része nálam. Kis víz a homlokomra. Első alkalommal hánytam az idegességtől, 
aztán elfelejtettem a szülőköszöntést, a fotós hajolt oda a fülemhez aláírás köz-
ben, rendes volt, szólt, utólag mondtam, hogy ne feledkezzünk el természetesen 
felnevelőinkről sem. Így mondtam, többes szám első személyben. Tetéztem a 
bajt. Ma ilyen probléma nem lesz, nem kérték. Talán nem élnek már a szülők, 
vagy rosszban vannak, mindegy, egy feladattal kevesebb.
	 Foglaljanak helyet. Köszöntöm a jegyespárt, a menyasszonyt, a vőlegényt, a tanúkat, 
minden kedves családtagjukat és ismerősüket, akiket nagy szeretettel meghívtak és tiszte-
lettel elvártak. 
	A utomatikusan beszélek, magától mozog a száj, az agyban nem kell forogni a 
kerekeknek, annyiszor mondtam el a szövegemet. Körbe tudok nézni, még gon-
dolkodom is, előfordul, hogy egész máson. Két kisbaba van a teremben, az egyik 
csendben figyel, a másik alszik, az asztal közepén fehér virágcsokor, temetői ko-
szorú jut eszembe róla, ez már a harmadik halálgondolat a cégér és a szóróparcella 
után, nem örülök, nem is értem pontosan.
	 Amióta világ a világ, az emberek kutatják a mindenség titkait. Elméleteket állítanak 
fel, melyeknek egy része az idők során igaznak bizonyul, más részüket elvetik. De létezik 
egy mindenekfelett álló igazság, egy megdönthetetlen elmélet, mely szerint az ember szá-
mára a legfontosabb maga az ember. A férfi számára a nő, a nő számára a férfi. 

Darálom becsülettel a mondatokat, kifejlődött az a képességem, hogy viszony-
lag hitelesen nézek közben szemekből szemekbe, a tanúkat is beveszem, a férjét 
ezúttal nem akarom, a kisördög mégis belemondatja velem az arcába a férfi-nő 
mondatot, gúnyosan néz vissza, mint aki máris győzött, zavarba hoz, pedig ez nem 
jellemző, nem szoktak tudni megingatni. Van valami erőszakosság benne, taszít és 
vonz egyszerre, az mondjuk bosszant, hogy mintha előre örülne a diadalának, szí-
vesen megbüntetném valamivel, aztán elszégyellem magam, miken jár az agyam, 
visszakapcsolok, nem kéne, el is rontom a következő mondatot.
	 Önök azzal a szánt szándékkal jelentek meg önkormányzatunk előtt, hogy egymással 
ma házasságot kössenek. Hogy ketten bizonyos szempontból eggyé váljanak.
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	 Szánt szándékkal, jézusom, senki nem veszi észre, mekkora marhaság, megyek 
tovább, megállapítom, hogy a házasságkötésnek törvényi akadálya nincs, meg-
kérem őket, határozott igennel vagy nemmel feleljenek a kérdéseimre, előtte fel-
állítok mindenkit, szót kell fogadnia a paraszt tanúnak is, örülök, hogy ugráltat-
hatom. Kijelenti, igen, a másik is, igen, megállapítom, hogy Magyarország 
polgárjogi törvénye alapján ők a mai naptól házastársak. Gyűrűhúzás. A nő, ami-
kor csak teheti, a férfira néz, fordítva nincs így, de ez semmit nem jelent, te se 
vagy meghatódós típus, ettől még nem tudni, mi zajlik belül.	
	 Most megkérem az ifjú férjet, köszöntse feleségét az első hitvesi csókkal. 
	 Andrea szeme nyitva marad, a férjé becsukódik, mintha fordult volna a koc-
ka, taps csattan fel, az eddig alvó baba felsír, megtörténnek az aláírások, súgok a 
feleségnek, mosolyogva bólint. A férj tanúja úgy ügyeskedik, hogy hozzám ér-
hessen a vállával, sikerül neki kétszer is, el fogom küldeni a francba, amint lehe-
tőségem lesz rá.
	A z anyakönyvvezető feladata ennyi. Feltenni a kérdéseket, és megállapítani, 
mi van. Minden más grátisz. A beszéd is ajándék. Nyilván szól az ember pár szót, 
akad, aki itt éli ki elfojtott előadói vagy írói ambícióit. Amikor kitaláltam a szöve-
gemet, nem voltam jó passzban, ezért közhelyezek annyit, nem sokkal az utolsó 
üzenetváltásunk után álltam munkába, ezek még akkori mondatok. Azóta nem 
változtattam rajtuk. 

Csak akkor érthetjük meg életünk csodáját, ha hagyjuk, hogy ez a csoda megtörténjen 
velünk. Mit jelent a házasság nyüzsgő, forrongó világunkban? A nyugalom szigetét, a 
biztonság várát, a lélek megpihenésének medrét. Ezt kellene jelentenie évtizedek múltán 
is. Azt, hogy legyen bárhogy is, van egy bizonyosságom: te átsegítesz, hozzád visszatalá-
lok, öledben megnyugszom. És egyek leszünk mi ketten. Emlékezzenek mindig mai foga-
dalmukra. A boldogság sokszor áldás, de általában meg kell harcolni érte. E pillanat ab-
ban segít, hogy elinduljanak közös álmaik útján. Hogy mit jelent az életre szóló emberi 
boldogság, nem tudom. Biztos hallottak a boldogság kék madaráról. A legenda szerint 
elég egyszer megpillantani, egész életében boldog lesz, aki látta. Én azt kérném, álljanak 
inkább két lábbal a földön, ne keressék a kék maradat. De igenis létezik kiegyensúlyozott, 
szép házasság. Nem akarok, nem is tudok nagyra törő bölcsességeket útravalóul adni. 
Csak egy-egy rövid gondolatot, aztán átengedem az ünneplésnek a mai délutánt. Andi, 
maradjon olyan, amilyennek Andris megszerette. Legyen türelmes és elégedett feleség. 
András, ha szeretné, hogy Andrea mindig ennyire boldog legyen, egyetlen feladata van: 
szeresse őt. Egy nő addig olyan, mint ma az Ön felesége, míg a férje, a társa szereti. 
Végezetül átadom a házassági okiratokat. Mint mindig, most is a férjnek, de tudom, mint 
mindig, a nő őrzi majd meg. Engedjék meg, hogy elsőként gratuláljak. Boldog közös életet 
kívánok.

*

Koccintás, köszönés, elhúzás. Ennyi feladatom marad még ilyenkor. Már a mo-
soly is ráadás. Tudják rólam a hivatalban, mennyire el szoktam fáradni a házasu-
landóktól, nem annyira az esküvői pár perctől, az semmi tulajdonképp, az már a 
gálarész, inkább a bejelentkezésektől. Az adminisztrációtól. A sok lelkestől. Ezen 
a héten nyolc pár érkezett hozzám, nem annyira extrém mennyiség, de nem is 
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kevés, nekem ennyi önmagát boldognak hívő ember látványa komoly sokkot 
okoz. Vagy csak irigy lennék? Vagy csak okos? 
	 Ők is sokkolódnak, mindjárt az első kérdéstől, amit felteszünk nekik: milyen 
ügyben érkeztek, születés, esküvő vagy halál? Néhányan lelombozódnak, fagyo-
gatnak le a mosolyok, borulnak el a nevető szemek, a legtöbben aztán hamar 
túllépnek a dolgon, megfigyelésem szerint körülbelül másfél másodperc a meg-
ütközés átlagos időtartama. Talán azért fáradok el az ügyfélfogadásban, mert túl 
becsületes vagyok; igyekszem együtt örülni az örülőkkel, miközben mégiscsak 
vadidegenek, mi dolgom velük, nem látom soha többé őket, kivéve, ha pár héttel 
később én leszek az összeadójuk. 
	M a már fél tízre kimerültem, pedig még csak csütörtök van. Láthatták rajtam, 
hogy nem vagyok a topon, Erika kolléganőmtől kaptam is egy tábla csokit vi-
gasztalásul. Ő jelenleg halálesetes, kegyeleti ügyeket intéz, csodálatosan bírja, 
nem enged semmit közel a szívéhez, ami megsajdíthatná. Én az esküvősökkel 
foglalkozom kábé egy hónapja, a tőlem balra ülők intézik a születéseket, érdekes 
megfigyelni, mennyire rányomja a bélyegét a hangulatunkra, épp melyik terület-
tel foglalkozunk. Kivéve Erikát. 

Úgy egészséges, ha cserélgetjük a feladatainkat, bárki kérheti, ha elege lesz. A 
névváltoztatás és az állampolgársági eskütétel a két legsemlegesebb intéznivaló, 
ezek csak unalmasak, mint egy ásványvízvétel. A három fődolog érdekesebb, talán 
mert az élet legfontosabb sarokköveivel kapcsolatosak. Sarokkő, van olyan? Vagy 
sarkpont? Erika évekig ellenne a halálos területtel, irigylésre méltóan könnyedén 
fogja fel a dolgot, a halált az élet részének tartja, nem háborítja fel, nem kéri ki ma-
gának, érdemes tanulni tőle, egyszer mesélt erről nekem, majdnem meggyőzött. 
Képes egy pillanat alatt megnyugtatni az ügyfeleket a higgadtságával, pedig sok-
szor nem akármilyen lelkiállapotban érkeznek hozzá. Imádja az étcsokit, ez a hob-
bija, az étcsokievés, hónap elején bevásárol, felhalmoz vagy ötven darabot tartalék-
nak, a friss készletéből adott ma nekem. Aztán megkérdezte, összeadnám-e a 
pasijával, ha esetleg úgy alakul. Nem is tudtam, hogy menyasszony.
	N éha a boldog párok hirtelen felindultságból meghívnak a ceremónia utáni 
vacsorára. Figyelmeztettek a többiek már az elején, vigyázzak, ezek csak szeszé-
lyes fellángolások a lelkes szerelmesek részéről, ne fogadjam el. Főleg a férjek 
indítványoznak ilyesmit. Jó ötletnek tűnhet, aztán később nem érti senki, hogy 
kerül a fotókra a magányos anyakönyvvezető. Invitációveszélyt ezúttal nem ér-
zékelek, azt tervezem, két percet mosolygok még, utána hívok egy taxit, és me-
gyek, várom, hogy végre egyedül maradhassak. Nézem majd elalvás előtt a 
Dunát az ablakomból, és veled beszélgetek.
	I tt az idő, indulnék, de látom, nem fogok tudni kitérni a férj tanúja elől, kiné-
zett magának, a megfelelő pillanatot várta. Most idelép. Gratulál, tetszett neki a 
beszédem, személyes volt és megindító, kezet nyújt, bemutatkozik, valamilyen 
Szilárd. Mátyás Anna, köszönöm szépen, mondom semlegesnek szánt fejjel, fogadni 
mertem volna, hogy a kelleténél erősebben szorítja meg a kezemet, olyan csávó-
nak tűnik, aki ezzel jelzi a jelentőségét, ráadásul nagydarab, de a legkevésbé sem, 
normális a kézfogása. Közben a bal kezével indokolatlanul, ügyesen megérinti a 
könyökömet. Nem esik rosszul, ez megint váratlan, nem először történik más, 
mint amire számítok. Alapvetően továbbra is ellenszenves, de egyre kevésbé. Jó, 
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ennyi most már elég lesz belőle. Nem azért közvetítem ezt neked ilyen részletes-
séggel, mert féltékennyé akarlak tenni, én is szórakozottan figyelem, mi történik 
velem, mintha kívülálló lennék. 
	S okszor látom magam kívülről, szinte idegennek, akihez nincs közöm, valami 
rendszer részének, alkatrészének. A hideg fej ki tud segíteni a kellemetlen hely-
zetekből. Nincsenek a srácnak rossz szemei, nem tudom nem észrevenni, ugyan-
akkor nem rajta járnak a gondolataim, és nem is rajtad: a beszédem egyik pas�-
szusa jutott eszembe, az, hogy ez a semmi-minden gyerekkori problematika, 
amiről beszéltem, milyen szépen átment bennem abba, hogy az egyetlen igazság 
a férfi és a nő szerelme. Akkor legalábbis, utánad, amikor írtam a beszédemet, 
akkor, úgy látszik, ezt gondoltam.
	R égi szöveg, ideje volna felfrissítenem, túl határozott a kijelentés, komolyko-
dó, bölcselkedő. Érdemes lenne végiggondolnom, vajon ma is ez a véleményem, 
vagy már rég nem, soha nem tűnődtem még el rendesen a mondataimon. Úgy 
nyomom, mint egy megbízhatóan működő, jól teljesítő, eminens robot. De azért 
furcsa, hogy tudtam ekkora határozottsággal ilyesmit gondolni, még le is mer-
tem írni, sőt hirdetem, mint valami nagy igazságot. Pedig nem vagyok könnyen 
döntő nő. Irigylem azokat, akik kész recepteket tudnak alkalmazni az életükre, 
képesek például választani. Múlt héten végigkérdeztem a kollégáimat, melyik a 
kedvenc évszakuk, mert én hiába gondolkodtam, nem tudtam hármat kizárni. 
Senki nem problémázott, azonnal lökték a válaszokat, furcsa módon magasan az 
ősz nyert. Talán azért, mert október van. Második helyen a tavasz végzett, a nya-
rat még a tél is megelőzte. Mindenki rávágta egyből a kedvencét, én meg nem 
tudom. Még ezt se. Honnan tudnám? Mindegyik évszak jó. Mindegyik rossz.	
	 Ha komolyan, őszintén ezt tudtam érezni, hogy a szerelem az egyetlen igaz-
ság, akkor mégiscsak romantikus csaj lehetek. És közben trágár. Együtt a kettő. 
Néha indokolatlanul bazdmegezek, bár ma kifejezetten visszafogott vagyok, 
gondolatban se igen káromkodom. Biztos az emelkedett hangulat miatt. De hát 
nem is az. Emelkedettnek nem érzem a légkört, kicsit ünnepélyesnek igen. Akkor 
amiatt.  

Jön felém a pár, kézen fogva, aranyosak, most ők gratulálnak nekem, megígérik, 
hogy boldogok lesznek, oké, legyenek, bár mi vagyok én, valami tanító néni, akinek 
szót kell fogadniuk? A hozzám lépéssel megzavarják Szilárdot, aki nyomulna to-
vább, tolná magát nekem, egyelőre nincs rá módja. Tényleg olyan ez az Andrea és 
ez az András, úgy állnak egyik lábukról a másikra előttem, mintha nekem kéne 
megfelelniük, bíznak benne, hogy jól viselkedtek, szinte megsajnálom őket, mind-
járt megsimogatom a fejüket, vagy elzavarom őket az épület mögé, essenek egy-
másnak, az lenne a legokosabb. Zavarjanak le pár durvább nászpercet.
	I gen, létezik ez a jelenség, szertartás közben gyakran veszem észre, tisztelet-
tel, sőt már-már félelemmel néznek rám, a mindenkori vőlegény és menyas�-
szony, mintha valami komolyabb hatalom lennék, pap a templomban, vagy nem 
tudom, szigorú nagymama, pedig egyszerűen csak egy heti negyvenórás köz-
szolgálati munkát végző hivatalnok vagyok, semmi több. Aki megengedhetetlen 
önbizalommal nagy jelentőségűnek szánt álbölcsességeket mond nekik, mert va-
lamiért úgy érzi, joga van hozzá. Persze még mindig jobb lehetek, mint a helyes 
házaséletre oktató pap. Honnan tudhatná, milyen az? Már ha katolikus.  
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	 Beszélgetni kezdenek velem, bár túl vagyunk a kötelező udvariaskodáson, 
elhangzik egy vicc a férj részéről, elég szar, aztán tegeződést javasolnak, jó, akkor 
mostantól tegeződünk, addig a pár másodpercig, amíg még közünk van egymás-
hoz. Újra köszönetet mondanak, ezúttal azért, mert annyira laza voltam, olyan 
jókedvű, teljesen feloldottam a feszültségüket. Ezt nem vettem észre, de legyen, 
jólesik, amit mondanak, és nekik is, hogy mondhatják, kell az embernek, hogy 
néha hálát adhasson, nagylelkűnek mutatkozhasson, muszáj hagyni megindulni 
másokat. Nagyon ritkán, időnként előfordul, hogy meghatódik az anyakönyvve-
zető is. Legtöbbször magától. 
	S zilárd is mond egy viccet, valamivel jobb, mint a férjé, nem sokkal, ezek itt 
diskurálgatni akarnak velem, pedig a rokonok várnak rájuk, most már mind a 
két kisgyerek sír. Mennék, de be kell vallanom, kellemesen érint ez a közvetlen-
ség, igazolja kicsit, amit a viselkedésemről gondolok, vagyis amit szerintem tar-
tanak rólam. 
	A zt hiszem, alapvetően nehezen megközelíthetőnek, távolságtartónak tűnhe-
tek, de azért kedvesnek, olyan csajszinak, akinek az arcán szétterülő nagy neve-
tésről nem gondolják az emberek, hogy álarc. Nem veszik észre. Nem jut eszük-
be, hogy esetleg nem őszinte, sőt épp a valódi érzelmeket fedi el. Nem üvölt 
rólam, hogy nehezemre esik végighallgatni mások nyavalygásait. Ez a mosoly a 
készletem része. Pedig rendesen oda se tudok figyelni sokáig másokra, hamar 
megfájdul a fejem. De udvariasságból képes vagyok eljátszani, hogy ott vagyok 
fejben és lélekben. Sok esetben akkor is ezt teszem, nem célom átverni vele sen-
kit, és ha közben egyáltalán nem is akarok mindenáron, feltétlenül tetszeni. 
Vagyis nem gondolok folyton erre. Ezek csak hangulatok a nőknél. Legalábbis 
nálam. A tetszeni vágyás. Vagy akarás. Van, amikor azt gondolom, istenien né-
zek ki, de ez csak úgy jön, ahogy bármelyik másik hangulat. 
	M ost kezdem így érezni. Tök jól nézek ki. Ez most hirtelen elöntött valahogy. 
	A  pár lassan végez velem, sok a dolguk, haladniuk kell. Az adategyeztető 
helyiségben hagytam a cuccaimat, oda még ellépek, aztán jöhet a taxi, kezemben 
a telefonom, de nem tudom hívni, Szilárd tanú nem tágít mellőlem. Jön, kísér, 
beszél, le kell koptatnom sürgősen, veszem hozzá a levegőt, de elakad a szavam, 
mielőtt kimondódnának a leépítő mondatok. Azt kéri, menjek vele a Margitsziget-
re. Vagyis nem vele, hanem velük.
	A  Margitszigetre. 
	O tt voltunk a második napunkon. Ott nevettél először rajtam, amikor azt 
mondtam, vigyázz, beletörik a fű a nadrágodba. Épp az előbb jutott eszembe, 
nincs egy perce se, amikor elhaladtam a szökőkút mellett, és ránéztem a fűre. 
Beugrott róla a Margitsziget, a beletörés, te. Az öreg, mindent túlélt eperfa mel-
letti rész, ahol ültünk a fűben. Az ugrott be, hogy oda kéne mennem emlékezni 
kicsit. Az előbb történt, mikor a tetszeni vágyásról gondolkodtam neked. 

Jócsajeszter azt mondaná, ez nem véletlen, bár szerinte semmi nem az. Azt mon-
daná, miattad van itt ez a Szilárd, talán egy angyal ő, akit te küldtél. Nem hiszem, 
akkor nem nézegetné egyre szemérmetlenebbül a mellemet. Évek óta nem voltam 
a Margitszigeten, most meg oda hív, de hát ő, nem te. Most akkor mi van? 
	N em válaszolok, csak nézek rá, ismét hangsúlyozza, hogy természetesen nem 
kettesben gondolja, az egész násznép odamegy különféle autókkal, ott készülnek 
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majd a fotók, konkrétan a Rózsakertben, nagyon szép még ilyenkor, ősszel is, 
tegyem már meg, hogy elmegyek velük, Andi és Andris is örülne. 
	M i sok mindenben hasonlítunk egymásra, de pár dologban nagyon nem. 
Ilyesmit például nem tudnék elképzelni rólad, hogy gondolatban társalogj vala-
kivel, ahogy most én veled. Annyira jó érzés ez nekem, mintha bennem lennél, és 
figyelnél, ahogy soha még. Mintha eljutnának hozzád a szavaim, meg az érzések, 
zavarban vagyok tőlük, de nem baj, engedem átfolyni magamon őket. Meg kell 
tisztulnom, nagy a bűnöm veled kapcsolatban, még ha nem is tehetek semmiről. 
Most már egyre könnyebb. Dolgozlak fel. Régen úgy mondtam volna, felfele. Ma 
már én sem bírom, ha valakitől így hallom.
	M eg az is van, hogy soha nincs késő. Ez azért valami, hogy most így be tudlak 
engedni magamba, belülről érezhetsz engem, a lebonyolítót, aki nem színész, 
nem balett-táncos, nem bohóc, mégis játszik, napközben halált vagy szülést do-
kumentál, délután meg összeboronál. Nem mondtam neked egyszer se, hogy 
szeretlek, folytonos taktikázás volt köztünk, túlgondolás, félelem, halogatás, és 
most se tudom, mondjam vagy ne mondjam, annyira régen történt minden. Csak 
hát nem mész ki belőlem. Vagyis megint itt vagy, így pontosabb. Ja, hülye va-
gyok, már mondtam is. Akkor mindegy, ezen túl vagyok.
	V árja a válaszomat a tanú, szinte esdekel a tekintetével, lassan mosolyodom 
el, finomabban, mint szoktam, bólintok, annyit kérdezek, miért ne, ezzel nem 
mondtam igent semmire, amire majd nem akarok, nem is szabad, nehogy elkez-
dődjön megint egy kezelhetetlenné váló játszma.  
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d a v i d  f o s te  r  w a l l a ce

A depressziós
A depressziós szörnyű, szűnni nem akaró lelki gyötrelemben élt, és a helyzetet 
csak tovább súlyosbította ennek a gyötrelemnek az artikulálhatatlansága és meg-
oszthatatlansága, ami maga is alapvető alkotóelemét képezte a depressziós iszo-
nyatos kínjának.

Amikor kétségbeesve feladta a gyötrelem körülírását, vagy hogy egyáltalán 
azt meg tudja értetni a körülötte lévőkkel, hogy milyen abszolút léptékű a kín, a 
depressziós végül körülmények leírására szorult, tehát nem maradt más lehető-
sége, mint múltbéli vagy továbbra is fennálló körülményeket elmagyarázni, 
amiknek valahogy, valami köze volt a kínhoz, a kín okához és etiológiájához, 
remélve, hogy ha valamicskét meg tud fogalmazni a kínszenvedés kontextusá-
ból, a többiek legalább a fájdalma alakjáról és szerkezetéről megsejtenek vala-
mit. Csak egyetlen példával élve, a depresszióst a szülei, akik elváltak, amikor 
kicsi volt, bábunak használták a beteges játékaikban. A depressziósnak, gyerek-
ként, fogszabályozásra volt szüksége, amiről mindkét szülő azt állította – nem 
is ok nélkül, ha a válási szerződés reneszánsz jogi kétértelműségét vesszük, 
szúrta közbe a depressziós mindannyiszor, ahányszor a szülei az ő fogszabá-
lyoztatásának költségei fölötti csatározásait ecsetelte –, hogy a másiknak kell 
állnia a költségeit. És persze mind a ketten ráöntötték a másik piti önző smucig-
sága miatti keserű dühüket a lányukra, akinek újra meg újra végig kellett hall-
gatnia mindkét szülőjétől, hogy a másik így meg úgy egoista és szeretetképte-
len. Mindketten jómódúak voltak, és privátban mindketten biztosították a 
depresszióst arról, hogy ők természetesen, ha minden kötél szakad, hajlandóak 
a világ összes fogszabályzóját kifizetni, ha a depressziósnak arra lesz szüksége, 
de most valójában nem pénzügyi vagy fogászati, hanem „elvi” kérdésről van 
szó. És a depressziós mindig ügyelt rá, amikor már felnőttként kísérelte meg, 
hogy leírja egy bizalmas barátjának a fogszabályozás költségei fölötti küzdelem 
körülményeit és a lelki gyötrelmet, amit ez a küzdelem hagyott hátra benne, 
hogy annyi engedményt tegyen nekik ezen a ponton, hogy talán tényleg mind-
kettejüknek őszintén, igazán annak tűnhetett (t.i. „elvi kérdésnek”), csakhogy 
sajnos nem olyan „elv” kérdésének, ami figyelembe vette volna a lányuk szük-
ségleteit vagy hogy mindezzel azt az érzelmi üzenetet kommunikálják felé, 
hogy a gyerekük maxillofaciális egészségénél is fontosabb nekik, hogy a másik 
rovására piti pontokat szerezzenek, és ez bizonyos szempontból szülői gondat-

	D avid Foster Wallace (1962–2008) író, esszéista. Infinite Jest (1996) című főműve a kilencvenes 
évek amerikai irodalmának emblematikus nagyregénye. Az alábbi novella a Brief Interviews With 
Hideous Men (1999) című, a depresszív függőséget és a szolipszisztikus magányt groteszk monoló-
gokban ábrázoló novelláskötetben jelent meg.
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lanságnak vagy elhanyagolásnak minősülhetett, vagy akár egyenesen bántal-
mazásnak, méghozzá olyan bántalmazásnak, ami nyilvánvalóan lényegi kap-
csolatban áll – itt a depressziós szinte mindig közbeszúrta, hogy ezt a 
terapeutája is megerősítette egy ülésükön – a feneketlen, krónikus kétségbeesés-
sel, amit ő most, felnőtt korában nap mint nap érez, és aminek a csapdájából 
egyelőre nem lát kiutat. És ez csak egy példa volt. A depressziós átlagosan négy 
bocsánatkérést szúrt közbe egy-egy alkalommal, amikor efféle fájdalmas és 
megsebző múltbéli körülményt írt le valamelyik támogató barátnőjének a tele-
fonba, és egy kötelező bevezetés-szerűséget is, amiben megkísérelte megértetni, 
hogy milyen ijesztő és fájdalmas érzés, hogy képtelen kifejezni a krónikus de-
presszió kínját magát, és így ahhoz kell folyamodnia, hogy példákat soroljon, 
amelyek így, önmagukban valószínűleg szegényesnek és önsajnáltatónak hang-
zanak, vagy olyannak – mindig ügyelt rá, hogy ezt időben elismerje –, mint 
azoknak a narcisztikus embereknek a sirámai, akik rá vannak kattanva a saját 
„jajdefájdalmas gyerekkorukra”, és a „jajdefájdalmas életükre” és dagonyáznak 
a terhelt emlékeikben és ragaszkodnak hozzá, hogy az egészet végtelen hosszan 
mesélgessék a barátaiknak, akik próbálnak támogató és figyelmes barátok mód-
jára viselkedni, de valójában már rég unják, és viszolyognak tőle.

A barátok, akiktől a depressziós segítséget és támaszt kért, akik előtt meg-
próbált megnyílni, hogy legalább a legtágabb összefüggéseiben megossza velük 
a szüntelen lelki gyötrelmét és magányérzetét, körülbelül féltucatnyian voltak, 
és bizonyos mértékben rotálódtak. A depressziós terapeutája – aki az egyetemi 
tanulmányai befejezése után posztgraduális orvosi diplomát is szerzett, és aki 
kutatásaival lerakta egy sajátos terápiafelfogás alapjait, ami a felnőtt alanynak 
az endogén depresszióból kivezető és a gyógyulásba bevezető utazásában a kor-
társ támogatói közösség kiépítésére és rendszeres használatára helyezte a hang-
súlyt – összefoglaló néven úgy nevezte ezeket a barátokat, hogy Személyi 
Védőháló. Ennek a Személyi Védőhálónak a mintegy féltucatnyi rotálódó tagja, 
akik általában a depressziós gyerekkori ismerősei közül kerültek ki, vagy olyan 
lányok közül, akikkel a depressziós az iskolai pályafutása valamely pontján 
együtt lakott, törődő, lelkileg viszonylag egészséges nők voltak, akik immár 
mindenféle távoli városokban élték az életüket és személyesen hosszú évek óta 
nem is látták egymást a depresszióssal, akiket gyakran hívott fel támogatásért 
késő este, távolsági hívással, hogy néhány rövid szóban megossza velük a nap 
borzalmait, nyerjen tőlük némi realisztikus távlatot, gyorsan összeszedje magát 
egy kicsit, erőt gyűjtsön a másnapi kibírhatatlan agónia leküzdéséhez, és akiktől 
az ilyen hívások alkalmával a depressziós sosem mulasztott el először is hossza-
san bocsánatot kérni, ha lehangolja vagy untatja őket, vagy ha esetleg úgy nézne 
ki, mintha csak azért telefonálna, hogy sajnáltassa magát és elvonja az adott 
barátnőt a tevékeny, lüktető, nagymértékben fájdalommentes, távoli életétől.

Ilyenkor, miközben a Személyi Védőháló valamelyik tagjához közeledett, a 
depressziós lelkiismeretesen kerülte, hogy úgy hivatkozzon a körülményekre, 
amilyen például a szülei fogszabályozás körüli csatározása is volt, mintha ezek 
okozták volna a szüntelen felnőttkori depresszióját. Az simán csak ócska 
bűnbakosdi lenne, mondta mindig, szánalmas és megvetésre méltó, és különben 
is, neki személy szerint egy életre elég volt annyi a bűnbakosdiból, hogy évekig 
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hallgathatta a kicseszett szülei végtelen vádaskodásait oda-vissza, amit ezek ké-
pesek voltak fölötte, rajta, általa intézni, és magának a depressziósnak (t.i. a de-
pressziós kiskori énjének) az érzéseit és szükségleteit az egymásra mutogatásra 
használni, mintha az ő érzelmei és szükségletei nem lennének érvényesek más-
ként, csak az ő konfliktusuk csatatereként vagy színpadaként, vagyis egymás 
ellen felvonultatott arzenálként. A jelek szerint a szülei sokkal több érdeklődést, 
szenvedélyt és érzelmi kreativitást használtak fel az egymás iránti gyűlölködés-
ben, mint amit akármelyikük valaha is kifejezett a depressziós kiskori énje felé, 
így érzi, vallotta be a depressziós, néha még mostanában is.

A depressziós terapeutája – akinek a terápiafelfogása kizárta az áttételt a terá-
piás folyamatból, ezért szándékosan kerülte a konfrontációt, a kéne/kellett vol-
na-típusú állításokat, és minden ítélkező, normatív, tekintélyelvű elméletet, ame-
lyek helyett inkább az értéksemlegesebb, bioexperienciális modellt preferálta és 
analóg szemléltetésre, valamint a történetek kreatív használatára biztatott (példá-
ul ujjbábok, műanyag kellékek és játékok, szerepjáték, élő szobor, tükrözés, drá-
materápia, és alkalmasint aprólékosan kidolgozott forgatókönyvre és storyboardra 
épülő teljes gyerekkor-rekonstrukciók segítségével) – a következő gyógyszerek 
felírásával kísérelt meg enyhíteni a depressziós akut rossz közérzetén, illetve se-
gíteni az előrehaladását (t.i. a depressziósét) a normális felnőtt életnek legalább 
valamiféle látszatához vezető úton: Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Welbutrin, 
Elavil, Metrazol egyoldalú ECT-vel kombinálva (egy kéthetes önkéntes bevonu-
lás során, a Körzeti Klinikán), Parnate lítiumsókkal és nélkülük, Nardil, Xanaxszal 
és anélkül. Egyik sem hozott jelentős javulást. A kín és a lelki izoláltság érzete, 
ami a depressziós minden ébren töltött óráját leírhatatlan földi pokollá változtat-
ta, nem enyhült, ráadásul a gyógyszerek egyik-másikának a mellékhatásait a de-
pressziós kibírhatatlannak találta. Jelenleg csak Prozacot szedett nagyon apró 
napi dózisban a figyelemzavaros tüneteire, és Ativant, egy nem-addiktív kis 
nyugtatószert, a pánikrohamokra, amelyek a mérgezően diszfunkcionális és el-
lenséges munkahelyi légkörben töltött óráit tették pokollá. A terapeuta szelíden, 
de ismételten figyelmeztette, hogy meggyőződése szerint (t.i. a terapeuta meg-
győződése szerint) az a legjobb orvosság az endogén depresszió ellen (t.i. a de-
pressziós depressziója ellen), ha kiépít és rendszeresen igénybe vesz egy Személyi 
Védőhálót, olyan emberekre támaszkodva, akik felé, úgy érzi, mer közeledni, 
akikkel megoszthatja az érzéseit és akikre számíthat, ha feltétel nélküli odaadásra 
és támogatásra van szüksége. A Személyi Védőháló konkrét összetétele és az egy-
két legkiemeltebb, legbizalmasabb beltag kiléte az idő múlásával bizonyos mérté-
kig változott, de a terapeuta arra biztatta a depresszióst, hogy vegye ezt a rotációt 
tökéletesen normálisnak és rendbenlévőnek, hiszen nincs mód máshogyan kide-
ríteni, hogy melyik barátság mennyire teherbíró és milyen mértékben elégíti ki az 
igényeit, mint ha kockázatot vállal és kitárulkozik, ami pedig amúgy is minden-
féleképpen szükséges egy támogatói viszony elmélyítéséhez.

A depressziós nagy bizalmat helyezett a terapeutába, és koncentrált erőfeszí-
téssel igyekezett annyira nyílt és őszinte lenni vele, amennyire csak bírt. 
Bevallotta neki, hogy az éjszakai távolsági hívások alkalmával mindig aggályo-
san figyel rá, hogy megossza az éppen hívott baráttal a meggyőződését, hogy 
piti siránkozás lenne, ha a szüntelen, leírhatatlan felnőttkori szenvedéséért a szü-
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lei traumatikus válását vagy azt a cinizmust okolná, amivel az egymás elleni 
játszmákban kihasználták őt, miközben mindketten képmutatóan úgy tettek, 
mintha jobban törődnének vele, mint a másik. Végül is a szülei, vezette rá a de-
presszióst a terapeuta, semmi mást nem tettek, csak képességeikhez mérten a 
lehető legjobban használták a rendelkezésükre álló érzelmi tartalékokat. És vé-
gül is, szúrta itt mindig közbe a depressziós szomorúan nevetve, egy szava se 
lehet, mert végül megkapta a fogszabályzóját, amire szüksége volt. A gyerekkori 
ismerősök és lakótársak, akikből a depressziós Személyi Védőhálója állt, gyakran 
mondták neki, hogy bárcsak egy kicsivel megbocsátóbb tudna lenni magával, 
amire a depressziós esetenként úgy reagált, hogy önkéntelen könnyekben tört ki 
és azt zokogta, hogy nagyon is jól tudja, hogy ő is egyike annak a rémes ember-
típusnak, akik alkalmatlan időpontokban fölhívogatják az ismerőseiket, és aztán 
csak mondják, mondják, mondják a sirámaikat, és akiket csak kínos trükkökkel 
lehet lerázni, de akkor is csak sokadik próbálkozásra. A depressziós az elmondá-
sa szerint talán már túlságosan is tisztában volt azzal, hogy mennyire siralmas 
teher ő a barátainak, és a távolsági hívások közben gondosan ügyelt rá, hogy 
mindig kifejezze az afölött érzett gigantikus hálát, hogy ott van neki az adott 
barát, akit fölhívhat és akivel megoszthatja az érzéseit, és akitől, ha mégoly rövi-
den is, megértést és támogatást kaphat, mielőtt a barátot érthető módon elszólít-
ja a teljes, örömteli, tevékeny élete, arra kényszerítve őt (t.i. a barátot), hogy lete-
gye a telefont.

Az alkalmatlankodás és a szégyen gyötrő érzése, amit a depressziós minden 
alkalommal tapasztalt, amikor késő este interurbán föl kellett hívnia a Személyi 
Védőháló támogató tagjait, és aztán terhelnie kellett őket az ügyetlen kísérletei-
vel, hogy legalább a lelki gyötrelem legtágabb kontextusát megértesse velük, 
olyan probléma volt, aminek a megoldásán a terapeuta és a depressziós jelenleg 
is sokat dolgozott a közös alkalmaikon. A depressziós bevallotta, hogy általában 
azután, hogy az aktuális együttérző barát, akivel éppen megosztotta az érzéseit, 
bevallja, hogy iszonyatosan sajnálja, de egyszerűen nincs mit tenni, most már 
egész egyszerűen muszáj letennie, és, mint akinek végre sikerül lefejtenie a de-
pressziós görcsös ujjait a ruhaujjáról, tényleg leteszi a telefont és visszatér a tel-
jes, lüktető, távoli életébe, ő (a depressziós) majdnem mindig ottmarad ülve a 
telefonnal a kezében, és hallgatja a tárcsahang monoton búgását, és még magá-
nyosabbnak, ormótlanabbnak és szánalmasabbnak érzi magát, mint a hívás 
előtt. A terapeuta arra bátorította a depresszióst, hogy induljon felfedezőútra 
önmagába és próbáljon meg kapcsolatba lépni a saját kóros szégyenérzetével, 
amit a közösség előtti megnyílás és a másokhoz való közeledés vált ki belőle, 
hogy majd együtt részletesen földolgozhassák ezt az érzést. A depressziós beis-
merte, hogy majd‘ minden alkalommal, amikor interurbán közeledik a Személyi 
Védőháló valamelyik tagjához, bevillan neki az adott barát arca, amint a lesajná-
lás, az unalom és az undor keverékének és valami absztrakt bűntudatfélének a 
kifejezését ölti, és majdnem mindig az olyan embereknek a fáradtságát és fruszt-
rációját képzeli (t.i. a depressziós) a barát egyre hosszabb szünetei és/vagy egy-
azon bátorító közhely egyre fárasztóbb ismételgetése mögé, akikre valaki éppen 
kéretlenül ráakaszkodott. Bevallotta, hogy egy kicsit túlságosan is jól el tudja 
képzelni, hogy már az összes barátját kirázza a hideg, ha késő este csöng a tele-
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fon, vagy ahogy a beszélgetés alatt türelmetlenül az órára pillantgatnak, grima-
szolnak, vagy némán elmutogatják a velük (t.i. a barátokkal) egy szobában tar-
tózkodó embereknek, hogy nem tehetnek róla, csapdába vannak esve, aztán, 
ahogy az elbeszélése nyúlik, a depressziós képzeletében ezek a néma mozdula-
tok és arckifejezések is egyre szélsőségesebbé és kétségbeesettebbé válnak. A 
depressziós terapeutájának a legszembeötlőbb öntudatlan személyes szokása 
vagy tikkje az volt, hogy az összes ujjbegyét összeérintve elhelyezte a kezeit az 
ölében, és miközben élénken figyelt a depressziósra, lustán mozogni kezdtek az 
ujjai, így az összepárosított kezei mindenféle zárt formákat alkottak – például 
kockát, gömböt, piramist, egyenes hengert –, amiket aztán a terapeuta magáról 
megfeledkezve tanulmányozni kezdett. A depressziós utálta ezt a szokást, noha 
ő lett volna az első, aki beismeri, hogy ez főként azért lehet így, mert ezzel az ő 
figyelmét is az ujjaira és a manikűrjére vonja, ezért aztán kénytelen összehason-
lítani ezeket a sajátjával. 

A depressziós megosztott mind a terapeutával, mind a Személyi Védőhálóval 
egy, sorrendben a harmadik bentlakásos iskolájában történt esetet, amire túlsá-
gosan is élénken emlékezett. Figyelte a lakótársát, miközben az mindenféle ar-
cokat vágva egy ismeretlen fiúval beszélt a szobához tartozó közös telefonon, 
és végig az undor és az unalom gesztusait mutogatta kifelé, míg végül ez a 
magabiztos, népszerű és vonzó lakótárs kétségbeesett arcjátékkal a depressziós 
felé fordult, őrá irányítva adta elő a túlzó pantomimot, amiben addig színlelte 
hangtalanul, hogy egy ajtón zörget, amíg a depressziós meg nem értette, hogy 
most ki kell lépnie a szobából és hangosan be kell kopogtatnia a nyitott ajtón, 
ürügyet adva a lakótársnak, hogy végre letehesse a telefont. Az iskolaévei alatt 
a depressziós soha nem beszélt a telefonáló fiú és a gerinctelen pantomim ese-
téről ezzel a lakótársával – akivel egyébként a depressziós soha nem érzett lelki 
rokonságot, és akire szolgaian és keserűen neheztelt mindig is, amitől ráadásul 
még meg is vetette magát, és ezután a végtelen hosszúra nyúló második sze-
meszter után semmilyen kísérletet nem tett rá, hogy kapcsolatban maradjon 
vele – viszont megosztotta az eset fájdalmas emlékét a Személyi Védőháló szá-
mos tagjával, azzal a megjegyzéssel együtt, hogy feneketlenül borzasztó és szá-
nalmas lehet annak a névtelen, ismeretlen fiúnak lenni a vonal túlsó végén, aki 
jóhiszeműen vállalta a magabiztos lakótárs felé való nyitás és közeledés érzel-
mi kockázatát, mit sem sejtve arról, hogy kéretlenül alkalmatlankodik, és 
mindvégig szánalmasan gyanútlan a vonal túloldalán némán elmutogatott 
unalommal és megvetéssel szemben, és hogy a depressziós semmitől nem bor-
zadt annyira, mint attól, hogy egyszer akár ő is kerülhet abba a helyzetbe, hogy 
ő legyen az, akinek a telefonhívásai közben némán jelezned kell valakinek a 
szobában, hogy szolgáltasson valami ürügyet, hogy letehesd. Ezért aztán a de-
pressziós mindig könyörgött annak a barátjának, akivel éppen telefonált, hogy 
abban a pillanatban, amint úgy érzi (t.i. a barát), hogy kezdi untatni, idegesíteni 
vagy taszítani a mondókája, vagy hogy sürgősebb/érdekesebb tennivalója 
akad, akkor az isten szerelmére kéri, legyen teljesen nyílt és őszinte, és egy 
másodperccel se töltsön több időt vele (a depresszióssal) a vonalban, mint 
amennyit még ténylegesen örömmel tölt. A depressziós persze nagyon is jól 
tudta, amint erről biztosította is a terapeutáját, hogy hogyan értheti egy kívül-
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álló ezt a visszaigazolásra való szánalmas rászorultságot, hogyan lehet például 
túlságosan is könnyen úgy értelmezni, mintha nem is figyelmes engedmény 
lenne, hogy ha úgy tartja kedve, nyugodtan tegye le a telefont, hanem mintha 
éppen ezzel a görcsös, önsajnáltató, megvetésre méltóan manipulatív esedezés-
sel adná a barátja tudtára, hogy ne tegye le a telefont, soha ne tegye le a telefont. 
A terapeuta1 minden alkalommal, amikor a depressziós valami azzal kapcsola-
tos aggodalmát osztotta meg, hogy egy adott állítása vagy cselekedete milyen-
nek „tűnhet” vagy „látszhat” a többiek szemében, fáradhatatlanul buzdította a 
depresszióst ennek az érzelmi terepnek a földerítésére, és mindig megtudakol-
ta, hogy mit érez, ha elképzeli, milyennek tűnik kívülről.

Megaláztatást; a depressziós megalázottnak érezte magát. Azt válaszolta, 
hogy megalázónak érzi, hogy gyerekkori barátokat távhívogasson az éjszaka 
közepén, amikor nyilván van más dolguk is, és életük, és lüktető, egészséges, 
gyengéd, intim, törődő társkapcsolatuk; megalázónak és nyomorúságosnak ér-
zi, hogy folyton bocsánatot kell kéregetnie, amiért untatja őket, vagy hogy 
minduntalan ömlengve meg kell nekik köszönnie, hogy még mindig a barátai. 
A depressziós szülei végül elosztották a fogszabályozás költségeit, miután az 
ügyvédeik felbéreltek egy független, professzionális döntőbírót, hogy előké-
szítse számukra a megállapodás-tervezetet. A békebíró szolgálataira akkor is 
igény mutatkozott, amikor a depressziós bentlakásos iskoláinak, Életmódváltó 
Nyári Táborainak, oboa-leckéinek, kaszkójának, baleset-biztosításának és 
plasztikai műtétjének a finanszírozását kellett megtervezni és levezényelni. A 
műtétre azért volt szükség, hogy korrigáljanak egy apró deformációt a depres�-
sziós orrsövényén és orrhegyi porcán, ami miatt mindaddig úgy érezte, hogy 
kibírhatatlanul hangsúlyos ormányszerű mopsz-orra van, és hogy ez az orr a 
rögzített külső fogszabályzóval párosítva totál elintézi, hogy az, hogy ő bele-
nézzen egy tükörbe, egyszerűen nagyobb szenvedés legyen, mint amennyit 
egy emberi lény még kibír. És mégis, a depressziós apja abban az évben, amikor 
újranősült, fogta magát, és – vagy azért, hogy a kompromisszummentes gon-
doskodás ritka példáját adja, vagy azért, hogy szánt szándékkal betetőzze a 
depressziós anyjának a megaláztatását és fölöslegességérzetét ezzel a coup de 
grace-szal – nagyvonalúan, in toto kifizette a lovaglóleckéket, a jodhpur lovag-
lónadrágot és a felháborítóan drága lovaglócsizmát, ami szükségeltetett ahhoz, 
hogy a depresszióst felvegyék az utolsó előtti-előtti iskolája Lovaglóklubjába, 
ami a tagjai közé számította azt a néhány lányt, akik, mint a depressziós később 
telefonon bevallotta az apjának egy igazán gyötrelmes éjszakán, egyedüliként, 
de legalább csekély mértékben elfogadták őt, és akikben volt valami minimális 
kis együttérzés és empátia, szóval az a néhány lány, akik körül a depressziós 
nem mindig érezte magát annyira ormányosnak, erőmű-szájúnak, ormótlan-

1	A  különféle térbeli testek, amiknek a mértani formáját a terapeuta összekulcsolódott ujjai felöltöt-
ték, kalitkákra emlékeztették a depresszióst, de ezt a képzettársítást inkább nem osztotta meg a te-
rapeutával, mert nem akarta ennyire nyilvánvalóan banális jelentésű szimbólumokra vesztegetni 
a terápia-időt. A terapeuta figyelemre méltóan jól tartotta karban a hosszú, formás körmeit, míg a 
depressziós olyan rövidre és egyenetlenre rágta az övéit, hogy néha az eleven hús is kilátszott és 
spontán felvérzett.
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nak és kiközösítettnek, hogy pusztán csak kimenni a szobájából és a közös ét-
kezőben vacsorázni is kivételes bátorságot jelentsen. 

A profi döntőbíró, akinek a felbérelésében a depressziós szüleinek az ügyvé-
dei végül megállapodtak, és akinek a depressziós gyermekkori szükségletei-
nek anyagi fedezetével kapcsolatos megállapodások elrendezése volt a felada-
ta, nem volt más, mint a köztiszteletben álló Walter D. („Walt”) DeLasandro 
Junior, konfliktusmegoldó specialista. Gyerekkorában a depressziós soha nem 
találkozott Walter D. („Walt”) DeLasandro Juniorral, noha a névjegyártyáját – 
amelyet zárójelben nyomtatott, tegeződésre való felszólítás egészített ki – több-
ször is megmutatták neki, és a neve számtalan alkalommal felidéződött azzal 
az ominózus ténnyel együtt, hogy óránként 130 dollárt (plusz felmerülő költsé-
gek) számlázott. A terapeuta erősen támogatta a depresszióst – aki vonakodott, 
mert nagyon is jól tudta, mennyire bűnbakosdiszerűen hangozhat mindez – 
abban, hogy minden ellenérzése dacára kockáztassa meg, hogy megosztja a 
Személyi Védőhálóval azt a fontos lelki áttörést, amit a Belső-Gyermek-
Központú Kísérleti Terápiás Menedékhétvégén megélt, amire azért vállalta vé-
gül a jelentkezés emocionális kockázatát, mert a terapeuta felbátorította, hogy 
előítélet-mentesen adja át magát új élményeknek. A Bels.-Gyer.-Közp. Kís. Ter. 
Men. Hétv. kiscsoportos drámaterápiás foglalkozásán a kiscsoport tagjai elját-
szották a depressziós szüleit, a szülei életében jelentőségre szert tevő idegene-
ket, ügyvédeket és a depressziós gyerekkorának millió más lelkileg mérgező 
mellékszereplőjét, majd a drámaterápiás gyakorlatok kritikus fázisában lassan 
bekerítették, egyre közelebb jöttek, végül olyan szorosan közrefogták a de-
presszióst, hogy moccanni sem tudott, és közben előre megírt szövegeket dek-
lamáltak a fülébe, amiket szándékosan úgy fogalmaztak meg, hogy megidéz-
zék és felébresszék az elfojtott traumát, ami szinte rögtön fájdalmas emlékek 
egész áradatába és egyenesen az eltemetett trauma közepébe taszította a de-
presszióst, és rövid úton azt eredményezte, hogy katartikus dühkitörés formá-
jában előbukkant a depressziós lelkéből a Belső Gyermek, és többször lesújtott 
egy halom műbársony díszpárnára egy polisztirén habgumiból készült ütővel, 
trágár szavakat üvöltött, és felszakadt benne egy csomó mélyre temetett, de 
csökevényesen jelen levő lelki seb, amelyek egyikének2 bizonyult az a rég elfoj-
tott düh, amit a depressziós afelett érzett, hogy míg Walter D. („Walt”) 
DeLasandro Junior óránként leszámlázhatott 130 dollárt (plusz a felmerülő 
kötségeket) a szüleinek azért, hogy eljátssza a közvetítő szerepét és elnyelje a 
kétoldalról ömlő szarságokat, addig ő (t.i. a depressziós gyerekkori énje) pon-
tosan ugyanezt a koprofágikus szolgáltatást nyújtotta gyakorlatilag napi szin-
ten, viszont ingyen, a nagy semmiért, méghozzá olyan szolgáltatást, ami nem-
csak hogy bruttó igazságtalanság, és nem elvárható egy érzékeny lelkű 
gyerektől, hanem ráadásul a szülei még meg is próbálták úgy beállítani, mint-
ha ő, a depressziós gyerekkori énje lenne a felelős a megrázóan magas árért, amit 
Walter D. DeLasandro Junior, a konfliktus-specialista szolgáltatásaiért kellett 
fizetniük, mintha a veszekedés és a Walter D. DeLasandro Juniorra költött ös�-

2	 (t.i. az egyik ilyen gennyedző lelki sebnek)
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szeg elvesztése az ő hibája lenne és csak az ő elkényeztetett, ormányos kis nyúl-
fogú személye tehetne róla, hogy a kicseszett szülei elbaszottul, betegesen kép-
telenek kommunikálni, kibeszélni egymással a problémáikat, és megoldani a 
beteg, diszfunkcionális, nyomorúságos ügyeiket maguk között. A terápiás gya-
korlat és a katartikus dühkitörés élménye hozzásegítették a depresszióst ah-
hoz, hogy kapcsolatba lépjen néhány igazán mélyre temetett neheztelési prob-
lémájával, ami akár fordulópontot is jelenthet a gyógyuláshoz vezető útján, 
jelentette ki a csoportvezető a Belső-Gyermek-Központú Kísérleti Terápiás 
Menedékhétvégén, de a depresszióst közvetlenül a dühkitörés és a díszpárna-
püfölés után olyan mértékben hatalmába kerítette a kiszipolyozottság, a 
traumatizáltság és a szégyen, hogy úgy érezte, nincs más választása, mint még 
aznap éjjel hazarepülni és kihagyni a Bels.-Gyer.-Közp. Kís. Ter. Men. Hétv. 
maradékát, a kiscsoportos foglalkozással együtt, ahol az élménye által felszínre 
került érzelmeket kellett volna közösen megbeszélniük.

A terapeuta és a depressziós végül abban állapodtak meg, amikor együtt dolgoz-
ták föl a napvilágra került neheztelési problémát és az ezt követő szégyent és bűntu-
datot, ami a depressziós szerint kívülről akár a bűnbakosdi és az önsajnáltatás egy 
újabb formájának is tűnhetett, hogy a depressziós ugyan vállalja az emocionális koc-
kázatot, hogy megossza a Menedékhétvégén megélt lealacsonyító élményét a 
Személyi Védőhálóval, de csak a két-három legelitebb „beltaggal”, akik jelenleg a 
legtámogatóbb és leg-nem-ítélkezőbb módon éreznek együtt vele, és akikre úgy ér-
zi, éppen leginkább támaszkodhat. A megállapodás legfontosabb kitétele az volt, 
hogy a depressziós felfedhesse előttük, hogy akarata ellenére osztja meg velük a 
neheztelési problémáját, és hogy nagyon is tisztában van vele, hogy milyen szánal-
masnak és vádaskodónak tűnhet ő ettől (t.i. a neheztelési probléma megosztásától), 
és hogy abba is beavathassa őket, hogy most is csak a terapeutája nyomatékos kéré-
sére osztja meg velük ezt a tisztára szánalmas „áttörést”. A terapeuta a megállapodás 
életbe lépése előtt még hangot adott a depressziós tervezett beszédében sűrűn elő-
forduló „szánalmas” jelző elleni tiltakozásának. Azt mondta, úgy érzi, teljesebb szív-
vel tudná támogatni a „sebezhető” jelző használatát, mint a „szánalmas”-ét, mivel 
azt súgja az ösztöne (t.i. a terapeuta ösztöne), hogy a depressziós által javasolt meg-
fogalmazásban a „szánalmas” jelző használata nem egyszerűen öngyűlölő, hanem, 
érzése szerint, kissé önző és manipulatív is. A „szánalmas” szó, osztotta meg őszin-
tén a terapeuta, gyakran olyan érzést kelt benne, mintha a depressziós védekezési 
mechanizmusként használná a hallgatósága lehetséges negatív megítélése ellen, 
mégpedig úgy, hogy előre leszögezi, hogy ő maga (t.i. a depressziós) már úgyis ré-
ges-rég és sokkal jobban elítélte önmagát, mint amennyire a hallgatónak lenne szíve 
elítélni őt. A terapeuta nagy gondot fordított rá, hogy tisztázza, ő nem kritizálja és 
nem ítéli el a depresszióst a „szánalmas” szó használata miatt, csupán arról próbál, 
amennyire csak lehetséges, nyíltan és őszintén beszélni, hogy milyen érzéseket kelt 
benne ez a szóhasználat a kettejük kapcsolatának kontextusában. A terapeuta, aki-
nek az életéből ekkor már kevesebb, mint egy év volt hátra, itt egy kis időt még rá-
szánt arra, hogy ezen a ponton újra elmagyarázza a depressziósnak a meggyőződé-
sét (t.i. a terapeuta meggyőződését), miszerint az öngyűlölet, a mérgező bűntudat, a 
narcizmus, az önsajnálat, a szeretetkoldulás, a manipuláció, és egy sor más szégyen-
alapú viselkedésminta, amit az endogén depresszióban szenvedő felnőtt páciensek 
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tipikusan alkalmaznak, mind úgy értelmezhetők legpontosabban, ha a régi lelki se-
beket a testén hordó Belső Gyermek lelki védőbástyáiként tekintünk rájuk, amiket a 
lehetséges trauma és elhagyatottság ellen épít ki. Más szóval ezek a viselkedésmin-
ták a lélek primitív megelőző intézkedései, amelyek valódi funkciója az, hogy eleve 
kizárják az intimitás minden formáját; tehát lelki páncélzatként működnek, amit a 
depressziós alany azért épít maga köré, hogy érzelmileg eltartsa magától a többie-
ket, hogy azok (a többiek) soha ne kerülhessenek annyira közel hozzá, hogy megse-
bezhessék, és ezzel visszatükrözzék és felszakítsák a mélyre temetett, de csökevény-
ként még mindig jelen lévő lelki sebeket, amiket a depressziós gyerekkora óta, mint 
öntudatlanul eltökélte, kész bármilyen áron megvédelmezni. A terapeuta – aki a téli 
hónapokban, védekezésül az ablakokkal bőségesen ellátott rendelője hideg levegője 
ellen, amerikai őslakos kézművesek autentikus cserzőműhelyéből származó szar-
vasbőr bundát viselt, ami meglehetősen kísérteties, hússzínű, nedvesnek tetsző hát-
teret adott a zárt testeknek, amiket beszéd közben az összekulcsolt kezeiből formált 
az ölében – biztosította a depresszióst arról, hogy nem célja sem kioktatni, sem a sa-
ját, egyéni depresszív-etiológiai modelljével (t.i. a terapeuta modelljével) terhelni őt. 
Egyszerűen csak az „intuítív ösztönök” szintjén érzi, hogy elértek egy olyan pontot, 
ahonnan már érdemesnek tűnik a saját érzéseiből valamennyit megosztania a de-
presszióssal. Tehát: a terapeuta érzései azt súgják, hogy nem árt, ha a közös terápiás 
munkájuk jelen pontján rögzítik, hogy a depressziós akut, krónikus hangulatzavarai 
maguk is értelmezhetők egyfajta védelmi mechanizmusként, vagyis amíg a depres�-
sziós a saját depressziójával és akut rossz közérzetével van elfoglalva, amivel telje-
sen le is köti minden emocionális energiáját, addig sem kell kapcsolatba lépnie a 
mélyre temetett, de csökevényként még mindig jelen lévő, gyermekkorban szerzett 
lelki sebekkel, ezzel is bizonyítva, hogy öntudatlanul továbbra is ezeknek az elfojtá-
sa és védelmezése az elsődleges célja.3

3	A  depressziós terapeutája mindig rendkívül gondosan ügyelt rá, hogy nehogy úgy tűnjön, mintha 
elítélné vagy hibáztatná a depresszióst, amiért ragaszkodik a védőburkához, vagy nehogy azt a lát-
szatot keltse, mintha úgy vélné, hogy a depressziós tudatosan választotta a krónikus depressziót, és 
direkt kapaszkodik a betegségébe, ami minden ébren töltött óráját nagyobb kínszenvedéssé változtat-
ja, mint amit ember elviselni képes. A személyes filozófia, amiben a terapeuta a gyógyuláshoz vezető 
utazásról kis híján tizenöt év alatt megszerzett klinikai tapasztalata kikristályosodott, úgy tartotta, 
hogy az értékítéletek kerülése, a feltétel nélküli támogatás és az alanynak az érzelmei maradéktalan, 
őszinte kimondására való bátorítása együttesen alkotja az interperszonális egység helyreállításához 
legeredményesebben vezető professzionális hozzáállást. Az intimitás elleni önvédelemért majdnem 
mindig eltemetett vagy csökevényes túlélési mechanizmusok a felelősek, mondta ki a depressziós 
terapeutájának a kísérleti elmélete, vagyis valaha, eredeti környezetükben helyénvaló és szükséges 
volt ezeknek a mechanizmusoknak a felállítása, és valószínűleg ténylegesen pajzsként szolgáltak a 
védtelen gyermeki psziché számára bizonyos traumatizáló lelki sérülések ellen, csakhogy majdnem 
minden esetben helytelen mértékben bevésődnek, annak ellenére, hogy a felnőttkori környezetben 
már nincs rájuk szükség (t.i. a védelmi mechanizmusokra), sőt, paradox módon ebben a formában 
már több traumát és fájdalmat okoznak, mint amennyit kivédenek. Mindazonáltal a terapeuta a 
kezdetektől egyértelművé tette, hogy soha nem fogja a depresszióst presszionálni, megfélemlíteni, 
belehízelegni, beleérvelni, belesokkolni, beletrükközni, beleszónokolni, beleszégyeníteni vagy bele-
manipulálni abba, hogy hamarabb elengedje a csökevényes védőgátjait, mint hogy készen állna rá, 
hogy megkockáztasson egy vakugrást a saját belső erőforrásaiba, megtalálja az önbecsülését, a saját 
személyi fejlődéséhez vagy egészségéhez vezető utat (vagyis hamarabb, mint ahogy magától meg 
merné kockáztatni, hogy kilépjen a burokból, és szabadon repüljön).

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb   164 2016.01.27.   16:56:13



165

Néhány hónappal később a terapeuta váratlanul elhalálozott – hivatalosan 
balesetben, a fogyasztott koffein és egy homeopátiás étvágycsökkentő szer „vé-
letlenül” halálosra sikerült mérgező elegyének hatására, de ezt a hipotézist a 
terapeuta kiterjedt orvosi hátterének és a kémiai kölcsönhatásokkal kapcsola-
tos alapos tudásának ismeretében csak olyan ember vette be, aki tényleg na-
gyon mélyen lehetett a tagadási fázisban, mert máskülönben egyértelmű volt, 
hogy legalábbis részben szándékosan kellett, hogy történjen –, anélkül, hogy 
búcsúlevelet, búcsúkazettát vagy néhány bátorító utolsó tanácsot hagyott vol-
na hátra az életében szerepet játszó embereknek és/vagy pácienseknek, akik 
pedig mindenféle bénító szorongásuk, magányuk és régi traumák által hátra-
hagyott csökevényes lelki sebük ellenére intim közelségbe engedték és meg-
nyíltak neki, noha ez a saját sebezhető pontjaik fedetlenül hagyását jelentette, 
még olyan áron is, hogy így biztosíték nélkül maradnak egy lehetséges trauma-
tikus veszteség vagy a másik elvesztése esetén. A depressziós a veszteség és az 
elárultság olyan megrázó erejű traumáját élte át, és annyira kibírhatatlannak 
élte meg a gyászt követő kétségbeesést, reménytelenséget és szenvedést, hogy 
nem maradt más lehetősége, mint hogy éjszakánként többször is magánkívül 
közeledjen a Személyi Védőháló tagjai felé, időnként egy este alatt három, vagy 
akár négy távolsági támaszt híva föl, sőt, egy este akár kétszer is ugyanazt az 
egyet, néha egészen késő éjjel is, és néha álmukból keltve föl, vagy – a depres�-
sziós sajnos szinte émelyítően biztosan érezte, hogy így van – akkor szakítva 
félbe őket, amikor éppen egészséges, kielégítő intim meghittséget élveztek a 
partnereikkel. Más szóval, pusztán annak érdekében, hogy túlélje a gyász, a 
sokk, az árulás zűrzavaros érzéseit, amelyeket a terapeuta hirtelen halála éb-
resztett benne, a depressziós kénytelen volt félretenni az ösztönös tapintatát és 
szégyenérzetét, és teljes erőből a Személyi Védőháló együttérzésére és figyel-
mes törődésére hagyatkozni, annak ellenére, hogy ez egyike volt annak a két 
pontnak, amiben a depressziós mindeddig szinte dacosan ellene ment a terape-
uta útmutatásának.

Nemcsak az éppen felszínre került, megrázó erejű elárultság-érzet miatt jött 
most különösen rosszkor a terapeuta váratlan halála, hanem azért is, mert épp 
akkor ütött be (t.i. a gyanús haláleset), amikor a depressziós, a belső gyógyulás-
hoz vezető utazásának részeként, már éppen elkezdett volna a szégyenlősségi és 
neheztelési probléma mélyére hatolni, és tenni pár lépést a fejlődés útján, leg-
alábbis ami magát az intim páciens–terapeuta-viszonyt, és ennek a viszonynak a 
depressziós kibírhatatlan magányára és gyötrelmére tett hatását illeti. A gyász 
feldolgozása közben ugyanis újabb felfedezést tett, amit később a Személyi 
Védőháló figyelmes tagjaival is megosztott, mégpedig, hogy tulajdonképpen az 
utóbbi időben már magát a terápiás kapcsolatot is bizonyos mértékig gyötrőnek, 
izolálónak és traumatizálónak élte meg, amely felfedezés kapcsolatban állt azzal, 
amin az üléseken éppen intenzíven dolgoztak a terapeutával. Hogy csak egy pél-
dát említsen, osztotta meg egy távolsági telefonbeszélgetésben, az utolsó ülésen 
éppen azt az észrevételét igyekeztek földolgozni, hogy, visszás módon, kezdi 
megalázónak érezni, hogy most, felnőttként abba a helyzetbe került, hogy 90 dol-
lárt kell fizetnie óránként egy terapeutának pusztán azért, hogy az türelmesen 
meghallgassa őt, őszintén és együttérzően reagáljon, és – noha ő a szülei zűrös 
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agyagi ügyein keresztül már gyerekkorában a saját bőrén tapasztalhatta, milyen 
árat kell fizetni az anyagiasságért, úgyhogy igazán képben van – mégis egy kissé 
szánalmasnak és megalázónak érzi, hogy most arra kényszerült, hogy megvásá-
rolja valakinek a türelmét és együttérzését. Ebbe a depressziós be is avatta a tera-
peutát, azzal együtt, hogy ő (a depressziós) mindebben éppen azokra a fájdalmas 
gyerekkori emlékekre ismer rá, amiket olyannyira szeretne végre maga mögött 
tudni. A terapeuta – miután figyelmesen és ítélkezéstől mentesen végighallgatta 
azt, amiről a depressziós is beismerte később a Személyi Védőhálónak, hogy akár 
még úgy is lehetett volna értelmezni, hogy valójában nem más, mint a pszichiát-
riai kezelés árán való zsugori nyiffogás, és ami után, egy jelentőségteljesen kitar-
tott szünetben mind ő, mind a depressziós az összekulcsolt kezeiből (t.i. a terape-
uta kezeiből) formált tojás-alakú kalitkára bámultak4 –, azt felelte, hogy ugyan

4	A  terapeuta – aki lényegesen idősebb volt a depressziósnál, viszont ezzel együtt is fiatalabb a 
depressziós anyjánál, akire egyébként a körmei állapotán kívül semmilyen fizikai vagy ízlésbeli 
szempontból nem hasonlított – néha idegesítette a depresszióst az ujjaiból formált kalitkák fab-
rikálásával, amiknek az egymásba alakuló formáira aztán a közös munkájuk alatt is gyakran rá-
meredt. Idővel, ahogy a kapcsolatuk elmélyült, intimebbé és bizalmasabbá vált, egyre kevésbé 
zavarták a depresszióst a kalitkák, végül már majdhogynem a figyelmét sem terelték el. Ekkorra 
már a depressziós bizalmatlansági és önbecsülési problémája szempontjából sokkal relevánsabb 
volt a terapeutának az a másik rossz szokása, hogy időről időre gyors pillantást vetett a depres�-
sziós szarvasbőr karosszéke fölé, a hatalmas, sugármintás faliórára, annyira gyorsan, majdnem 
sunyin, hogy nem is az kezdte egyre jobban zavarni a depresszióst, hogy a terapeuta néha ránéz 
az órára, hanem hogy láthatóan el akarja leplezni a tényt, hogy ránézett. A depressziós – aki sa-
ját bevallása szerint kínosan rettegett attól, hogy esetleg a másik, akit éppen a legbelsőbb érzé-
seibe avat, titkon halálra unja őt, undorodik és szeretne mihamarabb szabadulni tőle, és ezért 
aránytalanul érzékeny volt minden gesztusra vagy mozdulatra, ami azt engedte sejteni, hogy a 
hallgatója várja, hogy teljen az idő, sőt, egyáltalán tudatában van az idő múlásának, így egyet-
lenegyszer sem kerülte el a figyelmét, amikor a terapeuta gyors pillantást vetett a faliórára, vagy 
akár a karcsú, elegáns karórájára, aminek a számlapját befelé fordította, hogy a csuklója elrejtse 
a depressziós elől – míg végül a terápiás kapcsolat első évének a vége felé nem bírta tovább (t.i. 
a depressziós), sírva fakadt és végre bevallotta, hogy minden alkalommal totálisan megalázó-
nak és lealacsonyítónak érzi, hogy a terapeuta el akarja hazudni a nyilvánvaló tényt, hogy kí-
váncsi rá, mennyi a pontos idő. A depressziós gyógyuláshoz és az intraperszonális egység meg-
találásához vezető utazásának első évében a közös munkájuk során többnyire abból indultak ki, 
hogy a depressziós különlegesen és visszataszítóan unalmasnak és nyakatekertnek érzi magát, 
és hogy emiatt nem is képes bízni abban, hogy a másik, akinek megnyílik, valódi érdeklődés-
sel és empátiával viseltet az irányában; és tulajdonképpen az első jelentős áttörés, amit együtt 
elértek, osztotta meg a depressziós a Személyi Védőhálóval a terapeuta halálát követő szörnyű 
időszakban, csak a terápia második évének a vége felé történt, amikor sikerült végre kellő mér-
tékben kapcsolatba lépnie a saját belső önértékelésével és az érzelmi erőforrásaival, hogy képes 
legyen öntudatosan megosztani a terapeutával, hogy ő (t.i. a tisztelettudó, de ellentmondást nem 
tűrő depressziós) jobban szeretné, ha a terapeuta szimplán, egyszerűen és nyíltan nézne föl a 
napsugármintás órára és a csuklóját is nyíltan fordítaná meg, ha rá akar nézni a befelé fordí-
tott karórájára ahelyett, hogy láthatóan azt hiszi – vagy legalábbis hiperszenzitív nézőpontból 
úgy tűnhet, azt hiszi –, hogy sunyi módon félrevezetheti a depresszióst azzal, ha megpróbál-
ja az óranézést becsomagolni az ölében formált ujjkalitkák baszkurálásának valami mellékes 
részmozdulatába, és aztán úgy tesz, mintha nem az órát nézné, csak a kalitkákra bambulna.
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elméleti szinten, úgymond a „fej” szintjén nem tud egyetérteni a depressziós 
mondandójának a tartalmával, mindazonáltal tiszta szívből biztatja a depresszi-
óst, 5 hogy továbbra se tartsa magában a terápia által kiváltott érzéseit, hogy 

	 	S zintén fontos áttörést jelentett a közös munkájukban – amit a terapeuta személyesen neve-
zett megtermékenyítő, ugrásszerű haladásnak a kettejük közti őszinte kapcsolat elmélyülésének a 
folyamatában –, amikor a harmadik évben a depressziós végre bevallotta, hogy néha azt is meg-
alázónak éli meg, ahogy a terapeuta beszél hozzá, vagyis hogy a depressziós úgy érzi, a terapeuta 
leereszkedően beszél vele és gyerekként kezeli a közös munkájuk során, főleg amikor újra meg 
újra nekiáll végtelen hosszan elszajkózni neki a terápiafilozófiáját és a depresszióssal kapcsolatos 
céljait és kívánságait, és ha már a terapeuta megalázó viselkedésénél tartanak, azt is érdemes meg-
említeni, ahogy a terapeuta időnként fölnéz rá az ölében épülő kalitkákról, és az arca a szokásos 
nyugodt, végtelen türelmet fejezi ki, amiről a depressziós persze tudja, hogy az ítélkezésmentes, 
megerősítő érdeklődés kifejezése a célja, de az ő szemszögéből egy csomószor inkább úgy érződik, 
hogy érzelmi távolságtartás, szinte klinikai objektivitás és puszta professzionális érdeklődés van 
mögötte az intenzív, személyes érdeklődés és együttérzés helyett, amire pedig a depressziós egész 
életében ki volt éhezve. A depressziós bevallotta, dühöt érez, gyakran mérges és neheztel, amiért a 
terapeuta csak a professzionális együttérzése, a szánalmas Védőhálót alkotó állítólagos „barátai” 
pedig csak a jótékonyságuk és az elvont bűntudatuk tárgyaként kezelik őt.

5	A  depressziós hiába vizslatta mindvégig izgatottan a terapeuta arcát, hogy megbizonyosodjon 
arról, hogy az negatívan reagált, mialatt ő kitálalt és eléokádta ezeket az esetlegesen visszataszító 
érzéseket a terápiás kapcsolatról, és az ülés jelen fázisában már az őszinteségnek ebből a kis moz-
zanatából is képes volt (t.i. a depressziós) elég erőt meríteni, hogy méginkább megnyíljon, és kön�-
nyekben fuldokolva meg bírja osztani a terapeutával, hogy tulajdonképpen azt is megalázónak és 
sértőnek érzi, hogy tudja, hogy például ma is (t.i. a megtermékenyítő, ugrásszerű haladás napján 
is), amint lejár a depressziós ideje, és felállnak az ülőalkamatosságaikból és búcsúzóul kimérten 
megölelik egymást, a terapeuta abban a pillanatban visszavonja a látszólag intenzív, személyesen 
őrá, a depressziósra összpontosuló figyelmét és érdeklődését, és könnyedén átviszi a következő 
alávaló, szánalmas, nyafogó, önző, nyúlfogú, disznóorrú, hájascombú seggfejre, aki éppen kint ül, 
fogdossa a használt magazinokat, és alig várja, hogy benyomulhasson és egy óráig szánalmasan 
szorongathassa a terapeuta bundája szélét, mivel annyira ki van éhezve egy bizalmas barátra, 
hogy képes havonta ugyanannyit költeni egy ideiglenes barátpótlékra, mint a kibaszott lakbérre. 
Mint a depressziós megengedően elismerte, azzal is tökéletesen tisztában van – felemelte az egyik 
szétrágcsált körmű kezét, hogy megakadályozza a terapeuta közbeszólását –, hogy a terapeu-
ta professzionális távolságtartása valójában nem mond ellent az igazi figyelemnek, és hogy az, 
hogy a személyesség helyett a terapeuta megtartja a kapcsolatukat professzionális szinten, csak 
azt jelenti, hogy az ő támogatására és törődő figyelmére a depressziós mindig számíthat, mert 
az nem eshet áldozatul azoknak az elkerülhetetlen konfliktusoknak és félreértéseknek, amelyek 
egy kevésbé professzionális, inkább személyes viszonyt jellemeznek, és így nem befolyásolhatja a 
kapcsolatukat a terapeuta aktuális hangulataiban jelen lévő természetes fluktuáció sem; azt nem 
is említve, hogy a terapeuta professzionális távolságtartása azt is jelenti, hogy legalábbis a hűvös, 
de azért otthonos rendelője négy fala közt, és a közösen kijelölt heti három órában, a depressziós 
teljesen nyíltan és őszintén beszélhet az érzéseiről, mert nem kell félnie attól, hogy a terapeuta sze-
mélyesnek vesz valamit és megsértődik, vagy megharagszik rá, elhidegül tőle, ítélkező, gúnyos 
vagy elutasító lesz vele, és megszégyeníti, kineveti vagy elhagyja; sőt, a depressziós beismerte, 
tulajdonképpen egy csomó szempontból a terapeuta az abszolút ideális barát a számára – vagy 
legalábbis a depressziós elszigetelt, önző, szánalmas, elkényeztetett, sérült-Belső-Gyermek-énje 
számára –, aki mindig ott van neki, hogy figyelemmel hallgassa, együttérezzen, rendelkezésre 
álljon lelkileg, és feltétel nélkül támogassa a depresszióst, viszont soha ne kérje, hogy cserébe a 
depressziós visszaadjon valamit ebből az együttérzésből, és soha ne várja el tőle, hogy törődjön 
az érzéseivel, vagy hogy egyáltalán számoljon azzal, hogy neki is vannak emberi szükségletei és 
érzelmei. És a depressziós persze azt is nagyon jól tudta, hogy pontosan a 90 dollár/óra teszi ezt 
a terápiás barátságszimulákrumot ilyen ideálisan egyoldalúvá; vagyis hogy a terapeuta csakis 
a szerződésben rögzített 90 dollár/órát várja el tőle, és amint ezt elrendezték, az egész kapcso-
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	 latuk szólhat kizárólag a depressziósról. Racionális, intellektuális szinten, tehát a „fej” szintjén a 
depressziós nagyon is tisztában volt mindezekkel a tényekkel és rafinált ellensúlyokkal, és termé-
szetesen azt is tudja, mondta a terapeutának, hogy semmilyen racionális indoka nincsen, hogy 
ezeket a hiú, gyerekes, irigy dolgokat érezze, amelyeknek a megosztásához most végre merte 
vállalni az emocionális kockázatot, és amelyekre nincs mentsége, csak annyi, vallotta be a terape-
utának, hogy egy elemibb, intuitívebb szinten, az „ösztönök” szintjén érzi úgy, hogy szánalmas és 
megalázó dolog a saját elszigeteltsége, krónikus lelki gyötrelme, és a megnyílásra való képtelen-
sége miatt arra kényszerülni, hogy havonta 1080 dollárt kelljen költenie egy kvázi „képzelt barát” 
megvásárlására, akin kiélheti a gyerekes, narcisztikus fantáziáját, hogy van valakije, aki kielégíti 
az érzelmi szükségleteit, úgy, hogy neki viszont nem kell meghallgatni és támogatni a másikat, 
és még annyira sem kell viszonoznia a másik együttérzését, hogy egyáltalán tudomást vegyen 
róla, hogy neki is vannak érzelmi szükségletei, vagyis, pityeregte a depressziós, valószínűleg az a 
megalázó és kétségbeejtő helyzet, hogy soha nem lesz képes egy másik embernek valódi együtt-
érzést adni. A depressziós itt közbeszúrta, hogy gyakran aggódik például azon, hogy a férfiakkal 
való kapcsolatteremtésre tett számos traumatikus kísérlet sikertelenségében talán igazából ő volt 
a ludas, mert nem volt képes túllépni a saját érzelmi önzésén, hogy tényleg adjon és ott legyen a 
másiknak, és végeredményben valószínűleg mindig is ez okozta az összes férfiakkal való meghitt, 
kölcsönösen törődő partnerkapcsolat kiépítésére tett próbálkozás totális, megalázó kudarcát.

		A   megtermékenyítően ugrásszerű kitárulkozás alatt a depressziós azt is megosztotta a tera-
peutával, mesélte a terapeuta halála után a Személyi Védőháló válogatott, „elit” beltagjainak, hogy 
a havi 1080 dollár miatti neheztelése igazság szerint nem is annyira a pénznek szólt – mert, mint 
nyíltan bevallotta, megengedhette magának –, hanem tényleg inkább annak a megalázó elgondo-
lásnak, hogy fizessen egy mesterségesen egyoldalú barátságért és egy narcisztikus fantázia betel-
jesítéséért, itt megtorpant, és keserű kis kacajt hallatott (t.i. a depressziós, az eredeti, terapeutával 
való eszmecsere alatt), hogy jelezze, nem kerülte el a figyelmét, hogy mindez öntudatlanul rímel a 
hideg, anyagias, érzelmileg hozzáférhetetlen szülei álláspontjára, miszerint nem magában a pénz-
összeg kiadásában van a kifogásolható elem, hanem az elgondolásban, az „elviekben”. Igazából úgy 
érezte, vallotta be később a távolsági támaszainak, mintha 90 dollár/óránkénti váltságdíjat vagy 
védelmi pénzt kellene fizetnie azért, hogy egy időre mentesüljön a leforrázó belső szégyentől és 
önsanyargatástól, amit a hajdani, távoli barátok hívogatása jelent neki, akiket ezer kicseszett éve 
nem is látott, és akiknek a barátságára már egyáltalán semmilyen jogot nem formálhat, és akiket a 
kéretlen hívásával az éjszaka közepén kiszakítani a működő, öntudatlanul boldog, kissé talán seké-
lyes életükből, teljes kínszenvedés – mert kínszenvedés volt szégyentelenül rájuk mászni, próbálni 
folyamatosan segélykérően közeledni hozzájuk és törekedni a szüntelen, kibírhatatlan fájdalom és 
magány kimerítő megfogalmazására, noha éppen ez a szörnyű magány teszi teljesen lehetetlenné, 
hogy cserébe ő is igazán ott legyen a másiknak, hogy az is kölcsönösen támaszkodhasson rá és 
megnyílhasson neki –, hiszen az ő mohó, beteges önzése csak egy komplett idiótának kerülné el 
a figyelmét, úgyhogy az úgynevezett Védőháló tagjaitól sem lehet elvárni, hogy ne szúrják ki, ne 
kezdjenek csípőből, rögtön viszolyogni tőle, és aztán ne csak a puszta elvont emberi jótékonyság 
miatt ne basszák rá a telefont; viszont közben persze vágjanak arcokat, lessék az órát, kívánják, 
hogy végre véget érjen a telefon, hogy bárcsak valaki mást hívna (t.i. a szánalmasan önző depres�-
sziós), és nem pont őt (t.i. az unatkozó, undorodó, szemét forgató állítólagos „barátot”), bárcsak 
sose lettek volna szobatársak a depresszióssal, bár soha ne lettek volna iskolatársak, sőt, hogy bár 
ne született volna meg a depressziós, bárcsak egyáltalán nem is létezne – más szóval az egész totá-
lisan, kibírhatatlanul szánalmas és megalázó volt, ha a terapeuta tényleg a „cenzúrázatlan, teljes igaz-

együtt tudjanak dolgozni az ilyen jellegű érzések biztonságos, érvényes kontex-
tusba ágyazásán.

Amikor a depressziós később felelevenítette a terapeuta – az utálatosan és gye-
rekesen elővezetett reklamálásra adott – türelmes, figyelmes, nem ítélkező reakció-
ját, még nagyobb és elviselhetetlenebb veszteség- és elhagyottságérzetet érzett, és 
újabb elsöprő önsajnálathullám indult meg benne, amiről pedig túlságosan is jól 
tudta, hogy milyen rendkívüli módon visszataszító, amint erről biztosította is a 
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ságot akarja hallani”, ahogy mindig állította (t.i. a terapeuta), és itt már, mint később a Védőhálónak 
bevallotta, gúnyosan, sziszegve beszélt a terapeutával (t.i. a depressziós, ezen a megtermékenyí-
tően őszinte, ám egyre rondább és megalázóbb harmadik évi alkalmon), és már az arca is nyilván 
groteszk mértékben eltorzult a harag, önsajnálat és a totális megaláztatás érzésétől. És éppen ez, a 
saját vérben forgó szemének és dühös arcának a maga elé képzelése hatott rá hirtelen annyira, hogy 
ezen a ponton, amikor az ülés már a végéhez közeledett, elkezdett szörcsögni, nyöszörögni, sírni 
és végül aztán igazán hevesen zokogni, mesélte a bizalmas barátainak később. Mert ha a terapeuta 
tényleg az igazat akarta hallani, az intuitív, ösztönös, a gyerekes, dacos haragnál és szégyennél 
lényegibb igazságot, mondta a sugármintájú falióra alatt majdnem magzatpózban kuporgó, zokogó, 
de az orrát szándékosan ki nem fújó, szemét meg nem törlő depressziós, akkor most elmondja, 
hogy ami igazán, legeslegbelül fáj, az az, hogy csak arra – még itt, a terápián, az együttérző terapeu-
ta jelenlétében is – csak arra képes, hogy a körülmények nehézségéről és fájdalmas, eseti dolgokról, 
ok-okozatokról, kontextusról és néhány tünetről beszéljen, ahelyett, hogy magát a depresszió szünte-
len, szörnyűséges kínját tudná megfogalmazni, az ő minden egyes földön töltött percének a gyászos re-
alitását magát – vagyis hogy csak azt nem tudja leírni, hogy mit érez igazából; hogy pontosan mi az, 
amit nap mint nap, legbelül érez, verte öklével a szarvasbőr ülőalkalmatosság karfáját a depressziós 
hisztérikusan zokogva – tehát képtelen bárki másnak úgy kommunikálni a depressziót, hogy az ne 
csak figyelmesen törődjön vele, végighallgassa és megértse, hanem tényleg, igazán érezze is, amit ő 
(t.i. a depressziós) érez. A depressziós bevallotta a terapeutának, hogy amire igazán szüksége lenne, 
és amiről valójában fantáziál, egy szuperképesség, ami képessé teszi rá, hogy tényleg, igazán szó 
szerint „megossza” (t.i. a szüntelen kínszenvedését). Azt mondta, a depresszió annyira központi, 
megkerülhetetlen eleme az identitásának, annak, hogy micsoda ő, a depressziós, mint ember, hogy 
ahhoz tudja hasonlítani, milyen érzés neki képtelennek lenni a depresszió érzésének megosztására, 
mintha például élet-halál kérdése lenne, hogy sikerül-e pontosan körülírnia a napot az égen, de 
közben csak lefelé mutogathatna a földre, az árnyékokra. Annyira végtelenül belefáradt már, hogy 
folyton csak árnyékokra mutogasson, zokogta. Aztán hirtelen föleszmélt, keserűen felkacagott, és 
bocsánatot kért, amiért ilyen csicsás, melodramatikus, önsajnáltató hasonlatot használt. A depres�-
sziós később részletesen megosztotta mindezt a Személyi Védőhálóval a terapeuta homeopátiás 
koffeinizmusban való elhalálozása utáni gyászfolyamat részeként, néha egy este alatt többször is, 
és azt a nosztalgikus megjegyzést sem hagyta ki, hogy ezalatt a terapeuta együttérző, értékítélet-
mentes figyelemmel követte a kitárulkozó depressziós minden kibuggyanó, elnyávogott, kiköpött, 
elsziszegett szavát, amit csak a traumatikusan megtermékenyítő áttörést hozó ülés alatt kiejtett 
a száján, és meg kell mondani, meg nem alkuvóan és félelmetesen keveset pislogott, egyszerűen 
sokkal, de sokkal kevesebbet, mint ahányat bármilyen amatőr vagy professzionális hallgató, aki-
nek a depressziós életében valaha szemtől szembe megnyílt, pislogott volna. A Védőháló jelenlegi 
két legbizalmasabb és legtörődőbb „beltagja” erre szinte szóról szóra ugyanazt válaszolta, vagyis 
hogy a depressziós terapeutája tényleg különleges ember lehetett, és biztos nagyon hiányzik a de-
pressziósnak; az egyetlen pótolhatatlanul értékes, elit, ám fizikailag súlyosan beteg baráti „beltag”, 
akinek a támogatására a gyászfolyamat során a depressziós jobban épített, mint bárki máséra, még 
azt is hozzátette, hogy mind a terapeuta emlékét, mind a depressziós saját gyászát azzal lehetne 
legnagyobb szeretettel, a legmegfelelőbben megtisztelni, hogyha a depressziós megpróbálna olyan 
lankadatlanul törődő, különleges barátjává válni saját magának, amilyen a néhai terapeuta volt.

Személyi Védőhálót alkotó barátait, akiket ekkoriban már szinte megállás nélkül 
hívogatott, ezúttal már napközben, a munkahelyéről is, az ő távoli munkahelyeik 
számát tárcsázva, könyörögve nekik, hogy különítsenek el a számára egy icipici kis 
időt a saját kihívásokkal teli, inspiráló karrierjüktől, és segítsenek neki a figyelmük-
kel, az együttérzésükkel, a megjegyzéseikkel feldolgozni a veszteséget és a gyászt, 
és valahogy túlélni ezt az egészet. Bocsánatkérései, amiért fényes nappal, munka-
időben terheli a barátait a problémáival, átéltek, barokk körülményességgel kimun-
káltak, kíméletlenül önkritikusak, és majdnem teljesen állandóak voltak, csakúgy, 
mint a folyton hangoztatott hálaimái, amiért a Személyi Védőháló mindig ott van 
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neki, és lehetővé teszi a számára, hogy újra bizalmat érezzen, és ha csak egy kicsit is, 
de megnyíljon és közeledjen másokhoz, főleg mivel, vallotta meg a depressziós, 
mostanában egyre inkább úgy veszi észre – nem függetlenül a kíméletlen, új tisz-
tánlátástól, amit azóta érez, hogy a terapeuta szó nélkül magára hagyta –, hogy 
egyre kevesebb az olyan ember, akivel lehet beszélni, akire tényleg lehet építeni és 
akivel legalább a lehetősége megvan arra, hogy megtapasztalja a kölcsönös támo-
gatás és megértés egészséges, nyitott módját. Például a munkakörnyezete totálisan 
diszfunkcionális és mérgező volta – amiről, ismerte be készségesen, már sokszor, 
sokat panaszkodott – még az ötletét is rossz viccé változtatta annak, hogy ebben a 
totálisan ellenséges érzelmi közegben bármilyen kölcsönösen támogató, őszinte 
emberi kötelék alakuljon ki a munkatársak között. Az meg, hogy a depressziós lép-
jen ki az érzelmi burokból, és próbáljon meg kisközösségeken keresztül – például a 
gyülekezetben, egészséges táplálkozási vagy holisztikus tornatanfolyamokon, ne-
tán a helyi fúvószenekarban – új baráti kapcsolatokat kiépíteni, annyira macerás-
nak és gyötrelmesnek bizonyult, hogy a depressziós már csak azért bírt könyörögni, 
hogy a terapeuta vonja vissza a kérését, amivel nyomatékosan bátorította az ezzel 
való kísérletezésre. Aztán itt volt az is, hogy nyomorítsa bele magát valami szoros 
ruhába, és tegye ki magát újra az érzelmi megrázkódtatásoknak a „randizás” 
hobbesiánus húspiacán, és tegyen még egy kísérletet törődő, egészségesen működő 
kapcsolatba lépni férfiakkal, jelentsen ez akár fizikai intimitásra épülő partnerkap-
csolatot, akár szimplán csak megbízható, gyöngéd barátságot – az elbeszélés ezen 
fordulatán a depressziós tompán belenevetett a munkahelyi üvegkutricájában föl-
szerelt telefonhoz tartozó headsetbe, és megkérdezte a Személyi Védőhálónak azt a 
tagját, akivel éppen megosztotta az érzéseit, hogy tényleg szükséges-e belemenni-
ük abba, hogy a depressziós makacs depressziója, kóros önképe és bizalmatlansági 
problémája miért is teszi ezt az ikaroszi elképzelést teljes nonszensszé. Hogy csak 
egyetlen példát említsen, osztotta meg egy barátjával a munkaasztalánál ülve, az 
egyetem első évének második szemeszterében megélt egy traumatikus esetet, ami-
kor is éppen egyedül ült a fűben, nem messze egy csoportnyi népszerű, magabiztos 
hímnemű diáktól egy egyetemek közti lacrosse-mérkőzésen, és tisztán hallotta, 
ahogy az egyikük nevetve azt mondja egy lányról, akit a depressziós arcról még is-
mert is, hogy az az egyetlen lényegi különbség közte (a lány) és egy nyilvános vécé-
csésze között, hogy a vécécsésze nem kezd el mindenhova követni, miután használ-
tad. Miközben megosztotta az esetet egy-egy figyelmes baráttal, a depresszióst 
váratlanul elárasztották annak a korai ülésnek az érzelmi emlékei, amelyen a tera-
peutának mesélte el ugyanezt az esetet: a terápiás folyamat félszeg korai szakaszá-
ban történt, és még csak az alapérzelmek feldolgozásánál tartottak, amikor a tera-
peuta azt kérte, próbálja meg beazonosítani, hogy ez a kihallgatott gyalázkodás 
először inkább felmérgesítette, vagy inkább magányosnak, inkább ijedtnek vagy 
szomorúnak érezte-e magát. 6  6/A

6	A  depressziós, miközben kétségbeesetten próbált megnyílni a Személyi Védőháló előtt, hogy az 
segíteni tudja őt a terapeuta halála utáni gyász feldolgozásában, megkockáztatta annak a ráesz-
mélésének a megosztását is, hogy a terápiás folyamat beszélgetéseiben ő maga ritkán használta, 
ha egyáltalán, a „szomorúság” szót. Általában inkább a „kétségbeesést” vagy a „kínszenvedést” 
használta, és a terapeuta többnyire beleegyezett ebbe a kifejezetten melodramatikus szóhasználat-
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A terapeuta minden bizonnyal önként előidézett halálát követő gyásznak eb-
ben a fázisában a depressziós veszteség- és elhagyottságérzete annyira ellenáll-
hatatlanul fölerősödött, és annyira megrendítette a csökevényes belső védelmi 
mechanizmusait, hogy például mindig, mikor a távolsági támasz (t.i. „barát”), 
akinek a depressziós éppen megnyílt, kibökte, hogy rettentően sajnálja, de nincs 
mit tenni, most már egyszerűen muszáj letennie és visszatérnie a saját teljes, lük-
tető, depressziómentes életébe, akkor egy elemi, ösztönös érzés, ami valószínű-
leg nem volt más, mint a puszta pszichikai túlélés szava, arra kényszerítette a 
depresszióst, hogy nyelje le a porrá tört büszkeségének az utolsó maradványát 
is, és szemérmetlenül könyörögjön a barát figyelmének még egyetlen percéért; 
és, ha a „törődő barát” még ezután is hajthatatlan maradt, és miután kifejezte 
abbéli reményét, hogy a depressziós egyszer még megtalálja a módját, hogy sze-
lídebb és megértőbb legyen önmagával szemben, és véget vetett a beszélgetés-
nek, a depressziós már nem ült ott tompán hallgatva a tárcsahangot vagy rág-
csálva a kiálló bőrdarabkákat a mutatóujján, vagy az öklével vadul zúzva a 
homlokát, vagy egyszerű elemi kétségbeesésen kívül mást is érezve, hanem már-
is sietve tárcsázta a következő tízjegyű számot a Személyi Védőhálói Számlistán, 
aminek a fénymásolata a gyászfolyamat e pontján már el volt helyezve a depres�-
sziós noteszében, a TSZAMOK.VIP mappában a munkahelyi csatlakozótábla 
mellett, egy külön becipzárazható biztonságos rejtekhelyen a retiküljében, a 
Holisztikus Torna- és Életmódközpont csomagmegőrzőjében, és egy kis zsebben, 
amit ő maga ragasztott a bőrkötéses Érzelemnaplója hátsó borítójának belsejére, 
amit a néhai terapeuta javaslatára szintén mindig magával hordott. 

ba, pedig a depressziós régóta sejtette, hogy a terapeuta valószínűleg érzi, hogy a „kínszenvedés”, 
„kétségbeesés”, „gyötrelem” és hasonló szavak választása egyfelől melodramatikus, tehát önző és 
manipulatív, másfelől lekicsinylő, vagyis szégyen-alapú és káros. A depressziós azt is megosztotta 
a távolsági támogatóival, hogy a fájdalmas gyászfolyamat alatt megrázó erővel tudatosult benne, 
hogy egyetlenegyszer se kérdezte meg a terapeutát, hogy a közös munka adott pillanatában ő 
(a terapeuta) mit érez vagy gondol, illetve azt sem, soha, egyetlenegyszer sem, hogy mit gondol 
róla, a depressziósról, mint emberről; tehát hogy kedveli-e vagy sem, alapjában rendes embernek 
gondolja-e, vagy esetleg undorító féregnek tartja, stb. És ez csupáncsak két példa volt.

6/A 	A  gyászfolyamat természetes részeként a depressziós megkínzott pszichéjét a legváratlanabb pil-
lanatokban érzékletességig részletes emlékek árasztották el, persze teljesen letaglózóan, és olyan 
kiszámíthatatlan formákban, hogy persze azonnali kibeszélést, feldolgozást követeltek. Például: 
a terapeuta szarvasbőr bundája, noha a terapeuta, úgy tűnt, szinte fetisizálja és mindennap viseli 
ezt az amerikai bennszülött ruhadarabot, makulátlanul tiszta maradt, és sosem szűnt meg hús-
árnyalatú, nedvesnek tűnő hátteret biztosítani a terapeuta öntudatlanul folyton változóban lévő 
kalitkákat formáló kezeinek – aztán a halála (t.i. a terapeuta halála) után a depressziós megosztot-
ta a Személyi Védőhálója tagjaival, hogy el sem tudja képzelni, milyen eljárásnak köszönhetően 
maradt a cserzettbőr bunda felszíne ilyen hamvas és érintetlen. A depressziós megvallotta, hogy 
néha narcisztikusan azt képzelte, hogy a terapeuta csak az ő kedvéért, az ő közös alkalmaikon 
hordja ezt a makulátlan, hússzínű ruhadarabot. A terapeuta hűvös rendelője tartalmazott még: 
egy, a bronzsugaras falióra falával szembeni fal mellett, a terapeuta széke mögött álló molibdén 
íróasztalt/számítógépállványt, valamint egy, a Braun Delux márkájú kávégép mindkét oldalán a 
néhai terapeuta férjének, nővéreinek és kisfiának a bekeretezett fényképeivel telepakolt polcot; és 
a depressziós sokszor újra a gyász, kétségbeesés és önkritika könnyeiben tört ki, amikor meggyón-
ta a munkahelyi headsetjébe a Személyi Védőhálónak, hogy soha, még a nevét sem jutott eszébe 
megkérdezni a terapeuta szeretteinek.

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb   171 2016.01.27.   16:56:13



172

A depressziós szép sorban a Személyi Védőháló minden tagjával megosztott 
valamennyit az erről az ülésről őrzött emlékek mélyről feltörő áradatából; ho-
gyan nyílt meg először a terapeutának, miközben megosztotta vele az esetet a 
nevető, a lányt a vécécsészéhez hasonlító fiúról; hogyan jelentette ki, hogy soha 
nem lesz képes ezt elfelejteni, annak ellenére, hogy soha nem állt igazán szemé-
lyes, sőt semmilyen kapcsolatban az illető lánnyal, akit a vécécsészéhez hasonlí-
tottak; és hogy ezen az ominózus lacrosse-mérkőzésen hogyan temette mégis 
teljesen maga alá, hogyan borzasztotta és töltötte el együttérző kétségbeeséssel a 
depresszióst a tudat, hogy ez a lány (akit tényleg csak nagyon távolról ismert, 
szögezte le ismételten a depressziós) anélkül vált efféle megvető, rosszindulatú 
gúny céltáblájává, hogy ő maga egyáltalán tudhatott volna róla. A depressziós 
nagyon valószínűnek tartotta, hogy a teljes későbbi érzelmi fejlődését és a képes-
ségét, hogy bizalommal közelítsen másokhoz, rendkívül mélyen károsította ez 
az eset; de végül amellett döntött, hogy vállalja a kitárulkozást, még ha csak a 
jelenlegi Védőháló legkiemeltebb, legelitebb „beltagja” előtt is, és nyíltan meg-
osztja vele, amint a terapeutának is bevallotta, hogy még mindig, felnőttkorában 
is fél az együtt nevető embercsoportoktól, mert azt képzeli, hogy a háta mögött 
megalázó, gúnyos dolgokat mondanak róla. A néhai terapeuta arra mutatott rá, 
mesélte a depressziós ennek a legközelebbi bizalmasának, hogy a traumatikus 
elsőéves-kori emlék, és a depressziós hajlama, hogy mindenütt gúnyt és megve-
tést feltételezzen, tipikus példája annak, hogyan válnak egy felnőtt számára disz-
funkcionálissá és lelkileg mérgezővé a saját csökevényes, eltemetett gyermekko-
ri védekezési mechanizmusai, hogyan szigetelik el a felnőtt alanyt, és hogyan 
fosztják meg a bizalmasság és az emberi közösség érzéseitől még saját magával 
szemben is, és hogyan akadályozzák meg (t.i. a mérgező csökevényes védőgá-
tak), hogy az illető depressziós felnőtt alany hozzáférjen a saját belső erőforrása-
ihoz, amelyekre éppen azért lenne szüksége, hogy közeledni tudjon másokhoz és 
segítséget tudjon kérni, illetve hogy képes legyen önmagához gyengéden, meg-
erősítőn és együttérzéssel viszonyulni – vagyis paradox módon az eltemetett vé-
dőgátak éppen azt a szomorúságot és kínt tetézik, amelynek a megelőzésére ere-
detileg emelték őket. 

Mialatt ebbe a négy évre visszanyúló emlékfolyamba avatta be őszintén, se-
bezhetően, a headseten keresztül az egyetlen igazán belső Védőháló-tagot, aki-
re, a gyászoló depressziós úgy érezte, legbiztosabban építhet, hirtelen tapasztalt 
valamit (t.i. a depressziós), amit később majdem ugyanannyira traumatikus és 
értékes érzelmi ráeszmélésként írt le, mint amekkora ráeszmélés az volt, amit 
kilenc hónappal ezelőtt a Belső-Gyermek-Központú Kísérleti Terápiás Menedék-
hétvégén élt át, közvetlenül azelőtt, hogy lelkileg annyira kifacsartnak és ener-
váltnak kezdte érezni magát, hogy muszáj volt azonnal hazarepülnie. A de-
pressziós úgy fogalmazta meg ezt a legbizalmasabb, legmegértőbb távolsági 
támaszának, hogy úgy tűnik, paradox módon éppen most, a terapeutája termé-
szetes ajzószerek túladagolása miatt bekövetkezett halála által felébredt gyász 
és elárultság szélsőséges érzései közepette talált rá valahogy a belső erőforrása-
ira, és tanulta meg eléggé tisztelni a saját pszichikai túlélését ahhoz, hogy végre 
elég erősnek érezze magát, hogy megkockáztassa megfogadni a másodikat is a 
néhai terapeuta két legnehezebb, legnagyobb kihívást jelentő javaslata közül, 
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vagyis hogy megkísérelje nyíltan felszólítani a legőszintébb és legmegértőbb is-
merőseit, hogy mondják meg neki kerek-perec, éreztek-e valaha megvetést, 
gúnyt vagy undort iránta. És a depressziós azt is állította, hogy most végre, 
négy évnyi vad ellenállás és nyavalygás után azt tervezi, hogy ténylegesen el-
kezdi feltenni ezt a termékenyen őszinte és érzelmileg valószínűleg nagyon 
megviselő kérdést azoknak, akikben megbízik, és mivel túlságosan is tisztában 
van a saját eredendő gyöngeségével és az elkerülő és tagadó mechanizmusaival, 
úgy döntött, hogy azzal az elit, összehasonlíthatatlanul őszinte és legegyüttérzőbb 
Védőháló-beltaggal kezdi el ezt a példátlanul fájdalmas, kitárulkozó vallatási 
folyamatot, akivel a munkahelyi headsetjén keresztül éppen most, ebben a pil-
lanatban is 7 beszélt. A depressziós megállt egy pillanatra, hogy itt mellékesen 
közbeszúrja azt a információt, hogy szilárd elhatározása ezúttal ennek a mélyen 
traumatikus kérdésnek a feltevése elől elhagyni a szokásos szánalmas és idege-
sítő védekezési mechanizmus-szagú bevezetőt, amiben bocsánatot kér és önkri-
tikát gyakorol. Azt szeretné hallani, méghozzá, bizonygatta a depressziós, kí-
mélet nélkül, hogy neki, ennek az egyetlen és legértékesebb, legközelebbi 
barátjának mi a véleménye – de brutálisan őszintén – róla, a depressziósról, 
mint emberről, az esetleg negatív, fájdalmas, ítélkező részt sem hagyva el a po-
zitívan megerősítő, támogató, törődő részek mellől. A depressziós hangsúlyoz-
ta, hogy ezt valóban komolyan gondolja: akár melodramatikusan hangzik, akár 
nem, az, hogy ő most kapjon saját magáról egy brutálisan őszinte értékelést egy 
objektív, de jóindulatú, törődő valakitől, ezen a ponton majdnem szó szerint 
élet-halál kérdése.

Mert mélyről feltörő, soha-nem-érzett erejű félelemmel retteg attól, vallotta be 
a gyengélkedő bizalmas barátnőjének a depressziós, amit, úgy érzi, kezd meglát-
ni önmagában, megtanulni önmagáról a terapeuta hirtelen halálát követő gyá-
szon keresztül, ami nem meglepő, hiszen a terapeuta kishíján négy évig volt a 
depressziós legközelebbi bizalmasa, megerősítésének legfőbb forrása, lelki táma-
sza, és – nem akarja megsérteni a Védőháló egyik tagját sem, de – a legjobb barát-
ja a világon. Mert azt vette észre az egyik fontos napi Szilenciuma 8 során, amit a 
gyászfolyamat alatt végre bevezetett, és ami alatt némán összpontosított és mé-
lyen magába nézett, osztotta meg a depressziós távolságilag, hogy nem érez sem-
mit, és még azt sem tudja pontosan beazonosítani, mit kellene éreznie a terapeuta 

7	A z egyedülállóan értékes és törődő távolsági támasz, akinek a depressziós úgy döntött, hogy a 
legkevésbé félelmetes föltenni ezt az emocionálisan kockázatos, kitárulkozóan őszinte kérdést, 
aki egy, a depressziós legeslegelső gyerekkori bentlakásos iskolájában végzett felülmúlhatatlanul 
nagylelkű és törődő kétgyermekes elvált anyuka volt, de genere Bloomfield Hills, Michigan, és 
nemrég esett át élete második kemoterápiás besugárzásán a rosszindulatú neuroblasztómájával, 
aminek következtében a kötelezettségeinek és a teljes, lüktetően jól működő felnőtt életében előa-
dódó tevékenységeknek a száma erősen megcsappant, így aztán nemcsak, hogy majdnem minden 
idejét otthon töltötte, hanem ráadásul szinte korlátlan telefonos elérhetőségnek is örvendett, ami-
ért a depressziós soha nem is mulasztott el naponta hálát adni az Érzelemnaplója lapjain.

8	 (vagyis gondosan úgy alakította a reggeli időbeosztását, hogy végre szabaddá tegye a terapeuta 
által oly régóta javallott néma összpontosításra szánt húsz percet, amiben kapcsolatba léphetett az 
érzéseivel, megpróbálhatta birtokolni és lejegyezni őket, együttérző, ítéletmentes, majdhogynem 
klinikai távolságtartással)
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iránt, mármint a terapeuta, mint ember iránt, aki meghalt, és akiről ráadásul csak 
az nem látja, hogy szándékosan ölte meg magát, aki tényleg dermesztően durva 
tagadási fázisban van, vagyis tehát aki, vezette le a depressziós, minden bizon�-
nyal saját maga is lelki gyötrelemtől, magánytól és kétségbeeséstől szenvedett, és 
akinek a szenvedése hasonló szinten lehetett, vagy akár még túl is szárnyalhatta 
szörnyűségben – bár ennek a lehetőségét a depressziós bevallottan csak tisztán a 
„fej” szintjén, vagyis absztrakt, intellektuális szinten tudta elképzelni – az övét. A 
depressziós elmondta, hogy ennek (vagyis annak a ténynek, hogy ha összponto-
sított és mélyen magába nézett is, akkor sem volt képes valódi érzéseket felfedez-
ni magában a terapeuta, mint önálló, hiteles emberi lény iránt) a legfélelmetesebb 
következménye, úgy tűnt, az, hogy ő végig csak és kizárólag saját magát sajnálta, 
még a terapeuta öngyilkossága után érzett kínzó fájdalma és szorongása alatt is, 
vagyis hogy a depressziós számára az egész végig az ő saját veszteségéről, az ő 
saját elhagyatottságáról, az ő gyászáról, traumájáról, fájdalmáról és elemi pszichi-
kai túléléséről szólt. Ezután a depressziós annak a még ijesztőbb, még megrázób-
ban rettenetes ráeszmélésnek a megosztásához is megtalálta magában az erőt, 
hogy most, ahelyett, hogy felébredt volna benne a terapeuta mint személy iránti 
együttérzés és az őrá (a terapeutára) irányuló gyász – és itt a depressziós türelme-
sen végigvárta, hogy a különösen elérhető bizalmas barátnője befejezzen egy 
hosszú öklendezési rohamot –, szóval ez a megrázóan ijesztő tapasztalat már 
megint csak újabb, csak vele, önmagával kapcsolatos érzéseket kavart fel benne. 
Elbeszélésének ezen a pontján a depressziós rászánt egy kis időt, hogy ünnepé-
lyesen megesküdjön ennek a távolsági, súlyosan beteg, időnként öklendező, de 
így is szeretetteli és közeli barátnak, hogy ebben most tényleg semmi mérgező 
vagy szánalmasan manipulatív önsértegetés nincsen, hanem hogy ő (t.i. a de-
pressziós) ténylegesen meg akar nyílni, segítséget kér és őszinte vallomást tesz, 
mert mélységes mélyen meg van ijedve; a depressziós féltette önmagát, abban az 
értelemben, hogy az önmagaságát – vagyis a saját ún. „jellemét” vagy „szellemi-
ségét” vagy éppenséggel a saját „lelkét”, más szóval a saját alapvető emberi 
együttérzésre és empátiára való képességét – féltette, közölte a megértően hallga-
tó neuroblasztómás baráttal. Nyíltan kérdezi, mondta a depressziós, őszintén, 
kétségbeesetten: milyen ember az, aki egyszerűen semmit – „semmit”, hangsú-
lyozta – nem képes érezni senki más, csak önmaga iránt? Talán tényleg soha? 
Belezokogott a headsetjébe, és kijelentette, hogy kész itt és most szégyenérzet 
nélkül nekiállni, és könyörögni a jelenlegi legjobb barátjának és bizalmasának, 
hogy ossza meg vele a brutálisan őszinte véleményét (t.i. a mellékvesevelő-daga-
natos barát), ne kímélje, ne mondjon semmi megerősítő vagy felmentő dolgot, ha 
nem érzi őszintén úgy, hogy az az igazság. Nagyon bízik benne, erről is biztosítot-
ta. Ugyanis úgy néz ki, mondta, hogy a teljes gyógyuláshoz vezető útjának ezen 
a szakaszán az élete, a kínszenvedéssel, szorongással és leírhatatlan magánnyal 
terhes élete maga múlik rajta – még ha ezért minden büszkeségét és ösztönös ön-
védelmét félre is kell tennie –, hogy kikéri és meghallgatja-e a támogatói közössé-
ge néhány válogatott tagjának a véleményét. Szóval, mondta elcsukló hangon a 
depressziós, most tehát könyörögni fog az egyetlenegy, legbizalmasabb barátjá-
nak, hogy ossza meg vele a legbensőbb személyes véleményét a depressziós „jel-
leméről” vagy „lelkéről”, vagy hogy képes-e ő egyáltalán az emberi szeretetre. 
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Iszonyatos szüksége van a visszacsatolásra, fuldoklott könnyeiben a depressziós, 
még ha ez a visszacsatolás esetleg részben negatív vagy bántó is lesz, vagy egy-
szer és mindenkorra az ideg-összeroppanás szélére löki őt – és még úgy is, ese-
dezte, hogyha ez a feedback megmarad a „fej” szintjén, a hideg, objektív leírás-
nál, és nem megy tovább; ő még ezzel is megelégszik, ígéri – kuporgott 
félig-meddig magzatpózban reszketve az irodai kutricája forgós székén –, csak 
mondja már – sürgette a végstádiumban lévő barátját –, ne tartson vissza semmit, 
ezt az egyet tegye meg érte, mondja meg: milyen szó, milyen kifejezés írhatná le 
azt a köldöknéző, önző, végtelen kapacitású érzelmi vákuumot, ezt az ocsmány 
szivacsot, aminek látni kezdi magát? Egyáltalán, hogy tudná megérteni és megfo-
galmazni – akár csak önmagának, önmagában, befelé nézve –, hogy mit mond el 
róla mindaz, amit annyi kínlódás árán kiderített magáról?

Kemény Lili fordítása
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r öh  r i g  gé  z a

förgeteg
                   

egrynek

a tavasz feltámadás

gyertyásodik
cerkányi kristályhasábokra esik szét 
a partra feszült jég

döng cincog ficánkol az élet
s mind egyszerre tülekszik a szabadba

mint lencsén gyűlt napfény a csiszolt gyémántnak
úgy kell mindennek a valóság

mekkora ég
se kávája se géme
csak színe csak mélye

a fény visszhangzik
suvickolnak sugarai
bronztőgyből aranytej
lángpakolással
új tűzturbánnal 
kúrálja magát badacsony

sirály függöget szitál
szőlő szemesedik
furát füttyent egy vonat

egry a farpadon ül
így felhúz a csónak orra
’szűzvíz’ motyogja

szivarrá száradt avart ringat az öböl
s egy döglött csukát
melynek torkából félignyelt süllő farka áll ki

’húzzunk a mélyre’
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a láthatár sötét mint a legfinomabb málna
borzolódik majd elszürkül a víz
az eddig locsifecsi hullámok habgerince
most rémisztően magasról hull alá

egy villám akár meredt karmesterujjak
int a zápornak hogy allegro zuhoghat
a szél fúvósai is mind jobban rákezdik 

bevontuk az evezőket 
egymásba karolunk térden
’a tó haragszik 
vagy a tóra haragusznak’ kérdem

’a fényt nézd’ üvölt 
’ne a színeket
a szín csak szennyeződés’ 

s ahogy ő az egét
úgy látom én egryt

gyapotszedő
  derkovitsnak

öklömnyi pelyhek mindenütt
habkönnyű gennyes kis tetük
hajcsáraink ’esni fog’ rinyálnak
’nedvesen nem kell majd a gyárnak’
öklömnyi pelyhek mindenütt

hideg holdfény csordul nyakunkba
’silány ócska rabszolgamunka’
idegesek lóhátról szórják a szitkot
’itt az eső szaporábban tunya nigrók’
öklömnyi bolyhok mindenütt

tarisznyába szedjük a pelyhet
már az asszonyok sem énekelnek
ujjunk vérzik jöjj drága zápor
kelts föl ebből az apátiából
öklömnyi bolyhok mindenütt
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korbács kerül elő már szitál az eső
’feküdjetek rá meg ne ázzon a gyapot’
mielőtt megütne gyorsan ráhasalok
alszom de álmom ingerült  
öklömnyi bolyhok mindenütt

ne aludj el
      henri rousseau-nak

egy buta kaméleon pirossá lesz a tűzben
a páviánok az ágakról a folyóba ugranak

két öreg nőstény szőre lángra kap

ne aludj el
ég a dzsungel

még a főnök 
sirkán is megretten
mint a nyúl iszkol 
a pernyepermetben

a nektármadarak csőrükben tojással szállnak
a liánrácsok mögül fel-felvillan egy szempár

lenn anakonda 
fönn lajhár

a tűz elől tódul aki még tódulhat
a fák gyökerei ökölbeszorulnak

s akár hulahoppkarikák
törzsükről sorra 

lepotyognak az évgyűrűk 

ne aludj el
ég a dzsungel
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s i p o s  t a m á s

Éjszaka a padon

Mindig ugyanazon a padon,
ugyanazon a versen pihenek meg.
Hogy valamikor belekerüljön valami
a nagyapámról és a dédnagyapámról,
hogy a gyerekkorom helyett az utcánkról 
és egy cseresznyefáról meséljek.

Csak ülök, hogy elmondjam
a felbukkanó csillagokról:
úgy fénylenek, mint a vécé
mellé kifröccsent húgycseppek
a fürdőszoba fókabarna kövén.

Ezen a padon ülte magát rokkantra
a nagyapám. A ház előtt, ahonnan
az ő apját tüntette el az államvédelmi
hatóság egy bűvészmutatvány
szerencsétlen kiválasztottjaként.

Nagyapám után semmi, dédapám után
egy Petőfi-szerű kép maradt, amibe
ráadásul engem is belelátnak. 
Már jégvirággal tapétázik a hajnal,
a zajaimat rendezgetem magam körül.
Reggelig csak ülök, hogy elmondjak
valamit, amihez idő kell, mintha 
kizártam volna magam magamból.
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Visszatérő motívumok

A bányatóhoz mentünk, de nem
ahhoz, amelyikből húsz éve nem
tudtam volna kimászni a saját
lábamon. Már nem tudom, hogy
akkor fürödtünk is, vagy csak apám
új vadászpuskáját próbáltuk ki,
ahogy azt sem, hogy milyen autója
volt éppen akkor, hisz minden
autócsere jól elkülöníthető kor-
szakot alkotott. Minden csak
foszlány és töredék, fekete-fehér
filmszalag. Arra mégis tisztán
emlékszem, hogy elcsatangoltam
és megláttam a közeli réten, ahogy
a késő nyári szél pár szirmot vérvörösre
simogat. Majd évekkel később
felbukkantál, mint egy megtestesült
vakuemlék, az alkarodon ugyanazokkal
a pipacsokkal, a tarkódon ugyanannak
a viharkék bányatónak az illatával és
bennem az érzéssel, hogy előtte mindez
semmit sem jelentett. 
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bec   k  t a m á s

Egy néhai tengerimalachoz

A sírodra ültetett fa a hajszálcsövességnek
köszönhetően magába szívta kedvességed;
lombos ágaival legyezget engem, árnyat
ad nekem a nyárban. De ha tőle kérdem, ki
voltál és miért éltél gyorsabban, mint az
ember, vastagodik csupán az újabb és
újabb évgyűrűktől, miközben árad belőle
felém a hallgatásod.

Vizsgálat

Szétszedte régi zsebórám, de az időt nem
találta meg; rozsdamarta fogaskerekek, rugók
kerültek elő csupán, az elmúlás alkatrészei.
A megakadt mutatókat a számlapon pedig
hosszan szemlélte – mintha sejtené, hogy
életünk is az örök visszatérés elvén működik.

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb   181 2016.01.27.   16:56:14



182

b a l o gh   t a m á s

Csé E.-ről
(Cs. Szabó László főiskolai előadásai Erasmusról, 1946/47)

Ha lehetséges volna, mottóul Erasmus cyranói gesztussal megrajzolt, önmagát kigúnyoló 
önarcképét választanám, bibircsókos uborkafej, lapos homlokkal, formátlan orral és tom-
pa szemekkel, nem pedig a híres, Holbein által festett elegáns és tartózkodó bázeli portrét, 
amelyet Cs. Szabó László annyiszor megidézett esszéiben. Ekfrázisaihoz sohasem felejtet-
te el hozzáfűzni, hogy Erasmusnak szellemi rokona, neki valóságos felmenője volt a kó-
bor életű festő. Hogy milyennek szerette volna látni Erasmust, miért volt lelki szüksége 
rá, azt talán még a saját írásainál is világosabban mutatja Illyés Gyula egyik naplóbejegy-
zése abból az időszakból, amikor barátja már benne járt Erasmusról tartott főiskolai elő-
adásaiban (Basel, 1946. december 12, csütörtök): „Cs. Szabóval tegnap este Erasmusról; a 
humanizmus: kontemplációval visszafojtani a rosszat, hogy a jó, a »vőlegény Krisztus« 
belénk költözhessék. A humanista igazságrendszer helyett pszichológiailag, tehát egyé-
nenként javítani az emberiséget.”1 Előadásvázlataiban valahogy mégis inkább erre a kari-
katúraszerű arcra talál hasonlítani a kikerekedő portré – és annak is nagyon vigyáznia 
kell, aki ezek alapján szeretné megrajzolni Cs. Szabó arcélét, nehogy görbe tükörben mu-
tassa a csodálatos esszéistát.

Cs. Szabó László 1946–47-ben a Képzőművészeti Főiskola frissen alapított, már nevé-
ben is „reakciós” művelődéstörténet szakán Erasmusról tartott előadást.2 Kinevezését 
nem volt  egyszerű végigvinni. Az akkori művelődésügyi miniszter, a parasztpárti 
Keresztury Dezső terjesztette fel; a koalíciós kormányból a kisgazdák és a polgári demok-
raták támogatták, a kommunisták – mint később megírta – valamelyik jelöltjük elhelyezé-
séért cserébe „csak a vállukat vonogatták”, egyedül a szociáldemokraták tiltakoztak. 
Balszárnyuk a fasizmussal mutatott ideológiai közösség vádjával (okkal-ok nélkül) offen-
zívát indított a népi írók csoportja ellen – márpedig Cs. Szabót is ide sorolták, annak elle-
nére, hogy a népiek körében meg urbánus „esztétának” volt kikiáltva. Maga később 
mondvacsináltnak és károsnak nevezte az egész népi-urbánus ellentétet. Jóllehet a népi 
írók között is nem egy barátja és fegyvertársa volt, kétségkívül lerítt róla, hogy a „nemze-
ti műveltség” képviselője volt, nevetségesnek, fájdalmasnak és veszélyesnek ítélte, ami-
kor valaki ennek a műveltségnek a megtagadásával kívánja feléleszteni magában a népfit. 
Nem sokkal Keresztury megkeresése előtt azzal a felkiáltással, hogy nem akar a „baloldal 
pálcája alá” feküdni, nemet mondott a felkérésre, hogy korábbi munkaadójának, a rádió-

	A  szöveg részlete elhangzott 2015 novemberében Debrecenben, a Németalföld emléke 
Magyarországon című konferencián.

1	I llyés Gyula: Naplójegyzetek 1946-60. Szépirodalmi, Budapest, 1987. 144. Mátrai László, akinek a 
felfogásával Cs. Szabó Erasmus-képe sok hasonlóságot mutat, így írt Erasmusról: „Minden 
kultúrtörekvésnek, mely a humanizmus megkerülésével vagy egyenesen annak ellenében akar 
újat és jelentőset elérni, emlékeznie kell Morus Tamás egyszerű és kemény szavaira: „»semmi 
nem lesz jó és tökéletes, ha az emberek nem lesznek jók és tökéletesek«”. Mátrai László: Erasmus, 
Magyar Szemle, 1936, 260.

2	OSZKK  Fol.Hung. 3380.
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nak az elnöke legyen, ahol Ortutay Gyula volt az osztályvezető.3 Nyilván nem kívánt ve-
zető pozícióba kerülni, a háború éveiben – de már korábban is – megtapasztalhatta, mi-
lyen nehéz nyomás alatt nyitottnak megtartani egy szerkesztőséget. De a főiskolát is 
inkább reményt adó szigetnek tekinthette.4

A főiskolai szemeszter utolsó óráján, az Erasmus hatását bemutató – és mutató – gon-
dolatsor zárásaként Cs. Szabó valamiféle egyensúlyi helyzet, béke beálltát üdvözölte, 
mintha a szörnyű háború után a békétlen emberiség végre megtanulta volna értékelni 
Erasmus sokszor észrevétlenül ható, kapillárisan felszívódott örökségét, amelynek annyi-
val tartozott: „A harcos humanizmus, a tájékozott marxizmus, a haladó polgári gondolko-
dás ma már egyforma tisztelettel gondol a gondolat e vitatlan (sic!) hősére, akinek legkivá-
lóbb életrajzíróját s magyarázóját, Huizingát, a (áthúzva: német) hitlerizmus halált hozó 
fogságba vetette volt.” Nem lehetetlen, hogy így is látta, vagy szerette volna látni, de talán 
inkább volt ez olyan túlzás, amelytől azt várta, hogy legalább részben megvalósul. Ezekben 
a hónapokban aligha Erasmus alakja lehetett volna az összekötő kapocs; akkor már inkább 
a szovjet csapatok jelenléte akadályozta meg, hogy polgárháborús helyzet – de azt is, hogy 
demokrácia – alakuljon ki. Mindenesetre árulkodó, hogy nemcsak a világháború tapaszta-
lata szól hatalmas tárgyi tudásról és pszichológiai éleslátásról tanúskodó előadásainak 
szinte minden sorából, hanem mintha már azt is pontosan érezte volna, hogy milyen idők 
jönnek; sejtelmekkel terhes szöveget írt. Előadása azokkal a háború alatt született művek-
kel rokonítható, amelyekre rávetül, vagy amelyekbe beleíródott szerzőjük későbbi sorsa – 
ilyen volt például Thienemann Tivadar gimnáziumi némettankönyv-sorozata is 
1939-45-ből.5 Amikor Erasmus folytonos vándorlásairól ír, s főleg azokban a részekben, 
ahol Itália és az angol „légkör” dicséretét zengi, Cs. Szabó megelőlegezni látszik saját sor-
sát. Ennek nem mond ellent, hogy például már első, még a harmincas években publikált 
írásaiban is különös hangsúlyt kaptak Erasmus angliai tartózkodásai, éppen ellenkezőleg. 
Gondolataiban korán szállást csinált az emigrációnak. Már 1937-ben megjósolta a szám-
űzetését, később pedig azt nyilatkozta, hogy „eleve elrendeltetett a peregrinációra”.

Mi a maradandó Erasmusban, miért válik rendre időszerűvé a humanista? – tette fel a 
kérdést utolsó óráján Cs. Szabó. Erasmus utóéletét, hatástörténetét elemezve kimutatta, 
hogy a humanista befolyása a latinnal együtt halványul. Az sem tett jót a megítélésének, 
hogy – Huizinga kifejezésével – extenzíven hatott. Tagadhatatlan az is, hogy szelleme 
nem találkozott az újabb kor számos fejleményével. „Művét – minden jel szerint – magá-
val temette a francia forradalomban elmerülő Ó-Európa. Erasmus azonban eleven ma-
radt, mindenkori kortárs(unk: kihúzva), a mai ember épp ugy hozzáméri magát, mint a 
XVII. vagy XVIII. századi. Az örök emberi magatartások egyikét fejezi ki Erasmusban, 
nem az alkotó igazán halhatatlan, hanem a magatartás. Jelentőségét csak élettörténetéből 
foghatjuk fel.” Ez a szakasz alapvető kettősségre világít rá, amely az egész szövegen vé-
gigvonul. Amikor Cs. Szabó azt írja: „a mai ember épp ugy hozzáméri magát, mint a XVII. 
vagy XVIII. századi. Az örök emberi magatartások egyikét fejezi ki Erasmusban”, lénye-
gében megismételni látszik azt, amiről a Harminc esztendő első darabja szólt, amelyben azt 
mesélte el, fiatalkorában hogyan próbálta Erasmus és Luther vitájába, drámai összeütkö-
zésébe belehelyezkedve megtalálni az identitását.6 Utána (mintha maga nem lett volna 

3	 Cs. Szabó László: Hűlő árnyékban (Önéletrajzi írások). Mundus, Budapest, 2004. 110–111. Jóllehet 
erre az életrajzi szövegre támaszkodik, Sárközi Mátyás ezt a részletet nem említi könyvében (Csé. 
Kortárs kiadó, Budapest, 2014). 

4	V ö. Papp Tibor: Cs. Szabó László ünnepi megkörnyékezése. Kortárs, 2014/2.
5	 Erről ld. Balogh Tamás: Történelmi lecke fiúknak. In Balogh: Ő volt Thienemann. Kijárat, Budapest, 

2013. 91–114.
6	A nnak a hangsúlyozása, hogy az erasmusi magatartás ma is eleven, már elmozdulást jelent a 

Harminc esztendőhöz képest, amelyben még azt sugallta, hogy a humanista vallástalanságának is 
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tudatában a különbségnek) mégis azt mondja, hogy Erasmus fontosságát csak az élettör-
ténetéből érthetjük meg – és valóban, ennek a szellemében is járt el előadásaiban, Erasmus 
életének sorát tárta hallgatósága elé, hol távirati stílusban ismertetve az eseményeket, hol 
nagy mesélőkedvvel belefeledkezve a történetbe. 

Ráadásul az idézet utolsó mondata nem is olyan könnyen értelmezhető. Ha megfi-
gyeljük, Cs. Szabó, ahogyan azt a Harminc esztendőben is tette, rögtön ítéletet mond a mű 
fölött, a magatartás javára; talán ezúttal is arra készült, hogy úgyszintén mérlegre tegye a 
magatartást is, sub specie aeternitatis. Vagy arra gondolt volna, hogy Erasmus magatartása 
csakis az élettörténetéből érthető meg, oly módon, hogy egyrészt belehelyezkedünk a kor-
ba, amelyben élt, másrészt abból a távlatból tekintünk vissza rá, amelyet az elmúlt négy-
száz év ad (élettörténetébe ugyanis az utóéletét is beleérti)? Hogy akkor fogjuk fel igazán 
a jelentőségét, ha megértjük, hogy mit jelentett egy-egy megnyilatkozása és egész életfor-
mája a maga korában, illetve hogy milyen lenne az élet, ha ő nem lett volna? Modern 
interpretátorai előszeretettel hivatkoztak Erasmus előfutár-jellegére, de ez többnyire alig 
volt több üres szónál. A kevés kivétel egyike Szerb Antal, aki máskülönben is szívesen 
alkalmazta a marslakó-perspektívát. Világirodalom-történetében így jellemezte Erasmus 
különállását: a Colloquia szereplőinek a higiéniáról folytatott párbeszédei olyanok, mintha 
egy hideg-melegvizes civilizációban felnőtt lény „visszakerült volna a XVI. század nagy-
szerű és mosdatlan világába és az írta volna”.7 (Ami azt is jelenti, hogy a testi tisztasághoz 
szokott – „civilizált” – mai ember a lelki vagy szellemi tisztátalanság bántását sem képes 
átélni.) Ezzel az eszközzel Cs. Szabó is élt: előadásainak szövegét rendre megtűzdelte 
modern magyarázatokkal, hasonlatokkal. Ezek a megjegyzések-közbeszúrások elvileg 
Erasmusnak a mai olvasó számára homályos reakcióit és dilemmáit segítenek megérteni. 
Ám itt is tetten érhető az ingadozás a kétféle perspektíva között, ugyanis a magyarázatok 
többnyire kifejezetten azt a képzetet keltik, hogy nem sok minden változott a középkor 
vége óta; ezt csak tovább erősíti, hogy sajátos magyar ízt adnak a szövegnek. Többségükben 
ugyanis olyan utalások, amelyeket csak a magyar közönség ért, az azonban rögtön. 

 „Nem érdekli se a filozófia, se a misztika, csak az irodalomnak él, mintha egy mai 
filozopter kizárólag a verseket bujná s meg volna sértve, ha nyelvészetből vizsgáz-
tatnák.
	A z olasz humanizmus felfedezése. (Babits, Kosztolányi, Juhász így fedezik fel 
a szimbolistákat.)”

„E. ugy gyűlölte a kolostort (s a szerzetesi életet), mint egy hivatalt, amely csak 
ideiglenesen szabadságolta s bármikor karhatalommal vissza vezettetheti. Vigny, 
Széchenyi gyűlölte később így a tiszti pályát.”

„E. nyugalmat keres, bujna a harc elől, mint Jónás a prófétálástól.”

„A pénzszerzési ürügy az, ami a mai íróké: nagy művön dolgozik. Nincs se köny-
ve, se szabad ideje, szegény és beteges; nem szerencsés koldus.” stb.

Az is elképzelhető azonban, hogy Cs. Szabó a pálya ívével akart megmutatni valami fon-
tosat. Feltűnő, hogy sokkal közelebb érzi magához a kiábrándult, sokat szenvedett, magá-
val meghasonlott idős Erasmust, mint a sikerei csúcsán álló világhírességet, nem is beszél-
ve az ifjúról. 

szerepe lehetett abban, hogy művei hamar fényüket vesztették. Cs. Szabó László: Harminc 
esztendő I. Magyar Csillag, 1943. 349–358.

7	S zerb Antal: A világirodalom története. Bibliotheca, Budapest, 1958. 266.
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A fiatal Erasmus tudja, hogy nagyra hivatott. Mecénások, kéziratok és hírnév remé-
nyében járja a világot: „Kóbor természet. Minden humanista az: futottak a kézirat és ün-
nepeltetés után.” Egyre feljebb jut, mégis merő görcs: a korabeli Európának ez a legna-
gyobb kozmopolitája felmentéséig valósággal menekült a kolostortól, azonban a 
szerzetesi köntöstől megszabadulva is a szobatudós életét élte: ahogy megérkezett új he-
lyére, bezárkózott, és az írópulthoz állt. 1517: „E. ismét körülnéz, hogy hova települjön le? 
Kettős neuraszténia hajtja: a munka és vándor neuraszténia. Bárhová érkezik, rögtön asz-
talhoz ül; minden új otthon dolgozószobává szűkül. De seholse tud megmaradni, néhány 
havi vagy néhány évi megülés után kiábrándultan felkerekedik s ujabb, alkalmasabb kör-
nyezetet keres a munkájának. Seholsincs maradása.” Élete második felében ebből a ván-
dorlásból valóságos bolyongás lesz, korábban mindig a nyitott jövő elébe ment: „Háta 
mögött a háborúk, a szegénység, egy új aranykor elé lovagol, híres ember. Lóháton, az 
Alpokban elkezdi fogalmazni a Balgaság dicséretét.”, most zárt a horizont előtte: „E. 
azonban hajthatatlan volt, könyveit s emléktárgyait előreküldte; majd a néma néptömeg 
szemeláttára a Rajna-hídnál nagy kínnal, szomorúan hajóraszállt.” „Erasmus sokat szen-
ved Freiburg klímájától s csonttá-bőrré aszva hordágyon visszaviteti magát Bázelbe.” 

De átvitt értelemben is nagy utat járt be Erasmus. A fiatal szerzetesről így vélekedett 
Cs. Szabó: „Racionális észjárása nem fogta föl, hogy a misztikus elmélkedés (szemlélődés) 
számos szerzetesben pótolta a tudást. Ő csak egyféle tudást becsült: az irodalmit. A 
könyvműveltséget.” A váltás – hol máshol? – Angliában következik be: 

„Társadalmi környezetváltozás: A házitanító a legjobb társaságban. Nem névtelen, tu-
dós szerzetes, hanem az urak barátja.

Még nem a műve hat, hanem személyes varázsa. E varázs nemzetközi eszköze: a latin.
Megismerkedés Morussal. Az ifjú M. aszketikus hajlamai.
Oxford. Itt is uri vendég, nem koldus szeretes.
Colet előadásai Szent Pál leveleiről. A hit forrásainál. Az Evangélium alapja a szeretet. 

Emlékezés a deventeri misztikusokra.” Élete végén, Freiburgban, Erasmus megtérne a ko-
lostorba, ha így visszanyerhetné lelki békéjét és megcsappant alkotóerejét: „Kolostori csend-
re vágyik abból a világból, amelynek a hódolata olyan jól esett volt az ifjú humanistának.”

Felbukkan egy harmadik motívumsor is. Fiatalon még a személyes varázsával hat 
Erasmus: később viszont „ég rajta a világtekintély; a hírnév vámot akar szedni a becsüle-
tén” – mégis megőrzi a függetlenségét, tiszta marad, sőt, a szenvedéstől csak nemesedik. 
„Az igaz emberek nem élnek hiába” – írhatta róla előadása végén a kései utód.

Ennyiből is látható: Cs. Szabó nem sok kétséget hagy afelől, hogy milyennek látja a 
pálya ívét. Bármennyire is világosak az értékhangsúlyai, azt is érezteti, hogy (ha talán 
nem is volt szükségszerű) Erasmusnak végig kellett járnia ezt az utat, csak így juthatott el 
az értékes keserű tudásig.

Cs. Szabó bevallottan Huizinga monográfiáját használta mintaként. Egyedül őt említi 
Erasmus életrajzírói közül; a holland történész hatása sokkal nyilvánvalóbb, mint bár-
mely más, Erasmusszal foglalkozó írásában, jóllehet már régebben is hivatkozott rá, is-
merte és becsülte. Már a nyitás Huizingára emlékeztet: még mielőtt belefogna Erasmus 
élettörténetébe, ráközelít a tárgyára, képek (Berry herceg hóráskönyve, Van Eyck stb. – 
képzőművészeti főiskolásoknak adott elő) és versek (Eustache Deschamps, Villon, Charles 
d’Orleans) segítségével hátterül felvázolja a korabeli burgundi világot és kultúrát. 
Ugyanígy Huizinga adhatta neki az ihletést az ikonográfiai és az Erasmus hatástörténetét 
tárgyaló részhez (érzésem szerint mindkettőben messze felülmúlta a mintáját). A tagolás-
ban is nagyrészt Huizingát látszik követni. Viszonylag gyakran szerepelnek oldalszámok 
a szövegben; egy részük Huizinga német fordítására utal. Cs. Szabó nyilván többször 
megszakította az okfejtését, hogy felolvasson a könyvből és vetítsen. 
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Huizinga mégsem a részletekben hat. Tudvalevő, hogy a holland történész könyvében 
szétválasztotta a „kis Erasmust”, az esendő, sokszor ellenszenvesen kisszerű embert és a 
„nagy Erasmust”, a könyvművészt, az egyszerű keresztény életerények és a kölcsönös jó-
indulat hirdetőjét, a testi és lelki tisztaság – és a munka – megszállottját. Már André Jolles 
is felhívta a figyelmet arra, hogy Huizinga könyvében az érteni vágyás gyakran értetlen-
kedésbe fúl; az Erasmusra olyannyira jellemzőnek talált nagyvonalúság és kicsinyeskedés 
a huizingai megközelítésben éppúgy kimutatható. Közvetlenül az életrajz megjelenése 
után ezt írta barátjának: „Egyetlen ponton sem tudnék belekötni; ahogy mondod, úgy igaz 
minden, erős lábakon áll, és megírni is ragyogóan írtad meg… mégsem szeretném, ha oly 
módon ítélkeznének felettem, ahogyan Erasmusszal teszed.”8 Ugyanez hatványozottan 
igaz Cs. Szabó előadásaira, aki bár úgyszintén dicsérni jött Erasmust, gyakran még annál 
is kevésbé megértőnek bizonyul  iránta, mint Huizinga. Veszélyes spirálba került: hiszen 
minél kevésbé volt képes szó nélkül hagyni Erasmus gyöngeségeit, annál kevesebbet mu-
tatott a „nagy Erasmusból”, s annál inkább a „kis Erasmusra” emlékeztetett, akit pedig 
engesztelhetetlenül kritizált. Amit Cs. Szabó külön kommentárral is fontosnak tart kiemel-
ni a szövegben, abban mindig érezni a személyes érintettséget. Néhány jellemző példa.

Az egyik, igen hangsúlyos szakaszban érezhetően olyan tulajdonságáért bírálja a huma-
nistát, amely számára nagyon fontos volt, és meggyőződése szerint lakmuszként mutatja 
az emberi minőséget: „Nem szeretett (beszúrás: élőszóval) tanítani.  S nem volt hatásos 
tanító; nem maradt fenn róla tanítványi megemlékezés.” Ezt azzal magyarázza, hogy ön-
ző volt; ráadásul a beszúrás arra figyelmeztet, hogy még rosszabb volt róla a véleménye, 
hiszen egy korábbi óráján a kézirat tanúsága szerint azt mondta: „A megtestesült 
pedagogia, a diáktól a pápáig mindenkit kioktat, a koldusdiákot arra, hogy írjon latinul, 
mit olvasson, hogyan kerüljék (sic!) ki a nyelvtani hibákat s a királyokat, hogy hogyan 
kerüljék ki a háborúkat.” 

Ugyancsak felforrósodik a hangja, amikor Hutten kapcsán érinti a mester-tanítvány 
viszonyt. Főleg a jelzőkkel és határozókkal, illetve alliterációkkal éri el a hatást (amikor 
patetikussá válik a hangja, ezek szinte törvényszerűen megsokasodnak a szövegben): 
„1522-ben Hutten Bázelben egykori mestere, E. elé akar jutni, hogy színvallásra bírja L. 
mellett. Valamikor rajongva ült a lábainál; a tanítványi szeretet  a vallásharcokban azonban 
ádáz szektás-nacionalista gyűlöletbe csapott át. E. elzárkózik a testileg-lelkileg tisztátalan 
lovag elől, aki haldokolva még egy gyalázkodó pamfletet röpít ellene. Barátságuk bomlása jól 
jelképezi az Erasmus körüli „légváltozás”-t. Erasmus indulatos felelete H. halála után je-
lent meg.” (kiem. tőlem, B.T.)

Nem kevésbé hangsúlyos eleme a szövegnek, hogy Erasmus, a béke gondolatának első 
nagy megfogalmazója, állandó haragban állt a világgal. Ez a motívum végigvonul Cs. 
Szabó előadásain. Harmadik előadását, vagyis Erasmus életének voltaképpeni elmesélését 
a következő mondattal indította: „A sors iróniája, hogy a pacifista Erasmus a legharciasabb 
burgundi fejedelem, a kalandor, erőszakos Merész Károly alattvalója”, és ezzel a fordulat-
tal még egyszer élt: „A sors iróniája megint kijátszott vele. Ahogy itáliai útján a harc köze-
pébe vezette, úgy irányította most a Rajna völgybe, a közeledő óriási szellemi háború had-
színterére.” Megint máshol azt mondta: „Általános béke-hangulat. Éppen ekkor tör ki az 
európai szellem egyik legnagyobb (s legvégzetesebb) válsága, a reformáció. Élete utolsó 
husz esztendeje a legádázabb harcok közt telik el.” Cs. Szabó sokat írt arról, hogy Erasmus 
igyekszik kitérni a konfliktusok elől: „E. nyugalmat keres, bujna a harc elől, mint Jónás a 
prófétálástól. Bujna, nem gyávaságból, hanem mert értelmetlennek tartja. Mindenfelől 
helytállásra, kiállásra sürgetik; ég rajta a világtekintély; a hírnév vámot akar szedni a be-

8	I dézi Anton van der Lem: Johan Huizinga. Leven en werk in brieven en documenten. Wereldbibliotheek, 
Amsterdam, 1993. 165.
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csületén. Mivel E. se színlelni, se hazudni nem tud; hízelgése mindig átlátszó, ártalmatlan, 
formalista: nem adja el a lelkét.” De az is igaz, hogy Erasmus, bár örök dolgokkal foglalko-
zik, semmit sem tud szó nélkül hagyni: „Nem tud azonban büszke némaságba zárkózni, 
leáll veszekedni vitatkozni a méltatlanokkal. Megvolt benne a túlérzékeny, kissé beteges és 
neuraszténiás irodalmárnak az a fegyelmezetlen, rossz szokása, hogy noha folyton örök 
dolgokkal érintkezett, halhatatlan szellemekkel társalgott, a sérelmeket nem tudta hasonló 
távlatba helyezni (csillag-távolból mustrálni), a legkisebb tűszúrást se viselte el, minden 
támadásra összerezzent, megsértődött, felszisszent, szóra sem érdemes silány tanítványait 
s elpártolt rajongóit feleletre méltatta s közben Szent Cassianushoz hasonlítja (hasonlítot-
ta) magát, akit saját tanítványai szúrtak le. Valahányszor sorompóba lép protestáns ellen-
felei ellen egy feldühödött katolikus is beledöf hátulról.”9 

Huizinga azt írta: „Erasmus hatalmas szelleme erőteljes visszhangra lelt kortársai lel-
kében, és hosszan tartó hatással volt a kultúra fejlődésére. Mégsem mondhatjuk, hogy a 
történelem hősei közé tartozik. Nem azért van-e részben, hogy nem válhatott még na-
gyobbá, mert jelleme nem volt egészen arányban szellemének kiválóságával.” Cs. Szabó 
egyetlenegyszer használta előadásaiban a „hős” szót, Huizinga gyakorlatához hasonlóan 
akkor sem közvetlenül Erasmus személyére, hanem egy tulajdonságára vonatkoztatva: 
„Nem olvassák, hanem gondolnak rá. (…) A  harcos humanizmus, a tájékozott marxiz-
mus, a haladó polgári gondolkodás ma már egyforma tisztelettel gondol a gondolat e 
vitatlan (sic!) hősére…” Még az is lehet, hogy nemcsak a „vitathatatlan”-nál botlott meg, 
hanem akkor is tréfát űzött vele sebes tolla – s még a tollánál is gyorsabb esze és fantáziá-
ja –, amikor a „gondolat … hőse” szókapcsolatot használta (gondolkodás…gondol…gon-
dolat). A sok kitérő, kommentár, értékelő rész miatt csaknem elsikkad az a tény, hogy bár 
más személyt is választhatott volna, mégiscsak Erasmus nevét tűzte zászlajára, történeté-
nek hősévé a rotterdamit avatta…

Akárcsak a Harminc esztendőben, Cs. Szabó ezúttal is két intéssel zárta gondolatmenetét, 
amelyek csak viszonylag lazán kapcsolódtak a két szemeszteres előadáshoz:

„Bárhogy vélekedjünk róla, két tanulság mindenképpen leszűrhető a művéből és ma-
gatartásából. 

Az egyik az, hogy szabad kétkedni az igazságokban, de mindhalálig helyt kell állni az 
igazságkereső értelemért. 

A másik az, hogy az ember ránevelhető a jóra.
Aki elfogadja ezt a két tanítást, jót akar embertársainak. Mert az emberek kevés kivé-

tellel mind szadisták (kihúzva: nak születnek) (és sokan egyben mazochistáknak is: szere-
tik a kínzást s a kínzatást), de  a legnagyobb  indulatból is meg lehet nyergelni a jónak (jó 
ügynek). Hitler felmagasztalta az emberben a fenevadat, magasztaljuk fel ugyanebben az 
emberben a Krisztust!”

A záró mondatok kicsit talányosra sikeredtek. A zárlat második felében Cs. Szabó két ta-
nítást emleget, de az azt követő kijelentés csak a másodikra vonatkozik – itt is megfigyel-
hető, hogy egy lélegzetre írta a szöveget, és nem tartotta fontosnak átolvasni az elkészült 
részeket. Az ilyesfajta – nem tisztán nyelvtani – bizonytalanságoknál lényegesebb, hogy 
bár embertársait emlegeti, úgy beszél, mintha maga az emberi korlátok felett állna; úgy 
tekint az emberre, mint akin segíteni kell, akit kiemelni, megváltani szükséges reményte-
len ösztönvilágából (nyilván még nagyon eleven volt a világháború tapasztalata). Már az 
is árulkodó, hogy előbb tanulságot mond, de aztán már tanítást emleget.

Az első intelem nehezen értelmezhető másként, mint hogy Cs. Szabó meghagyja 

9	 Érdemes mellé rakni a megfelelő részt Huizinga könyvéből, aki megértőbb Erasmus hangulataival 
(hangulatváltozásaival) szemben. Huizinga: Erasmus. (Ford. Gera Judit). Európa, Budapest, 1995. 344.
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Erasmusnak a kétkedés szabadságát (az értelmet fenntartás nélkül dicséri előadásaiban, 
olyannyira, hogy egyszer még Erasmust is megfeddi azért, hogy Luther elleni vitájában 
nem észokokkal érvelt), ugyanakkor rosszallja, hogy nem állt ki mindig az igazáért. Ez 
még akkor is így van, ha mentegeti is: véleménye szerint Erasmus azért is ódzkodott a 
nyilvános szerepléstől, mert szóban képtelen lett volna olyan árnyaltan megfogalmazni a 
gondolatait, hogy azok teljes komplexitásukban mutatkozzanak meg – és az egyértelmű 
üzenetre éhes hallgatóság még így sem lett volna képes mit kezdeni azokkal. 

Igazán kétértelművé a  „mindhalálig” szó teszi a kijelentést. Jelentheti azt, hogy egész 
életében, szó szerint „utolsó leheletéig”, de a mártíromságra is utalhat vele Cs. Szabó  – 
miközben Luthert éppen ezért kárhoztatta: „Igazi forradalmár alkat: hívő és gőgös. Nem 
kétkedik a maga igazában, nem hajlandó belátni (megfontolni) a más igazát, a maga iga-
záért azonban mindenre képes, a vértanúságra is.” De talán nem is az ellenpélda a lénye-
ges itt, hanem a feltételezhető etalon. Elgondolkodtató ugyanis, hogy míg Lutherről és 
Erasmusról kritikusan nyilatkozott Cs. Szabó, Morusról a legszebb szavakkal emlékezett 
meg: „Személyében a legtisztább szándékú, lélekkel átnemesített humanizmust nyakaz-
ták le; s E.-nak annyi csalódás után joggal lehetett az az előérzete, hogy a világra szabadí-
tott démoni erők utolsó szálig kiirtják az ártatlan, evangéliumi embereket”; és ne feledjük, 
korábban Erasmust is megfeddte azért, hogy „nem tud azonban büszke némaságba bur-
kolózni”. Morus tiszta ember volt, de nem hiányzott belőle a rendíthetetlenség gőgje. 
Magatartása, bármennyire tisztelték és szerették is egymást, nagyon messze állt 
Erasmusétól – és ezt Cs. Szabónak is tudnia kellett, hiszen maga idézte például Erasmus 
egyik leveléből a következő passzust: „Ha előreláttam volna ezt a kort, nem írtam volna 
vagy másképp írtam volna bizonyos dolgokról, mert bár nem voltak veszélyesek az írása-
im, mégsem lehet minden időben mindenről beszélni.” Erasmus inkább azon igyekezett 
„mindhalálig”, hogy a másik is belássa: amit igazságnak vél, az nem az egyedüli igazság 
(meghalni vagy ölni biztos nem szabad érte). 

Cs. Szabó szerint viszont – legalábbis későbbi írásai erre engednek következtetni – Morus  
nem ebben látta a veszélyt, hanem a rá jellemző nárcisztikus módon kísértést gyanított a már-
tíromságban. Szabadság egy börtöncellában című, Morus születésének ötszázadik évfordulójára 
írt esszéjében így jellemezte a püspököt: „aki éppen úgy vonakodott a ráerőltetett címektől, 
rangoktól, mint hatalomfosztva a fondorlatosan kieszelt s elrettentésül szánt vértanú haláltól. 
Persze az ő szívét és gyomrát is összefacsarta időnként a várható kínvallatás és a mind való-
színűbb kivégzés réme, de nem jobban, mint más rátarti, keresztény férfit. Inkább félt attól, 
hogy félremagyarázzák makacs hűségét a »régi« egyházhoz; egyesek talán Krisztus-utánzásra 
átjátszott különcködésnek fogják tartani.10” (érdekes egyébként, hogy a „rátarti” jelzőt – pon-
tosabban azt is – használja…) Az esszé címében megidézett Boethius híres műve „szintén 
börtönben készült, szintén kivégzés előtt. Morus se rejtegeti, hogy időnként meglepi a rette-
gés, de hát Isten nem esztelen hősiességet, hanem türelmet és belenyugvást, értsd: egyetértést 
kér a fiaitól”. Máshol a püspök „csöndes, de rendíthetetlen szembeszegülés”-éről ír „VIII. 
Henrik újfajta cezaro-papizmusával” szemben, és (nem tudván ellenállni az alliterációnak) „a 
keresztény világegység törékeny testű, törhetetlen angol vértanújá”-nak nevezi Morust. 
Esszéje végén a passióhoz hasonlítja Morus vértanúságát, és a szöveg végén is az áll: (készült) 
1978 Nagypéntekén. (Nem vagyok benne biztos, hogy nem értette-e félre önmagát: mintha ös�-
szemosódna a kereszthalálban az Istentől való elhagyatottságot elszenvedő és a Gecsemáné 
kertben társtalanul, magányosan virrasztó, az ember szorongattatását megélő Krisztus alak-
ja.) Ezúttal is az az érdekes, hogy mivel állítja szembe a vizsgált magatartást. Pár oldallal ko-
rábban még azt kérdezte: „De vajon nem Don Quijote meghatóan eszelős hitvalló ősével van 
dolgunk? Ha Morus történetesen Cervantes kortársa, bizonyosan egyik legkedvesebb világi 

10	 Cs. Szabó László: Szabadság egy börtöncellában. In Uő., Alkalom. Esszék irodalomról, művészetről. 
Gondolat, Budapest, 1982. 580–594.
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olvasmánya lett volna a regény, s Erasmust is megajándékozta volna egy példánnyal. Ő azon-
ban nem a hit Don Quijotéja”. Morus magatartása itt élesen elválik Erasmusétól: Erasmus 
aztán minden volt, csak nem a hit Don Quijotéja, Morusra könnyebb lett volna rásütni ezt a 
bélyeget. Mindketten kedvtelve hódoltak a jó szándékú, szellemes és a világtól elemelkedett 
humanista játékoknak – tanaikban, céljaikban és félelmeikben is sok a közös –, de ha választa-
ni kell, Cs. Szabót inkább Morushoz húzza a szíve, a vértanúságot alázatosan vállaló püspök 
rokonszenvesebb neki a végső állásfoglalás elől minduntalan kibúvó barátnál, aki senkinek 
sem adta oda magát (ami a díszére is válhatna) – de így Istennek sem. 

A második intelem, úgy tűnhet, már inkább Erasmus szellemében fogant, jóllehet tőle 
idegen volt a gyámkodó tanító póza. Némi eldöntetlenséget jelez, vagy sietségre vall, 
hogy Cs. Szabó kihúzta a „születnek”-et, ám a rag alapján mégis ez maradt a következő 
zárójeles mondat állítmánya, és az egyeztetés sem tökéletes. 

Lehetséges, hogy Cs. Szabó ezzel a második intelemmel a nevelés lehetőségére és fontos-
ságára kívánt utalni. Végül is Erasmus sokat írt a „még alaktalan” kisgyermek nevelésének 
fontosságáról, a jó minták és a szeretetteli légkör meghatározó szerepéről; az értelmezést 
azonban nem könnyíti meg, hogy a „ránevelni a jóra” és a „megnyergelni a jónak (jó ügy-
nek)”, illetve a „magasztaljuk fel az emberben a Krisztust” a szöveg intenciója szerint ugyan-
azt kellene, hogy jelentse. Ennél is különösebb, hogy Cs. Szabó mintha elfelejtette volna, amit 
egyik korábbi előadásán Lutherről és Erasmusról, a két ellentétes alkatról, „karakter”-ről 
mondott: „Nem a gondolatok, az eszmék, hanem (a) jellemük választotta el őket egymástól. 
(…) Könnyebb lehet egyik világnézeti végletből  őszintén átlendülni (átcsapni) a másikba, 
mint erőszakot tenni a jellemünkön (jellemet cserélni).” – és ez megegyezik a Harminc eszten-
dő első darabjában olvasható gondolataival, ahol két ember magányos igazságát állította 
szembe egymással, és valódi drámát csiholt egymásnak feszülésükből. 

Az Apokalipszis, az Antikrisztus és Krisztus küzdelmének megidézése talán azzal 
magyarázható, hogy Cs. Szabó úgy érezte, a második világháborúban egyértelműen szét-
vált a jó és a rossz; nem egy kortársa viszont, pont fordítva, abban látta a gonosz megjele-
nésének lehetőségét, hogy egy szekularizált világban nincsen arca, emblematikus alakja 
sem a jónak, sem a gonosznak, például 1946-ban megjelent, A bennünk élő Hitler című 
könyvében Max Picard, vagy „a gonosz banalitásáról” értekező Hannah Arendt.

Cs. Szabó nyilvánvalóan a modern pszichológiatudomány ismeretében írta ezeket a so-
rokat – már a freudi pszichológia alapkérdése az volt, hogyan szocializálható, tehető a közös-
ség boldog és tevékeny tagjává az ember, aki szadista-mazochista lénynek születik, azonban 
érezhetően nem puszta szimbólumoknak vagy mitikus ősképeknek tekinti a bibliai alakokat: 
egy hívő fohászát olvassuk. A bennünk lakozó fenevadról és Krisztusról ír,11 mintha egy 
eszkatologikus misztériumjáték zajlana az emberi lélek és a világtörténelem színpadán, nem 
pedig ugyanannak a személyiségnek a két lehetőségéről, két lehetséges formájáról, amelyek 
közt látens harc folyik az emberben. Elképzelésében egymást kizáró személyiségfelek küz-
denek egymással, a Jó absztrakt marad, és a gonosz ezt az absztrakt Jót gyűlöli. 

Cs. Szabó egész életében viaskodott a teodícea kérdésével. Meggyőződése volt, hogy 
a rossz nem iktatható ki az Isten által teremtett világból; hogy a bűnnek valamiképp szerepe 
kell, hogy legyen az ember üdvözülésében és az üdvtörténetben. A Harminc esztendőben 
például elmesélte egyik fiatalkori fantáziáját: „Azt mondtam, hogy Dürerék nem voltak 
primitívek, mert a szentet és hóhérját, az áldozatot és a gyilkost egyenrangú embernek 
festették. Tudták, hogy a szenvedés hozzátartozik a világ rendjéhez, tehát az is hozzátar-
tozik, aki okozza. Mi a világot felosztjuk jó és rossz világra, erkölcsös és erkölcstelen em-
berekre, de ezek csak emberi mértékek. Van egy másik igazság is, amely valószínűleg 

11	 Egy korábbi írásában Machiavelli fejedelmével kapcsolatban használta a „fenevad”-ot, itt viszont 
sokkal erősebben biblikus jelentése van a szónak.
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másképp oszt szét minket. Lehet, hogy egyszer az áldozat tartozik az angyalok közé, egy-
szer meg a gyilkos.”12  Hosszan sorolhatnánk életművéből a hasonló példákat. A „magasz-
taljuk fel az emberben a Krisztust” viszont a platóni „jobb elszenvedni a bűnt, mint elkö-
vetni” maximát idézi. Ami végső soron azt jelenti, jobb tiszta lelkiismerettel meghalni, 
mint együtt élni saját bűnösségünk gondolatával. Vagyis megint inkább Morus, és semmi-
képp sem Erasmus a példa. Talán az irritálta legjobban, hogy Erasmust még csak meg sem 
érintette az a lelki küzdelem, amely Morus és a saját életének tengelyében állt. Lehet, hogy 
a látszattal ellentétben nem is az zavarta Erasmusban, hogy bonyolult lélek volt, vagy 
hogy hiányzott belőle a következetesség és a rendíthetetlenség, hanem eredendő „egysze-
rűségével” (laposságával, színtelenségével) nem tudott mit kezdeni, s ezért maradt szá-
mára lényegében mégis idegen a humanista, aki nem érezte úgy, hogy magán vagy máso-
kon erőszakot kellene tennie? 

Beszédes, amit – igaz, évtizedekkel az Erasmusról tartott előadásai után – egy kiállítás 
apropóján a XVII. századi holland festészetről írt. Ezúttal is látható örömmel vázolta fel a 
történeti-kulturális hátteret (és dicsérte, mint oly sokszor, a lehetőségeivel jól gazdálkodó, 
becsületes kisnemzetet), mégis, minden szavából érezhető, hogy nem elégítette ki ez a 
fajta, a látványt, a dolgok felületét, a világ áttetsző tükrét megjelenítő festészet. Kell vala-
mi, ami túl van a világ gondtalan regisztrálásán. A művészettől mélységet, drámaiságot 
vagy legalábbis termékeny feszültséget kívánt: „A szellemi légkör Hollandiában semmi-
vel se volt ritkásabb, mint más országokban, (…) De össze kell szokni a gondolattal, hogy 
a festők túlnyomó része a középosztály legalsó rétegéből vált ki, s aránylag csekély az 
ábrázoló mesterségtől független, széles karolású intellektuális igényük. Rembrandt per-
sze ebben is kivétel.”13 Esszéje végén már egyenesen azt állítja, tévedés, hogy a holland 
festmény kisebb szellemi erőfeszítést igényel nézőjétől, mint a régi olasz, francia és fla-
mand mesterek: „Öntörvényű alkotás a világról nem adja meg magát egykönnyen, még 
ha csalókán hétköznapinak tűnik is. A könnyítés legfeljebb annyi, hogy számos holland 
festmény két különböző szinten vonzó s élvezhető; egy kisgyerek s egy érett ember sze-
mével egyaránt.” Amit zárásként leír, mégsem ezt bizonyítja. „Munkamegosztásról” be-
szél, de két különböző festmény igézi meg az idős férfit és a gyereket: míg ő Rembrandt 
Olvasó öregasszonyának a misztériumán tűnődött, a mellette álló kislány egy gazdag 
csendéleten legeltette a szemét. „Mire megfordultam, a kislány tekintete már mindent le-
pucolt az asztalról, kenyeret, rákot, sajtot, almát, szőlőt, diót. Szerencse, hogy kivételesen 
nem állt rajta bor. Túl nehéz lett volna neki: rajnai fehér.” Meleg szavak (a lekezelés nem a 
kisgyereknek, hanem a tipikusan holland csendéletnek szól), de az önreflexió, az önirónia 
ezúttal is hiányzik belőlük: akármilyen plasztikusan beszél is az ételről, az ő szájában 
ezeket a finomságokat a festményen látva nem fut össze a nyál (és így azt a kínos érzést sem 
élheti át, amely az ilyen képek előtt a korabeli, puritán és gazdag nézőket valószínűleg 
megkörnyékezte). A kislány „garázdálkodása” után sem sokkal csupaszabb számára a 
kép, mint volt annak előtte. A gyereknek nincs mit elfojtania; benne viszont tökéletesen 
működött az elfojtás. 

12	 Harminc esztendő, 381.
13	 Cs. Szabó László: Kis nemzet nagy becsülete. A holland művészet a 17. században (1977). In 

Alkalom. Esszék irodalomról, művészetről. Gondolat, Budapest, 1982. 570–579.
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c s o r d á s  g á b o r

montaigne borotvája

„Minden szív őriz csodalényeket, csak az alkalom kell, hogy felidézze őket.”1

A borotva az Esszék egyik legritkábban idézett és legkevesebbet kommentált fejezetének 
végén bukkan fel:

„Ha mindenütt használnám a borotvát, ahol ez előfordul, egészen elpusztítanám 
magam.”2

Ez „A talpraesett és a megfontolt beszédről” című fejezet Villey szerint – két 1580 utáni és 
egy 1588 utáni betoldástól eltekintve – az Esszék legkorábbi szövegrétegéhez tartozik, ke-
letkezése Montaigne visszavonulásának évére, 1572-re tehető. Villey nem is szentel ennek 
a fejezetnek külön kommentárt, hanem együtt tárgyalja az ugyanehhez a szövegréteghez 
tartozó többi fejezettel (2–13.), mint amelyek nem többek „rövid leçon-nál, ahogy akkori-
ban nevezték néha, egy-két exemplum köré épülnek, amelyekhez a szerző néhány reflexi-
ót fűz”, következésképpen „ebben az első változatukban általában kevéssé érdekesek”.3

Egy szorosabb olvasat ezzel szemben megmutatja, hogy már ez az 1572-ben keletke-
zett szöveg is tartogat egynéhány érdekességet. Montaigne az első bekezdésben az ékes-
szólás két neméről beszél: vannak, akik akkor a legjobbak ebben, ha rögtönözniük kell,  
míg mások akkor, ha előre felkészülhetnek. Az első inkább az ügyvédek, a másik inkább 
a prédikátorok sajátja. Eztán következik az első exemplum: az az epizód Martin Du Bellay 
Emlékiratából, amikor Guillaume Poyet-nak, a nagy hírű jogásznak és későbbi kancellár-
nak üdvözlő szónoklattal kellett volna fogadnia a pápát, minthogy azonban a beszéd ki-
tűzött témáját az utolsó pillanatban megváltoztatták, képtelen volt előre megírt szövege 
helyett rögtönözni, és a király kénytelen volt Párizs érsekére, Jean Du Bellay-re bízni a 
feladatot, amelynek az közmegelégedésre eleget is tett. Villey nem veszi észre, vagy nem 
tartja szóra érdemesnek, hogy Montaigne megváltoztatta az epizód értelmét. Ha utánake-
resünk ugyanis ennek az esetnek Du Bellay szövegében, akkor megtudjuk, hogy Poyet 
azért volt képtelen eleget tenni a feladatnak, mert korának legékesszólóbb ügyvédje volt 
ugyan – azaz nyilvánvalóan nem esett volna nehezére rögtönzött beszédet tartani franciá-
ul –, de nagyon gyengén tudott latinul („mais je pense bien que la latine ne luy estoit si 
commune”). Beszédét ezért másokkal íratta meg, és természetesen nem tudott utólag vál-

1	 Charles Dickens, Két város regénye, Bp., Európa 2009. 301. ford. Sóvágó Katalin.
2	M ichel de Montaigne, Esszék, 3 kt, Pécs, Jelenkor, 2001–2003. 1. kt, 10. 58. A továbbiakban erre a 

kiadásra a kötet, fejezet és oldalszám megadásával hivatkozom. Montaigne idézeteit az egysze-
rűség kedvéért magyar fordításban adom.

3	 Essais, szerk. Pierre Villey [az 1930-as második kiadás újrakiadása] 1 kt, Paris, PUF, 1965. 11. 
Ugyanezen a véleményen volt már Edme Champion is: „Az Esszék kezdetben nem volt egyéb egy 
halom feljegyzésnél, amelyekben összevissza, véletlenszerűen halmozott egymásra válogatás 
nélkül, szemernyi kritika nélkül összeszedett szövegeket, a legsemmitmondóbbat és leggyerme-
tegebbet sem kivéve.” (Introduction aux Essais de Montaigne, Párizs, A. Colin, 1900. 50.) Gustave 
Lanson szerint ezek a korai esszék „tagadhatatlanul egy még kissé gyermeteg kíváncsiság szülöt-
tei” (Les Essais de Montaigne, Párizs, Mellottée, [1930] 1958. 110.)
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toztatni rajta.4 Montaigne tehát már egyik legelső szövegében sem az exemplumhoz fűzi 
reflexióit – mint Villey állítja –, hanem reflexióihoz illeszt exemplumot, még azon az áron 
is, hogy el kell térítenie a forrását eredeti értelmétől. Másrészt, ami még különösebb, ez az 
exemplum nem alátámasztja, hanem cáfolja az előtte mondottakat, hiszen ez esetben az 
érsek [a „prédikátor”] bizonyul ügyes rögtönzőnek, és Poyet, az ügyvéd képtelen eltérni 
előre megfogalmazott szövegétől.5 Ezután azonban, mintha mi sem történt volna, a kez-
deti megkülönböztetés jelentéskörét bővíti tovább egy ellentétpárral: a gyors elhatározás 
szellemünk [esprit], a megfontolt döntés pedig ítélőképességünk [jugement] természeté-
hez áll közel. Ami tehát eddig a beszédre vonatkozott, az most az elme működésének 
modusaival kerül kapcsolatba. Aztán egy újabb reflexió, a tapasztalatra hivatkozva, 
ugyanennek a megkülönböztetésnek az érvényességét korlátozza: „Ám az olyan ember, 
aki egyszerűen megnémul, ha nincs ideje felkészülni, és az olyan, akinek a felkészülés 
semmi előnyt nem jelent, egyforma mértékben szokatlan.” Következik a második 
exemplum, mely Senecának Cassiusról adott jellemzésén alapul.6 Ő is jobban beszélt, ha 
nem gondolkodott rajta, vagyis többet köszönhetett a szerencséjének, mint buzgalmának. 
Az utóbbi következtetés szintén Senecától származik,7 de újabb reflexióként kapcsolódik 
az eddigiekhez, és a kezdeti megkülönböztetést a reneszánsz filozófia fogalmi szférájába 
emelve, a fortuna/ars oppozícióba illeszti bele. Ez az oppozíció a klasszikus hagyomány-
ra megy vissza: „Platón szerint minden dolgot a természet, a véletlen vagy mesterség hoz 
létre; a legnagyobbakat és legszebbeket az első kettő valamelyike, a kisebbeket és tökélet-
leneket az utóbbi.” (1.31.267).8 Montaigne gondolkodásában a natura (a természeti világ 
törvényeinek gondviselésszerű egésze, helyesebben az ember számára átláthatatlan ös�-
szessége), az ars (az emberi művészet, mesterség és iparkodás) és a fortuna (az emberi 
cselekvés kiszámíthatatlan következményeiben megnyilvánuló véletlenszerűség elve) 
nem-dialektikus triádot alkot. A természettől elszakadt ember élete a fortuna és az ars je-
gyében áll, ezért ez a kettő a naturával alkot oppozíciót. Az ars a naturától elszakadt embe-
ri világ alapelve. Amíg a natura nemegyszer a (kifürkészhetetlen) isteni gondviselés szino-
nimája az Esszékben, addig a fortuna pogány fogalma az ember elszakadását fejezi ki ettől 
az isteni gondviseléstől.9 Abban azonban, ahogyan a fortuna közbeavatkozása az emberi 

4	 Quatriesme livre des Memoires de Messire Martin Du Bellay [Párizs, 1569] in Collection complète des 
mémoires relatifs à l’histoire de France, 18. kt, Párizs, Foucault, 1827. 206–207.

5	A ndré Tournon is idézi ezt a helyet annak bizonyítékául, hogy a Montaigne-ra jellemző anti-
diszkurzív, reflektív logika már az első esszékben kimutatható. Az exemplum látszólag a közvetlen 
előzményhez csatlakozik, ám azzal ellentétes értelmű, és ezáltal reflexióra kényszeríti az olvasót is: 
mit ér a józan ész bölcsessége, ha cáfolja a tapasztalat? És Tournon is szóvá teszi, hogy Montaigne 
megváltoztatta az epizód értelmét. (Montaigne, la glose et l’essai, PUL, 1983. 84–85.)

6	L ucius Annaeus Seneca, Controversiae, 3. 1–6.
7	 „melius semper fortuna quam cura de illo merebatur” 3. 5.
8	V ö. Törvények, 889a–890a.
9	A zok az értelmezők, akik Montaigne-t titkos szabadgondolkodónak tartják, és az Esszékben egy 

ateista álláspont rejtjelezett kifejtését vélik felfedezni, a nature és fortune kifejezések használatá-
ban egyaránt a gondviselés keresztény fogalmának kritikáját látják (például Zbigniew 
Gierczyśnki, „Wstęp”, in Michel de Montaigne, Próby, ford. Tadeusz Żeleński, Varsó, PIW, 1985. 
65.). Montaigne natura-fogalma és a gondviselés keresztény dogmája azonban nagyon is jól ös�-
szeegyeztethető; nem véletlen, hogy a „természet” gyakran megszemélyesítve, nagy kezdőbetű-
vel írva szerepel nála. Az viszont, hogy a természettől eltávolodott, saját mesterkedésére hagyat-
kozó ember kikerül a gondviselés hatálya alól, és életét a fortuna irányítja, jellegzetesen pogány 
gondolat, és arra utal, hogy Montaigne az isteni büntetésben, következésképpen a megváltás 
tervében sem hisz. Itáliai útja során Róma határában elkobozták a könyveit, többek között az 
Esszék friss, 1580-as kiadásának egy példányát is, amelyet 1581. március 20-án kapott vissza Sisto 
Fabri dominikánus atyától, a Vatikán cenzúrahivatalának vezetőjétől, azzal a kéréssel, hogy egy 
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iparkodás eredményeit hol semmivé teszi, hol nem várt sikerrel koronázza, valamikép-
pen mégis a natura fölénye nyilvánul meg az arsszal szemben:

„Ilyen hiábavaló és haszontalan az emberi okoskodás; minden tervünk, szándé-
kunk és elővigyázatosságunk ellenében mindenkor a szerencse tartja kezében az 
események irányítását. Szerencsésnek mondjuk az orvosokat, ha sikerrel járnak; 
mintha egyedül az ő mesterségük volna képtelen jótállni magáért, alapjai igen 
gyöngék lévén ahhoz, hogy saját erejéből megálljon rajtuk; s mintha más mester-
ségnek nem volna szüksége a szerencse segítő kezére.” (1.24.168)

Villey fentebb már említett kommentárjában azzal jellemzi az Esszék 1572 tájára keltezhető 
szövegrétegét, hogy nyoma sincs még benne az önábrázolás („peinture de moi”) igényé-
nek; azok a mondatok, amelyekben önmagáról beszél, mind 1580, de még inkább 1588 
utáni betoldások. Ennek legalábbis a szóban forgó fejezet szövege ellentmond. Montaigne 
a Senecától vett szerencse/buzgalom oppozíciót azzal toldja meg, hogy tapasztalatból is-
meri az ilyen (tudniillik a Cassiuséhoz hasonló) alaptermészetet, „mely nem viselheti so-
káig a megfeszített és fáradságos elmélkedést”. Ezt elég nehéz nem önjellemzésként értel-
mezni. A következő két mondat tovább bővíti a szembeállított fogalmak körét, a gyors 
elhatározást és a szerencsét a könnyedséggel és a vidámsággal, a megfontoltságot és buz-
galmat a keveset érővel (következésképpen az előbbieket a többet érővel), a lámpaolaj és 
a gyertyafüst bűzével, a fanyarsággal és a göröngyösséggel hozza kapcsolatba. A kezdeti 
megkülönböztetés ezáltal két életeszmény különbségeként, a nyitott és a bezárkózó, a vi-
lágban élő és a könyvekbe temetkező életmód ellentéteként fogalmazódik újra.

A mindössze két oldalnyi szövegen belül újabb fordulat következik itt. Előbb még 
mintha a nehézkes buzgólkodás jellemzését folytatná egy pompás metaforával, amely 
megérdemli, hogy teljes terjedelmében idézzem:

„Ám ettől eltekintve a műgond, a vállalkozásához túl feszesen kötődő lélek iparko-
dása őt magát is sarokba szorítja, megtöri és akadályozza, éppen ahogy a víz, erősza-
kosan és bőségesen törekedvén kifelé, nem talál utat magának a nyitott palackból.”

A folytatásból azonban kiderül, hogy most már általában annak a motivációnak az erőssé-
géről van szó, amely az egyik típust buzgólkodásra, a másikat rögtönzésre készteti. 
Montaigne itt – habár leplezetten – ismét személyes hangot üt meg. Ugyanannak az alap-
természetnek, amelyről fentebb beszélt (tudniillik a sajátjának), nem tesz jót, ha olyan erős 
szenvedélyek ingerlik, mint Cassiust a harag, hanem inkább azt szeretné, „ha furcsa, je-
lenvaló és váratlan alkalmak hevítenék és vidítanák fel”. Cassius ezáltal egy oldalra kerül 
korábbi ellentétével, „a vállalkozásához túl feszesen kötődő lélek”-kel – és az innenső ol-
dalon nem marad más, mint Michel de Montaigne a saját személyében. A szöveg 1580-as 
változata még egy utolsó, korlátozó-megfordító értelmű reflexiót tartalmaz, amely egyút-
tal visszakapcsol a kezdeti megkülönböztetéshez. Az ilyen alaptermészet [mindazonáltal] 
„ha egyedül van, csak senyved és vonszolja magát. Az izgalom élet és kegyelem számá-
ra.” És következik egy talányos értelmű zárómondat (az eredetiben csak kettősponttal 
elválasztva), amelyben a beszédet az írás váltja fel: „Írásai ezt mutatják szavaihoz képest, 

új kiadásban majd „igazítson meg” egyes „rossz ízlésre valló” megfogalmazásokat. A Maestro del 
Sacro Palazzo többek között a fortune szó használatát nehezményezte, a nature szó használata ellen 
azonban nem emelt kifogást. (Montaigne, ígérete ellenére, egyetlen helyen sem változtatott, 
mindössze „Az imákról” szóló fejezet elejére toldott be egy mentegetőző passzust.) Michel 
Butornak igaza van (Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968. 74.), lehetetlen lett volna az 
Esszékben fortunát az isteni kegyelemmel vagy gondviseléssel helyettesíteni.
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már ha választani lehet két értéktelen között.”10 A mondat azért talányos, mert jelentése 
attól függ, hogy az „ezt” mire vonatkozik. Ha a közvetlenül megelőző mondatra, akkor 
úgy értendő, hogy az ilyen alaptermészet írásaiban több az élet és a kegyelem, mint a 
szavaiban. Az egyetlen általam ismert elemzés erre az álláspontra helyezkedik,11 annak 
ellenére, hogy Montaigne 1580 után egy egész bekezdést told be ide, és egyúttal a mondat 
első felét is átírja, így: „Beszédem is többet ér, mint amit leírok”. Úgy vélem, Sugg kacifán-
tos értelmezésénél sokkal kézenfekvőbb az a magyarázat, hogy már az első változatban is 
a teljes kontextusra utal vissza. Ez esetben úgy értendő, hogy a beszédben több az élet és 
a kegyelem, mint az írásban, hiszen a beszéd az, amelyet „furcsa, jelenbeli és váratlan al-
kalmak hevítenek és vidítanak fel”, szemben az írással, amely ezáltal a lámpaolajtól és 
gyertyafüsttől bűzlő magányos buzgólkodás körébe utalódik. Inkább arról lehet szó tehát, 
hogy Montaigne, visszaolvasva a szöveget, észrevette a nem szándékolt kétértelműséget, 
és ezért módosította a megfogalmazást. Ezt még valószínűbbé teszi az a körülmény, hogy 
az új változat csaknem szó szerinti idézet ugyanarról a helyről, ahonnan a Cassius-
exemplum származik.12

Ha elég figyelmesen olvassuk, ez a jelentéktelennek tekintett, szinte soha nem idézett 
rövid kis fejezet, abban a formájában, ahogyan az első kiadásban olvasható, hathatós cá-
folatát nyújtja mindazoknak az elméleteknek, amelyek szerint Montaigne első intenciója 
gyökeresen más lett volna, mint ami aztán az Esszék egészében megvalósult. Montaigne 
nem a korabeli kompilációk, adagiumok, apophtegmaták és leçonok mintájára állt neki 
kedvenc klasszikus szerzőitől vett idézeteket kommentálni.13 Igaz, a bevezető mondatok 
és a Seneca-szöveg szoros rokonsága arra utal, hogy az előbbiek az utóbbi kommentárja-
ként keletkeztek, és ez az exemplum-kommentár együttes lehetett a fejezet csírája. Ám 
már a kettőt elválasztó második bekezdés arról tanúskodik, hogy Montaigne ítélőképes-
sége próbájának vetette alá a legkedvesebb klasszikus auktorainál olvasottakat is; ez eset-
ben összevetette egy másik akkori olvasatának tapasztalatával. Ráadásul ezt az olvasatot 
úgy módosította, hogy a Senecából leszűrhető „tanulság” cáfolata legyen, ami arról a tu-
datos törekvéséről árulkodik, hogy semmit ne vegyen készpénznek, bármekkora tekin-
télytől származzék is.

10	 Les Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, (a továbbiakban: Les Essais, 1580.) 2 kt, 
Bordeaux, Simon Millanges, 1580. 44.

11	 Ellen Sugg, „A Ciceronian Context for Polyvalent Metaphor in »Du parler prompt ou tardif«”, 
Montaigne Studies, 2. 1. 1990. 81–97. 93. Itt először egy szőrszálhasogató elemzést olvashatunk az 
általam ‚képest’-nek fordított ‚au prix de’ kifejezés lehetséges jelentéséről. Nevezetesen, ha an�-
nyit jelent, hogy ‚jobban, mint’, akkor a mondat az írás fölényét állítja a beszédhez képest, ha el-
lenben, mint Sugg gondolja, annyit jelent, hogy „rovására”, akkor a mondat azt állítja, hogy 
Montaigne írása gyengíti beszéde erejét. Holott elég lett volna fellapozni a Villey-féle kiadást: 
már az első könyvben többször is előfordul a kifejezés, és Villey mindahányszor az ‚en 
comparaison de’, ‚en opposition de’ jelentést adja meg (például 146. 18j, 162. 3j, 192. 19j. stb.). 
Egyébként Sugg egész írása iskolapéldája az értelmetlenül túlfeszített szóértelmezésnek. A szer-
ző a Montaigne által ellentébe állított szavak lehetséges szótári jelentéseit kiböngészve azt találja, 
hogy ezek jelentésköre rendre érintkezik egymással, következésképpen a látszólagos ellentétpá-
rok valójában kétértelműséget hordoznak. Nincs az az oppozíció, amit ilyen dekontextualizáló 
stratégiával ne lehetne ambivalenciává átalakítani.

12	 „Deinde, ipsa quae dicebat meliora erant quam quae scribebat.” Seneca, i. m., 3. 4. Ezt az átvételt 
tudtommal még senki sem azonosította.

13	V illey nyomán (Essais, szerk. Villey, 34-35.) számos értelmező ismételgette kritikátlanul ezt a 
feltételezést, például Victor Giraud, „Les époques de la pensée de Montaigne”, Revue des deux 
mondes, 49. 1909. 623–658. 636–637; Pierre Leschemelle, Montaigne ou le mal à l’âme, Párizs, Imago, 
1991. 193.
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Ez az olvasat cáfolni látszik azt a feltevést is, hogy Montaigne eredetileg a halott La 
Boétie-nak kívánt emléket állítani, és a kezdeti esszékben a tökéletes nemesember ideál-
képét alkotja meg, hogy barátja kiválóságát érzékeltesse,14 az egész könyv pedig nem más, 
mint az eredetileg a portré keretének szánt szöveg-ornamentika túlburjánzása.15

Ha pedig néhány lépést hátrálunk, hogy az egész fejezetet egyszerre lássuk, akkor 
nem lehet nem észrevenni, hogy a beszéd két modusának megkülönböztetése itt nem ál-
talános következtetések kiindulópontjaként szolgál, és nem is a műveltséganyag retorikai 
elrendezésének eszköze. Az egymást keresztező tipológiák horizontja egy konkrét, „ta-
pasztalatból ismert alaptermészet”, metszéspontjaik pedig azt az írott beszédet határolják 
körül, amely a szabályszerű kifejtés, az ars rovására a fortunának, a véletlen leleménynek 
nyit teret már ebben a szövegben is. Az írás leértékelése a beszédhez képest16 ugyanebbe 
az irányba mutat.

Villey-nek mindenesetre abban igaza van, hogy a hang itt még sokkal kevésbé szemé-
lyes, mint a későbbi kiadások hozzá- és betoldásaiban, vagy akár az 1578–80 körülre da-
tálható szövegekben. Akkortájt fogalmazta Montaigne az 1580-as kiadás bevezetőjét is, 
amelyben bejelenti az önábrázolás, a „peinture de moi” programját. Villey szerint a kez-
deti önállótlan, imitatív próbálkozások után ekkorra ébredt rá az önábrázolásban rejlő írói 
lehetőségre, és az Esszék nem egyéb, mint ennek a lehetőségnek a kiaknázása a továbbiak-
ban. Ha azonban ismét közelebb lépünk a szóban forgó fejezet 1572-ben papírra vetett 
kulcsmondatához („Tapasztalatból ismerem az ilyen alaptermészetet…”), akkor azt lát-
juk, hogy Montaigne egyfelől egy olyan retorikai megoldáshoz folyamodik itt, ami lehe-
tővé teszi számára, hogy a továbbiakban áltárgyilagosan, egyes szám harmadik személy-
ben beszéljen saját magáról, és ez felfogható az önábrázolás valamiféle szégyenlős, még 
csak félig-meddig vállalt, vagy kellőképpen nem tudatosított módozatának, másfelől pe-
dig azért van szüksége ennek az „alaptermészetnek” a játékba hozására, hogy a saját tapasz-
talatára hivatkozhasson. Ami azért mégiscsak arra utal, hogy a sokat emlegetett „peinture 
de moi” nem az Esszék programja, hanem az Esszék programjának szükségszerű mellékter-
méke. Aki a tapasztalatra szándékozik támaszkodni egy olyan korban, amikor a tapaszta-
latnak semmi becsülete nincs a hagyomány tekintélyével szemben, amikor „többet foglal-
koznak az értelmezések értelmezésével, mint a dolgok értelmezésével” (3.13.350.), amikor 
a tudomány abból áll, hogy „az egyik szót a másikra, és gyakran ismeretlenebbre cserél-
jük” (3.13.351.) – annak a saját tapasztalatához kell folyamodnia, és ez szükségképpen jár 
együtt a tapasztaló én előtérbe helyezésével.

Ami pedig „Az olvasóhoz” című előszót illeti, legyen szabad megjegyeznem, hogy az 
előszókkal két baj van általában. Az egyik, hogy a könyvek azon részét alkotják, ameddig 
általában mindenki eljut. A másik, hogy minél komplexebb és eredetibb egy mű, annál 
kevésbé lehetséges mibenlétét egy előszóban megelőlegezni. Ez a két baj együtt már sok 
félreértés és félremagyarázás forrása volt. Montaigne nyilvánvalóan ironikus, paradoxo-

14	 Például Butor, 44–45. Ez a magyarázat du Perron bíboros („a derék emberek breviáriuma”, idézi 
Maurice Rat, „Introduction”, in Oeuvres complètes [a továbbiakban: OC] szerk. A. Thibaudet, M. 
Rat, Párizs, Gallimard, 1962. 3.), illetve Charles Sorel („az udvari és világi emberek rendes 
kézikönyve”, Bibliothèque Françoise, Párizs, 1667. 80. idézi Pierre Coste, Essais de Michel, seigneur 
de Montaigne, Hága, P. Gosse és J. Neaulme, 1727. 5. kt, 302.) egy-egy megjegyzésére megy vissza.

15	 Butor, 67.
16	A  beszéd elsőbbségét hangoztatja, és saját írását mint beszédet és gesztikulációt értelmezi például 

ezen a helyen: „Mármost amennyire az illendőség megengedi, hangot adok itt hajlamaimnak és 
vonzalmaimnak; de szabadabban és szívesebben teszem ezt élőszóban, ha bárki többet akarna 
megtudni. Jóllehet, ha valaki figyelmesen tanulmányozza ezeket az emlékiratokat, rá fog jönni, 
hogy mindent elmondtam, vagy mindent jeleztem. Amit nem tudok kimondani, arra ujjal 
mutatok” 3.9.245.
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nokkal játszó előszavát, amelynek utolsó mondatában lebeszéli az olvasót az Esszék olva-
sásáról, és egy „Adieu”-vel búcsút vesz tőle, kiváltképpen nem volna szabad a mű 
sommázataként értelmezni.17

A két 1580 utáni betoldás közül az első a Cassius-exemplumot követi. Itt szó sem lehet 
arról, amivel nem egy értelmező magyarázta az Esszék ellentmondásról ellentmondásra 
haladó mozgását, hogy tudniillik ezek az ellentmondások Montaigne hanyag, a szöveg-
összefüggést figyelembe nem vevő írásmódjának következményei. Ez a mondat ugyanis 
a bevezetőben felvázolt megkülönböztetést erősíti meg a tapasztalatra hivatkozva; köz-
vetlenül az ezzel ellentétes exemplum után semmi más szerepe nem lehet, mint ennek az 
ellentmondásnak a kiélezése.

A másik betoldásról esett már szó. A beszéd és írás viszonyát megpendítő mondat 
előtt helyezkedik el, és az előtte álló oppozíciót (magány–senyvedés–vonszolódás vs. iz-
galom–élet–kegyelem) most már leplezetlenül a saját tapasztalat fényébe, egyes szám első 
személybe transzponálva a magányos írás és a társasági beszéd ellentétbe írja bele. Ezt 
erősíti meg a folytatás már elemzett, átírt mondata, amely egyben a fejezet zárómondata 
is az 1588-as változatban.

Ez a változat már három terjedelmes kötetre rúg, és az Esszék ötödik kiadását képvise-
li. Montaigne ekkorra kétségbevonhatatlanul író. Mármost meglehetősen furcsa azt olvas-
ni egy írótól a 16. század vége felé, hogy beszéde szerinte többet ér, mint amit leír. Egy 
ilyen kategorikus állásfoglalás az írással szemben aligha érthető másként, mint egy írásesz-
mény bejelentéseként.

A bordeaux-i példány margóján Montaigne a fejezetet egy hét mondatos bekezdéssel 
toldja meg. „Megesik velem az is…” – kezdi, mintha egy félbemaradt beszélgetést folytat-
na. Ha visszakeresünk, hogy mi az, ami még megesett vele, természetesen semmit sem 
találunk. Mintha ez a mondat nem ahhoz kapcsolódna, ami a bordeaux-i példány papírján 
kinyomtatva áll, hanem a szerző azzal kapcsolatos reflexióihoz. Az „is” arra szolgál, hogy 
a most következő reflexió előhívja, megidézze ezeket a reflexiókat – az olvasó elméjében. De 
ne feszítsük tovább: az esik meg vele, hogy nem találja magát ott, ahol keresi, és inkább 
magára lel egy véletlenben, mint ítélőképessége vizsgálódása által. De hol keresi (és nem 
találja) magát? Hol kellene lennie ennek a ‚magam’-nak? Úgy tűnik, semmilyen más vá-
lasz nem lehetséges, mint az, hogy itt, ahol vagyunk, ebben az írásban, az Esszékben, a 
„szerzőjével egylényegű könyv”-ben (2.18.416). Montaigne visszaolvassa, amit írt, és nem 
találja magát benne:

„Valami éleselméjűséget kanyaríthattam írás közben […]; olyannyira elveszítettem 
a fonalat, hogy nem tudom, mit akartam mondani; és némelykor egy idegen hama-
rabb fölfedezte, mint én.”18

Itt már olyan írásról van szó, ami nem a gyertyafüstös buzgólkodás eredménye, hanem a 
beszéd tulajdonságait hordozza. Ez a fortuna jegyében álló írás azzal a kockázattal jár, 
hogy minden egyes visszaolvasása más olvasatot ad;19 és előfordulhat, hogy az a „ma-

17	A zok az értelmezők, akik az „Avis”-t a mű sommázatának tekintik, nem is mulasztják el 
Montaigne szemére vetni, hogy az Esszék nagy része nem ezt a programot valósítja meg. Például 
Champion, 53–54.

18	A  kipontozott rész három közbevetett mondatot – három villámgyorsan egymásra csapó reflexiót – 
takar, amelyeket a modern kiadások zárójelben hoznak. Az elsőben helyesbít: ami neki éleselmé-
jűség, az másnak bizonyára nem az. A másodikban ezt a szerénykedést fölösleges udvariasko-
dásnak minősíti, hiszen (harmadik reflexió) mindenki a saját mércéjével mér.

19	 Egy másik helyen, az emberi állapot nyomorúságos voltáról szóló egyik nevezetes tirádában 
(2.12.290–291) az önmagában felfedezett „hívságok és gyengeségek” között említi ugyanezt az él-
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gam”, akit keresek benne, az idegen másik – az olvasó – számára hozzáférhetőbb, mint 
számomra; mert ez a „magam” már nem az ars által megkonstruált, hanem a szüntelen 
reflexiókban felhalmozódó én, egy „formátlan és változékony szerkezet, melynek minden 
darabja minden pillanatban külön mozog.” (2.1.13). Ezt az ént lehetetlen egyetlen élmény-
emlékezésben átfogni, valamennyi mindig fedésben marad belőle. És nemcsak hogy ez a 
másik, ez a fedett rész is én vagyok, hanem éppenséggel ez az, amiben individualitásom 
a magam számára is különbözőségként, nem-azonosságként – azaz egyáltalán – adódik.20 
Itt van a gyökere a sok sehová sem vezető okoskodásnak egyfelől őszinteség és identitás, 
másfelől őszintétlenség és reflektivitás összefüggését illetően. A reflektivitás elkerülhetet-
lenül egy másikat fed fel a ‚magam’-ban, és ezáltal megnyitja a szerep, a maszk és az alter 
ego lehetőségét. Egyfelől azonban, míg a reflektivitás felfed egy másikat, addig a reflektá-
latlan, önazonos én elfed egy másikat, vagyis maga nem más, mint pusztán egy másik. Arc 
nélküli maszk, ego nélküli alter. Másfelől, ez a megnyitás nem azt jelenti – ahogy különfé-
le kultúrcsőszök gondolják és hirdetik –, hogy a reflektivitás szükségképpen őszintétlen-
séggel és szerepjátszással jár együtt, hanem csupán annyit jelent, hogy az én – erkölcsi 
kérdés.21

*

A következő mondat így hangzik:

„Si je portoy le rasoir par tout où cela m’advient, je me desferoy tout.” (Ha minden-
ütt használnám a borotvát, ahol ez [tudniillik hogy nem találom magam] előfor-
dul, egészen elpusztítanám magam.)

A mondat értelmezéséhez a ‚rasoir’ szó három jelentését lehet figyelembe venni. Jelenthet 
borotvát, jelentheti fegyver (kard, lándzsa stb.) pengéjét, és jelenthet kaparókést. Az első 
jelentése az alapvető, a ‚penge’ jelentés egy hasonlat ellipszise,22 a „kaparókés” jelentés 
pedig korlátozott, csak az írástudók körében használatos: borotvával kaparták ki a nem 
kívánt szöveget a pergamenről, majd később még a mainál lazább szerkezetű és vasta-
gabb, kézzel merített papírról is. Mármost a mondat első felében, minthogy a ‚mindenütt, 
ahol’ egy írás helyeire vonatkozik, a szó nyilván kaparókést jelent. A második részmon-

ményt: „Írásaimban sem mindig találom nyomát az első elgondolás színeinek; nem tudom, mit akar-
tam mondani, és gyakran lázasan nekiállok javítani, új értelmet adni neki, mert elveszítettem az 
előbbit, ami többet érő volt.” Megint másutt ismét a szerencse művének tulajdonítja ugyanezt a jelen-
séget: „De még nyilvánvalóbb a szerencse szerepe mindazokban a művekben, amelyeknek csinossá-
ga és szépsége nem csupán alkotójuk szándéka, hanem tudta nélkül jött létre. Egy jószemű olvasó 
gyakran más tökéletességet fedez fel mások írásaiban, mint amelyet szerzőjük megalkotni szándéko-
zott vagy észrevett volna, és amely gazdagabb értelmet és arculatot kölcsönöz nekik.” 1.24.169.

20	 „Az én otthonos, és mégis oly idegen alakjának megtalálására irányuló törekvésnek akkor van a 
legtöbb kilátása a sikerre, ha mintegy lesből, várakozó fedezékből, minden előítélet nélkül engedi 
közel jönni annak moccanásait, hogy aztán minden várakozástól eltérő másságukban megragad-
hassa őket.” Hugo Friedrich, Montaigne, 2. kiadás, Bern, Francke, 1967, 201.

21	 Ezt a problémát O’Neill – Marx nyomán – hasztalanul próbálja külsővé válás (externalization) és 
elidegenedés (estrangement) megkülönböztetésével eltüntetni (John O’Neill, Essaying Montaigne. 
A study of the Renaissance Institution of Writing and Reading, London, Routledge & Kegan Paul, 
1982. 72.). A külsővé válás lehetőségével az elidegenedés lehetősége is nyitva áll, és nincs az a 
társadalmi formáció, amelyik az ebből adódó erkölcsi feladatot levehetné az egyén válláról.

22	M ég hasonlatként fordul elő a 13. századi Roman de la rose-ban: „Ele est aguë por percier, / E 
trenchant con rasoirs d’acier” (Guillaume de Lorris, Jean de Meun[g], Le roman de la rose, 5 kt, 
szerk. Ernest Langlois, Párizs, Firmin-Didot, 1914–1924. 2. kt, 1845–1846. sor.

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb   197 2016.01.27.   16:56:15



198

datban ellenben (‚egészen elpusztítanám magam’) a borotva már mint gyilkos szerszám 
szerepel. Ezt a jelentést előkészíti a ‚fegyver’ jelentéskörébe tartozó szavak használata az 
előző mondatokban. Az ‚eslancer’, amit ‚kanyaríthattam’-nak fordítottam, vívómozdula-
tot is jelenthet; az éles/tompa ellentétpár pedig annál is inkább a fegyver képzetét idézi 
fel, mert a ‚morne’ eredetileg egy gyűrű volt, amivel a fegyver hegyét tették ártalmatlanná 
gyakorláskor.23

Ezzel a második részmondattal azonban van egy kis probléma. Montaigne a ‚desfaire’ 
igét négy különböző jelentésben használja. Egyszer, ‚(se) desfaire de’ alakban, a ma is 
használatos értelmében (‚megszabadul, illetve megszabadít valamitől’), másszor ‚desfaire’ 
alakban a ma már nem használatos ‚(csatában) legyőz’ értelemben, amiből a ma is élő 
‚défaite’ (vereség) szó származik, harmadszor, ugyancsak ‚desfaire’ alakban, a ma már 
nem használatos ‚végez vele, elpusztít’ értelemben, negyedszer, ‚se desfaire’ alakban, a 
ma már szintén nem használatos ‚végez magával, megöli magát’ értelemben. Itt nyilván-
valóan az utóbbi jelentés jöhet csak szóba. Azonban ha valaki nem veszi tekintetbe 
Montaigne szóhasználatának jellegzetességeit, akkor ez a mondat azoknak a helyeknek 
egyike, amelyekben a felületes olvasat megbotolhat, az erőszakos értelmezés pedig meg-
kapaszkodhat. Ráadásul a 16. századi francia nyelv, a français moyen kissé konfluens sze-
mantikája is arra csábít, hogy a konszenzusra hagyatkozva próbáljuk megállapítani egy-
egy kifejezés jelentését, ahelyett hogy a szójelentések által létrehozott kontextusra 
ügyelnénk. Tudni érdemes azonban, hogy a jelentéskörök elmosódása ebben a nyelvben 
– és főképpen Montaigne nyelvében – elsősorban, sőt majdnem kizárólag az elvont, fogal-
mi szókészletre vonatkozik; a konkrétumokat illetően legalább olyan pontos, mint a kö-
vetkező századok során „megrendszabályozott” francia nyelv.

Érdemes szemügyre vennünk, hogyan alakul (át) ez a mondat tizennégy különböző 
fordításban. Két fordító mindvégig megmarad a ‚rasoir’ első jelentésénél (‚ha mindenütt 
használnám a borotvát, akkor kopaszra/simára borotválnám magam’):

„Doch, wenn ich das Scheermesser allenthalben ansetzte, wo mirs Noth thut, da 
würd’ ich sehr glatt werden.”24

	 „Dacă aş trage cu briciul pe tot locul unde-mi răsar, aş rămine chilug.”25

Ezek a fordítók improvizálnak, a mellékmondat kontextusából próbálják kitalálni a „je me 
desferoy tout” értelmét.

Öt fordító a ‚kaparókés’ jelentés mellett marad:

„Falls ich überall, wo mir dieses widerfährt, das Messer gebrauchen wollte, müßte 
ich schier mein ganzes Werk fortschaben.”26

	 „Wenn ich das Radiermesser überall ansetzte, wo mir dies widerfährt, so 
würde ich gleich alles auslöschen.”27

	

23	 Le petit Robert, MORNE (2). Ezt az érvet Sugg is használja (96.), de ismét túlfeszíti a szó jelentését, 
amikor a fegyvert kardként azonosítja, hogy azután a hagyományos kard-toll hasonlattal tá-
maszthassa alá érvelését; csakhogy a ‚morne’ a lándzsa hegyének tompítására szolgált.

24	 Gedanken und Meinungen über allerley Gegenstände, ford. Johan Joachim Christoph Bode, 6 kt, 
[Berlin, 1793–95.] Wien-Prag, Haas, 1797. „Von trägen und allzeit fertigen Zungen”, 63.

25	 Eseuri, ford. Mariella Seulescu, Bukarest, [Editura ştiinţifică, 1. kt 1966, 2. kt 1971.] Minerva 
[Biblioteca pentru toţi] 3 kt, 1984. „Despre vorbirea grabnică sau înceată”, 1. kt, 42.

26	 Versuche, ford. Wilhelm Vollgraff, Berlin, Wiegand und Grieben, 1908. „Über die Begabung, aus 
dem Stegreif oder nach langer Vorbereitung zu sprechen”, 40.

27	 Essais, ford. és vál. Herbert Lüthy, Zürich, Manesse, [1953] 1985.
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	 „If every time that happened I were to start scraping out words with my eraser 
I would efface the whole of my Essay.”28

	 „Ha minden helyet kivakarnék, ahol ez megesik velem, mi sem maradna az 
írásomból.”29

	 „Wenn ich mein Radiermesser überall ansetzen wollte, wo mir so etwas 
widerfährt, müßte ich mein ganzes Buch löschen!”30

Ezek a fordítók a ‚desfaire’ mai jelentéséből indulnak ki: ‚je me déferais [de] tout [mon 
livre]’ – vagyis az egésztől (az egész könyvtől) megszabadulnék. Egyfelől azonban a ‚se 
desfaire tout’ semmiképpen sem tekinthető a ‚se desfaire de tout’ „hanyag”, „pongyola”, 
„dialektális” vagy „idiomatikus” változatának. Az igevonzatok jelentés-konstituáló sze-
repe az analitikus nyelvek fundamentális vonása. Másfelől ez a megoldás sehogy sem jön 
össze a borotvával, ezért ezek a fordítók kénytelenek az egész könyv törléséről/kivakará-
sáról beszélni. A szövegelőzményből azonban kitűnik, hogy az írás egyes helyeiről van szó, 
és nem az egészéről. Nem világos, miért járna ezeknek a helyeknek a törlése az egész írás 
megsemmisítésével. A Montaigne „hanyagságáról” és „következetlenségéről” szóló év-
százados diskurzus itt bosszulja meg magát: a szöveg korántsem enged meg annyi sza-
badságot, amennyit a fordítók megengednek maguknak.

Két fordító a ‚borotva’ jelentést próbálja átvinni az írásra, ami sima képzavart eredmé-
nyez:

„Ba, gdybym chciał przykładać brzytwę wszędzie, gdzie mi się to trafi, wnet 
wygoliłbym wszystko.”31

	 „Bár végigszánthatnám minden ráncomat borotvával, talán simább lenne tőle 
a gondolatom is.”32

Pedig hát ez a mondat volna a fejezet kulcsa. Itt mélyül el és élesedik ki igazán a finom el-
mozdulások és kontrasztok sorában létrejött jelentés-összefüggés. Ha minden olyan szö-
veghelyet törölne, mondja Montaigne, ahol nem talál magára, akkor önmagát pusztítaná el. 
Vagy ahogy fentebb már megkíséreltem megfogalmazni: az én nem egyéb, mint a reflexió-
ban létesülő nem-azonos. Még egy hely van az Esszékben, ahol Montaigne egyes szám első 
személyben használja ezt az igét, ismét az önismerettel összefüggésben. Érdekessége, hogy 
figura etymologicát alkot a másik jelentéssel. A szövegkörnyezettel együtt idézem:

„Ha mások úgy figyelnék magukat, mint én, megannyi hiábavalóságot és ostoba-
ságot találnának magukban, mint én. Úgy szabadulhatnék meg csak ezektől, ha önma-
gamtól megszabadulnék. Ebben a pácban vagyunk mindannyian, az ilyenek meg a 
másmilyenek egyaránt; mégis azoknak, akik tudják, kicsivel jobban áll a számlá-
juk, ha nem tévedek.”33

28	 The Complete Essays, ford. M. A. Screech, London, Penguin Books, 1991. „On a ready or hesitant 
delivery”, 40.

29	 A kegyetlenségről, ford. Antal László, Bp. Európa, 1997. „A sietős és a fontolgató beszédmódról”, 59.
30	 Essais, ford. Hans Silett, Frankfurt, Eichborn, 1998.
31	 Próby, ford. Tadeusz Żeleński, Varsó, [1914–17] PIW, 1985. „O mówieniu powolnym i rychłym”, 108.
32	 Esszék, vál. ford. Bajcsa András, Bp. Bibliotheca, 1957. „Talpraesett beszéd, megfontolt beszéd”, 15.
33	 „Si les autres se regardoient attentivement, comme je fay, ils se trouveroient comme je fay, pleins 

d’inanité et de fadaise: De m’en deffaire, je ne puis, sans me deffaire moy-mesmes. Nous en 
sommes tous confits, tant les uns que les autres. Mais ceux qui le sentent, en ont un peu meilleur 
compte : encore ne sçay-je.” (Essais, 1000; illetve 3.9.268) Itt a szójáték miatt kellett ugyanazzal az 
igével visszaadnom mindkét jelentést.
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Az önmegfigyelés által feltárt semmiségek sem kiiktatható részei az énnek. A reflektív 
tapasztalatot integrálni képes személyiség gazdagabb („jobban áll a számlája”). 

 Viszont ha a borotva nem kerül a helyére, akkor az egész fejezet alig lesz több, mint 
amennyit Villey látott benne: tudálékos leçon.

Két fordító észreveszi, hogy a mondat második felében önmegsemmisítésről van szó, 
de érthetetlen módon ejti a borotvát, és ezzel az önpusztítás képzetének érzéki konkrétsá-
ga vész el. A mondat értelme nagyjából megmarad, de sokat veszít erejéből:

„If I should make erasure so often as this inconvenience befalls me, I should make 
clean work.”34

	 „If I erased every passage where this happens to me, there would be nothing 
left of myself.”35

Végül, mindössze három fordítónál olvasható az eredetihez hűen a kaparókés/írás –> 
gyilkos penge/test transpositio:

„Had I alwayes a razor about me, where that hapneth, I should cleane raze myselfe 
out.”36

	 „Se io portassi il rasoio per tutto, doue ciò mi auuiene, io mi sferrerei tutto.”37

	 „            ,  
    .”38

Véletlen talán, hogy a modernitás diskurzusától legkevésbé befolyásolt fordítók – a két 
legkorábbi39 és az orosz – maradtak hűek ahhoz, ami az eredetiben áll?

*

A borotva váratlan felbukkanása és a test felé fordítása – metaforikusság ide, feltételes mód 
oda – motiválatlan szuicid késztetés feltöréséről tanúskodik. Hogy Montaigne-nak volt ta-
pasztalata a depresszióról, sőt – ami már komoly depresszióra utal – az ellene folytatott 
küzdelemről, az nem kétséges abból, hogy ez az egyetlen saját tapasztalata, amelyet ő, a 
tapasztalatok fáradhatatlan lajstromozója, énjétől idegennek nyilvánít.40 Útinaplójában fel-
jegyzésre érdemesnek tartja, hogy a szórakoztató elfoglaltságoknak köszönhetően elkerüli a 

34	 The Works of Michael de Montaigne, ford. Charles Cotton, London, John Templeman, [1842] 1845. 
„Of quick and slow speech”, 16. A ‚make clean work’ egyik jelentése: ‚gyilkolni’.

35	 The Complete Works of Montaigne, ford. Donald M. Frame, Stanford UP [1948] 1980. „Of prompt or 
slow speech”, 27.

36	 Essays, 1 kt, ford. John Florio [1603, 1613, 1632. 3 kt, London, Saintsbury, 1893.] London, Gibbings, 
1903. „Of readie or slow Speech”, 76.

37	 Saggi di Michel sig. di Montagna, overo Discorsi naturali, politici e morali, ford. Marco Ginammi, 
Velence, M. Ginammi, 1633. „Del parlare pronto, ouero tardo”, 28.

38	 Opütü, ford. A. Sz. Bobovics, Moszkva/Leningrád, Izd. Akademii Nauk, 1954. 51.
39	 Girolamo Naselli 1590-ben megjelent fordításában (Discorsi morali politici e militari del sig. Michiel 

di Montagna, Ferrara, B. Mamarello, 1590.) sajnos nem szerepel ez a fejezet.
40	 „Az a mélabús, következésképpen természetes alkatommal ellentétes kedély…” 2.8.68, kiemelés tőlem. 

Az Esszék második, „A szomorúságról” szóló fejezete pedig ezzel a gyanúsan ellenséges hangú 
tirádával kezdődik: „Engem jó messzire elkerült ez a szenvedély, nem szívelem, nem becsülöm, bár 
a világ, mintegy megállapított áron, megkülönböztetett tiszteletben tartja. Ezzel öltözteti bölcsességét, 
erényét, lelkiismeretét: ostoba és nemtelen ékesség. Az olaszok, igen helyesen, ugyanezzel a szóval 
illetik a gonoszságot. Mert olyan tulajdonság ez, mely mindig ártalmas, mindig esztelen, s mint 
mindenkor gyáva és alantas érzéstől, a sztoikusok eltanácsolják tőle a bölcseket.” (1.2.23).
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melankólia,41 és az Esszék egy helye arról árulkodik, hogy naponta küzd ellene.42 Ez a hely 
azért is figyelemre méltó, mert közvetlenül kapcsolja össze az Esszék keletkezésének folya-
matát a depresszió elleni küzdelemmel. Érdekes, hogy azok az értelmezők, akik Montaigne 
melankóliájában vélik megtalálni az Esszék létrejöttének magyarázatát, se erre a helyre, se a 
borotvára nem hivatkoznak. Ennek gyanúm szerint az az oka, hogy a keletkezés nem mint 
folyamat, hanem mint eredet érdekli őket; az Esszék létrejöttének miértjére, és nem hogyanjára 
keresik a választ. Az előbbire nézvést pedig látszólag kimerítő tájékoztatással szolgál az 
Esszék két másik, számtalanszor idézett helye. Az első „A tétlenségről” szóló fejezetben ta-
lálható. Villey szerint ez a fejezet is a legelső, 1572-re datálható szövegréteghez tartozik. 
Ritka jellegzetessége, hogy Montaigne utóbb szinte semmit sem változtatott rajta, mindös�-
sze két idézetet iktatott be 1580 után.43 Amellett, ha elfogadjuk Villey korszakolását, akkor 
Montaigne ebben a fejezetben (vagyis, Villey állításával ellentétben, már az Esszék írásának 
legkorábbi szakaszában) beszél először egyes szám első személyben saját tapasztalatáról:

„Nemrégiben, amidőn azzal az eltökélt szándékkal vonultam vissza otthonomba, 
hogy nem törődöm mással, mint hogy életem maradék idejét nyugalomban és fél-
revonulva töltsem el, úgy véltem, nem tehetek szellememnek nagyobb szolgálatot, 
mint ha teljes tétlenséget biztosítok számára, hogy csak önmagával társalogjon, 
megállapodjon és megülepedjen magában; azt reméltem, hogy mostantól ez nem 
esik majd nehezére, hiszen az eltelt idővel súlyosabb, érettebb lett. Ám úgy látom, 

az ingadozásra / Tétlenség csábít,

hogy éppen ellenkezőleg, az elszabadult csikó százszor több gondot okoz önmagának, 
mint korábban mások neki; megannyi agyrémmel és képzelt szörnyeteggel örvendez-
tet meg egyre-másra, minden rend és értelem nélkül, mígnem elkezdtem jegyzékbe 
szedni ezeket, hogy ostobaságukat és furcsaságukat kedvemre tanulmányozhassam, s 
abban a reményben, hogy idővel ő maga is szégyenkezni fog miattuk.”44

Ez a hely önmagában még igazolja azt az elterjedt nézetet, mely szerint Montaigne-t ma-
gányában depresszív fantáziák és kényszerképzetek támadták meg, és azért kezdett el 
írni, hogy ezekről elterelje a figyelmét. Egyfelől, itt szó sincs melankóliáról, és annak a 
szorongásnak sincs nyoma, amely – mint fentebb láttuk – rajta hagyja nyomát a szövegen, 
mihelyt a depresszió képzete felmerül. Az „agyrémek” és „képzelgések” nem egyebek, 
mint az éberálomban, szabadon asszociáló elme fantáziatermékei. Mint kissé előbb maga 
Montaigne is írja, a szellem,

„ha nem kötjük le valamely tárggyal, mely kordában tartja és kényszeríti, rend 
nélkül hányódik össze-vissza a képzelgések bizonytalan terében. […] És nincs az a 
bolondság vagy ábránd, mit ki nem agyal e vergődése közben.”

Igaz, hogy az elme szabad asszociatív működése, akárcsak az álom, az énre nézve veszé-
lyes képzeteket és késztetéseket sodorhat be a tudatos észlelés körébe, ez azonban, egyfe-

41	 „Mindezek az időtöltések eléggé lekötnek: melankóliára, ami a halálom, és rosszkedvre percnyi 
időm nincs se itthon, se házon kívül.” (OC, 1235, Róma, 1581. március vége).

42	 „Naponta szabadítom meg magamat elmélkedéssel attól a gyermeteg és embertelen kedélytől, 
amely oda vezet, hogy bajainkkal együttérzést és szánalmat kívánunk ébreszteni barátainkban.” 
3.9.240.

43	 Essais, szerk. Villey, 32.
44	 1.8.49. Az idézet Lucanus Pharsáliájából származik (IV. 737–738, Laky Demeter fordítása).
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lől, korántsem utal depresszióra: éppen úgy, ahogy mindenki álmodik, mindenkinek van-
nak a tudatos énje által idegenként elutasított képzetei és fantáziái is. Másfelől semmi jele 
annak, hogy Montaigne ijesztőnek tartaná ezeket az „agyrémeket” és „képzelt szörnyete-
geket”; éppen ellenkezőleg, „ostobaságuk” és „furcsaságuk” felkelti érdeklődését, és 
hogy kedvére tanulmányozhassa, elkezdi „jegyzékbe szedni” őket. Érdemes észrevenni, 
hogy Montaigne jelen időt használ: „több gondot okoz”, „örvendeztetnek meg”. Nem úgy 
van tehát, hogy előbb voltak a fantáziák, majd következett az írás, amely – szerencsésen 
– elterelte róluk szerzőnk figyelmét. Igaz, hogy az idézett passzus kijelöl egy kezdetet 
(„nemrégiben”), a továbbiakban azonban nem az Esszék keletkezésének eredetéről, hanem 
folyamatáról ad számot, mely nem más, mint e képzetek és fantáziák rögzítése. A „képzel-
gések” másutt is az írás feladatával függenek össze számára:

„Ahhoz, hogy képzeletemet még képzelegni is bizonyos rend és terv szerint kény-
szerítsem, és megóvjam attól, hogy elvesszen és szertekalandozzon a levegőben, ele-
gendő formába öntenem és feljegyeznem a megannyi röpke gondolatot, mely megje-
lenik előtte. Figyelek képzelgéseimre, mert lajstromba kell szednem őket.” (1.18.416)

Elégedetlen, ha nem áll módjában rögzíteni őket:

„Lelkem azonban kedvemet szegi azzal, hogy legmélyebb, legbolondabb és nekem 
leginkább tetsző képzelgéseit rendszerint váratlanul termi, és olyankor, amikor a 
legkevésbé törekszem erre; és nem lévén ott helyben mihez kapcsolódniuk, hirte-
len elillannak; lóháton, asztal mellett, az ágyban, de leginkább lóháton, ahol a tű-
nődés a legmesszebbre visz.” (3.5.114)

És Szókratész daimónjára hivatkozva talál igazolást számukra:

„Szókratész daimónja alighanem valami vágyképzet lehetett, mely elmélkedésének 
útmutatásaival dacolva jelent meg előtte. Valószínű, hogy egy olyan kifinomult, a 
bölcsesség és az erény szüntelen gyakorlására felkészült lélekben, mint az övé, ezek 
a vakmerő és zavaros hajlandóságok is mindenkor fontosak és követésre méltók. 
Mindenki lát magában olyan képeket, amelyeket egy múlékony, heves és véletlen-
szerű vélekedés efféle izgalma kelt. Rajtam múlik, jelentőséget tulajdonítok-e an-
nak, amit okosságunk oly kevéssé fogad el. Nem oly rendszeresen, mint Szókratész, 
de magam is tapasztaltam hasonlóképpen kevéssé ésszerű, ám nagyon is meggyő-
ző vagy elrettentő képeket, amelyeknek oly haszonnal és örömmel adtam át ma-
gam, hogy isteni sugallathoz hasonlónak tekinthetném őket.” (1.11.63–64)

A másik gyakran idézett szöveghely „Az apai szeretetről” szóló fejezet ajánlásának né-
hány mondata:

„Az a mélabús, következésképpen természetes alkatommal ellentétes kedély, ame-
lyet a néhány esztendővel ezelőtt magamra mért magány rosszkedve termett, elő-
ször is elültette fejemben az ábrándot, hogy írásra szánjam magam. Azután pedig, 
teljességgel híján lévén minden más anyagnak, önmagamat állítottam magam elé 
alany és állítmány gyanánt. Ez a könyv, vad és különc szándékainál fogva, a maga 
nemében az egyetlen a világon.” (2.8.68).

Villey szerint ez a fejezet, mivel utalást tartalmaz Montmorency marsall halálára, legkoráb-
ban 1579-ben keletkezhetett. Tekintve azonban, hogy Montaigne az Esszék megírásának indí-
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tékairól beszél benne, az idézett passzus kétségbevonhatatlanul ugyanarról az 1572-re tehető 
időszakról szól, mint „A tétlenségről” szóló fejezet fentebb idézett helye. Azok, akik az Esszék 
keletkezését Montaigne melankóliájával hozzák összefüggésbe, ezért némi joggal olvassák 
össze ezt a két szövegrészt, és így jutnak arra a következtetésre, hogy az utóbbiban említett 
„agyrémek” és „képzelt szörnyetegek” depressziós fantáziák és kényszerképzetek lehettek.45

„Észre kellett vennie, hogy ezek az agyrémek és képzelt szörnyetegek nem ártal-
matlanok. A fenevadat szabadította el bennük, amelynek most pontos rajzát adja”

– írja Pierre Leschemelle.46 Jean Starobinski a reflexiót provokáló élményt, az én alteritását 
is ebből a feltételezett depressziós epizódból származtatja:

„Egy hirtelen kedélyváltozás alkalmából lett tehát íróvá, mely egy időre önmagá-
tól különbözővé változtatta.”47

A nyíltan pszichopatológiai fogalmakat használó Gérald Nakam pedig még tovább megy, 
kölcsönös oksági kapcsolatot feltételez az Esszék megírása és a depresszió között:

„A mély melankólia betörései [‚poussée’: a német ‚Schub’ megfelelője] és a téboly-
tól való félelem nélkül az Esszék talán nem is létezne. […] A »melankólia« és »a 
magány rosszkedve« állnak az Esszék eredeténél. […] Lehet, hogy az Esszék nélkül 
[Montaigne] gyógyíthatatlanul elmerült volna a melankóliában?”48

Roger Trinquet, aki nagyszerű könyvet írt Montaigne fiatalkoráról, egyik közleményében 
a dilettáns diagnózisok halmozásától sem riad vissza:

„a pszichiáterek joggal beszélnének itt skizoid tendenciákról, autisztikus képzel-
gésről, miközben a cyclothymia (azaz mániás-depressziós pszichózis) lehetőségét 
sem zárnák ki.”49

Ez a vélemény már nyilvánvalóan azoknak a stigmatizációs stratégiáknak a körébe tarto-
zik, amelyek az Esszék értelmezését a modernitás egész időszakában végigkísérték.

Van azonban néhány körülmény, amely ellene látszik szólni mindezeknek az értelme-
zéseknek. Először is, úgy tűnik, a melankóliára mint az írás indítékára való hivatkozás az 
ajánlások és előszók kedvelt közhelye volt abban a korban. Henri Estienne Sextus 
Empiricus-fordításának előszavában (ezt a fordítást Montaigne is használta) elmondja, 
hogy azért kezdett bele a mű fordításába, mert különös melankóliába esett, és ebben az 
állapotában ez volt az egyetlen görög szöveg, amelyben örömét lelte.50 Nicolas de Herberay 
des Essarts, a kor sztárfordítója51 pedig ezt írja Josephus Flavius-fordításának előszavában:

„Elveszítvén azt, amit a legjobban szerettem és becsültem ezen a világon, ez alka-
lomból olyan mély bánat lett osztályrészem, hogy megbetegedvén egy évig és még 

45	 Például Champion, 49–50.
46	L eschemelle 169.
47	S tarobinski 61.
48	 Egyetértőleg idézi Leschemelle, 168.
49	I dézi Leschemelle, uo.
50	 Sexti philosophi Pyrrhoniarum hypotyposeon libri III, Párizs, H. Estienne, 1562. Lásd Butor, 80.
51	 Ő fordította az Amadis de Gaule című lovagregény első nyolc kötetét. Az Amadis a 16. századi 

Franciaország legnagyobb könyvsikere volt.
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tovább szobámba zárva nyomtam az ágyat. Amely idő alatt a melankólia olyannyira 
hozzám szegődött, hogy (távol tartván magamtól mindent, ami megelégedésemre 
szolgálhatott volna) többször is azon a ponton voltam, hogy kiadom a lelkem: ami 
kétségen kívül bekövetkezett volna ama nagy élvezet nélkül, amelyet szenvedélye-
im, sőt a melankólia helyes kormányzásában és a velük való társalkodásban leltem, 
nagy lelki megkönnyebbüléssel ismervén meg e módon, hogy minél nagyobb sza-
badsággal kell megmutatkoznia a végnek, annál kevésbé érzem közel magamhoz, 
mindenesetre felszítottam fájdalmaimat, és óráról órára meghaltam, hogy ne tudjak 
meghalni, ami bizonnyal annyira idegenné tette és elváltoztatta megszokott életmó-
domat, hogy mostanság csak a kellemetlenségben találok kellemet, és csupán a szo-
morúságban és magányban örömöt, mert habár ezeket az élet halálos ellenségeinek 
tartják, mégis számomra lehetetlennek tűnik megmaradni nélkülük, és úgy tartom 
meg magamat általuk, mint a Szalamandra a tűz által. Minek okából Niceai Floriselt, 
Amadis fiát52 Essarts-ba küldtem, hogy ott növekedjen és múlassa az időt, és 
Josephust vettem a kezembe, aki bőven mesélt nekem a zsidókat ért balszerencsék-
ről háborúik és viszályaik során, és ez a história illett a nálam otthonos bajhoz és 
fájdalomhoz, tekintve hogy egész beszélye nem szól egyébről, mint setét és siralmas, 
mindazonáltal szép és meghallgatásra érdemes dolgokról, és nekem nem volt másra 
módom, mint hogy ezt tegyem írásba közönséges francia nyelvünkön.”53

Mármost Montaigne is hasonló szövegösszefüggésben és beszédhelyzetben hivatkozik 
melankóliájára: a fejezet eleje (a modern kiadásokban az első két bekezdés54) nem más, 
mint ajánlás D’Estissac asszonynak.55

A reneszánszban nagy népszerűségnek örvendő antik elgondolás szerint a melankólia 
a kiemelkedő szellemi képességű emberek betegsége,56 kézenfekvő tehát erre hivatkozni, 
ha a szerző mentséget keres műve megírására.57 Ám miért kell Montaigne-nak mentséget 
keresnie? A legelterjedtebb vélemény szerint azért, mert az írás nem egyeztethető össze a 
hagyományos nemesség, a „noblesse d’épée” életmódjával és életfelfogásával. Ezen a vé-

52	N iceai Florisel az Amadis de Gaule kilencedik (1551) és tizedik (1552) kötetének főhőse. Ezeket már 
nem Herberay des Essarts, hanem Gilles de Bouillon fordította.

53	 „Aux lecteurs”, in Les sept livres de Flavius Josephus de la guerre et captivité des Juifz, Párizs, J. Longis, 
1553.

54	A z első kiadásokban – a kor szokásának megfelelően – a szöveg margótól margóig fut, bekezdések 
nélkül, és csak a versidézetek tagolják. Ebben a fejezetben azonban már az első kiadás is új bekez-
dést nyit a „Ha van valóban természeti törvény…” kezdetű mondatnál (2.8.69), ami nyilvánvalóan 
az ajánlás elkülönítését szolgálja. A modern kiadások azzal, hogy az egész szöveget bekezdésekbe 
tördelik, eltüntetik ezt a határvonalat. Valójában itt soremelést kellene alkalmazniuk.

55	L ouise de la Béraudière, Louis d’Estissacnak, Aunis és La Rochelle kormányzójának özvegye. A 
család vélhetően az udvari nemesség legfelső köréhez tartozott, ugyanis amikor az ajánlásban is 
említett ifjú D’Estissac – alig egy év múlva – elkíséri Montaigne-t itáliai útjára, személyesen a 
királytól, III. Henriktől visz ajánlólevelet Ferrara hercegéhez. (Paul Bonnefon, Montaigne. L’homme 
et l’oeuvre, Bordeaux, G. Gounouilhou / Párizs, J. Rouam & Cie, 1893. 260.)

56	A risztotelész, Problemata, 30.1; egy helyütt Montaigne is hivatkozik erre a gondolatra: 
„Arisztotelész szerint minden kiváló lélekbe elegyedik némi őrület” 2.2.16; másutt pedig – 
tévesen, vagy romlott szöveg alapján – Platónnak tulajdonítja: „Platón szerint a mélabúsak 
tanulékonyabbak és kiválóbbak: nem igaz-e egyúttal, hogy hajlamosabbak az őrültségre?” 
2.12.193. A depresszió okozta szorongás itt is nyilvánvaló.

57	J ean Starobinski, miközben erre a helyre alapozza feltevését Montaigne depressziós epizódjának 
és az Esszék keletkezésének összefüggéséről, maga sem zárja ki a lehetőséget, hogy a melankólia 
említése itt az írás „vétségének” kisebbítésére szolgál (58–59).
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leményen van Villey,58 Friedrich pedig azzal érvel, hogy Montaigne-nak alkalmazkodnia 
kellett célközönsége, az írást mint mesterséget megvető arisztokrácia ízléséhez és életfel-
fogásához, ha azt akarta, hogy könyvét olvassák.59 E nagy tudású, a kort kitűnően ismerő 
szerzők véleményével szemben kissé félve jegyzem meg, hogy ez az érv Montaigne korá-
ban és kultúrájában nemigen állja meg a helyét. A 16. századi Francia-országban nem egy 
arisztokrata pályázott irodalmi babérokra.60

Valószínűbbnek tűnik, hogy mindhárom szerzőnek könyve szokatlansága miatt kell 
mentegetőznie. Herberay des Essarts-nak azért, mert a lovagregény folytatását várják tő-
le, s ehelyett egy ókori zsidó történetíró munkájának fordításával áll elő; Henri Estienne-
nek azért, mert a görög–latin hagyomány legkevésbé „épületes”, minden tudást és hitet 
kétségbe vonó művére pazarolta idejét. Montaigne pedig maga árulja el, ugyanebben a 
passzusban, kertelés nélkül és alig palástolt büszkeséggel, miért kell mentegetőznie: „Ez 
a könyv, vad és különc szándékainál fogva, a maga nemében az egyetlen a világon.”61

Azt, hogy – szemben ezzel az „irodalmi” melankóliával – az igazi depresszió mindvé-
gig ott van a háttérben, és időnként előtör, az Esszék és az Útinapló már idézett helyei ta-
núsítják. Hiába igyekszik elfojtani, Montaigne kivételes reflektivitása természetesen a 
depresszió tapasztalata felé is nyitott marad. A testkontúr zavarai, a reifikációs élmények 
a projekció és szublimáció ismert áttételein keresztül megjelennek a „lajstromba szedett 
képzelgések” között, mint például abban az idegenekkel való érintkezés hasznát érzékel-
tető metaforában, mely szerint „agyunkat másokéhoz dörzsölve csiszoljuk” (1.16.201). „A 
talpraesett és megfontolt beszédről” szóló fejezet utolsó előtti mondatában a borotva kép-
zetében feltörő szuicid késztetést egy olyan test-fantazma hívja elő, amelyik még akkor is 
bizarrnak minősíthető, ha figyelembe vesszük, hogy a test-képzet határai a reneszánsz 
kultúrában sokkal elmosódottabbak és hézagosabbak voltak, mint a modern korban.62 A 
saját test és a könyv azonosítását (a test kiterjesztését a könyvre vagy a könyvben reifikált 
testet?) még metaforaként is nehéz elfogadnunk, és talán ez is oka annak, hogy a fordítók 
nem mertek hinni a szemüknek. A test-írás fantazma újra és újra felbukkan az Esszékben, 
és inkább tűnik evidens meggyőződésnek, mint puszta metaforának:

„Egyáltalán nem tanultam a könyvcsinálást; de valamiképpen tanultam azt, amit 
csináltam, már ha valamiképpen tanulás az, ha hol a fejét, hol a lábát horzsolom és 
csippentem meg egyszer az egyik, másszor a másik szerzőnek.” (2.18.417)

Avagy, Plutarkhoszról szólva:

„Bosszant, mennyire ki van téve azok fosztogatásának, akik újra meg újra felkere-
sik; nem időzhetek nála olyan röviden, hogy ne tőle venném lábamat vagy szárnya-
mat.” (3.5.112).

58	 Les Essais, szerk. Villey, 28.
59	 Friedrich, 16–17.
60	A  sort természetesen Marguerite d’Angoulême, azaz Navarrai Margit (1492–1549) kezdi; Blaise 

de Montluc, Franciaország marsallja Commentaires címen közli emlékiratait (1592); Michel de 
l’Hospital, Franciaország kancellárja beszédeinek gyűjteménye és politikai traktátusok mellett 
költeményeit is közreadja (1585) stb.

61	A z Esszék – és szerzője – egyedülálló voltának egyik tömör indoklása „A megbánásról” szóló 
fejezetben olvasható: „A szerzők néhány sajátos és különös vonásuk révén érintkeznek a néppel; 
én, elsőként, egész lényemmel, mint Michel de Montaigne, s nem mint grammatikus vagy költő 
vagy jogtudós.” 3.2.24.

62	N atalie Zemon Davis, „Boundaries of the self in sixteenth-century France”, in Reconstructing 
Individualism. Autonomy, Individuality, and the Self in Western Thought, szerk. Thomas C. Heller, 
Morton Sosna, David E. Wellbery, Stanford, Stanford UP, 1986. 53–63. 53, 56.
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Ezzel a mondattal még Nietzsche is bajban volt, amikor egy Montaigne-ról szóló feledhe-
tetlen passzusban idézte:

„Sokszorta nagyobb öröm a földön élni attól, hogy egy ilyen ember tollat fogott. Én 
legalábbis úgy vagyok ezzel a legszabadabb és legerősebb lélekkel, amióta megis-
merkedtem vele, hogy azt kell mondanom róla, amit ő Plutarkhoszról: »alig vetek 
rá egy pillantást, máris kinő egy lábam vagy egy szárnyam.« Ővele tartanék, ha az 
volna a feladat, hogy otthonosan éljünk a földön.”63

Azonban azt már senkinek sem ajánlanám, hogy mindebből messzebbmenő pszichopato-
lógiai következtetéseket vonjon le. Először is, visszatérő fantazmái, mint Montaigne is 
észrevette („Mindenki lát magában olyan képeket, amelyeket egy múlékony, heves és vé-
letlenszerű vélekedés efféle izgalma kelt.”), valószínűleg mindenkinek vannak. 
Másodszor, a normális – vagy legalább eltűrt – és abnormális lelki jelenségek egyezmé-
nyes határai a reneszánsz korában egészen másutt húzódtak, mint a későbbi évszázadok-
ban, következésképpen a fantazmák cenzúrája is – aminek köszönhetően mások szemé-
ben normálisnak tudunk látszani – más pontokon lépett működésbe. Cellini önéletírásában 
olvashatjuk, hogy a római Angyalvár kapitánya, bizonyos Giorgio degli Ugolini lovag hol 
olajoskorsónak, hol békának, hol denevérnek képzelte magát, és úgy tűnik, ezen környe-
zete sem akadt fent túlságosan, mindaddig, amíg bele nem halt.64 Harmadszor, a szemé-
lyes tapasztalat megformálásának, a nyelv sematizáló-általánosító közegébe való átülteté-
sének igénye életben tarthat és megerősíthet olyan fantazmákat, amelyek ennek az 
igénynek a szolgálatában felhasználhatók, még akkor is, ha a szerző civil énje egyébként 
kicenzúrázná őket. Test és írás azonosságának fantazmatikus képzete, meglehet, ugyan-
annak az írói alkatnak egyik aspektusa, mint Montaigne eltökélt antiplatonizmusa, amel�-
lyel a lélek minden megnyilvánulását a testhez köti, és szkepszise, amely minden általá-
nos-elvont ismeretet a konkrét-érzéki tapasztalat próbájának vet alá.

*

A fejezet utolsó mondatával még tartozom. Így hangzik:

„A véletlen egyszer majd áthatóbb világossággal szolgál a déli napsütésnél; akkor 
majd csodálkozom tétovaságomon.”

Montaigne, aki soha nem hivatkozik a jövőre, aki hiúságunk és ostobaságunk megnyilvánu-
lásának tartja, hogy a jövőbe helyezzük reményeinket,65 egy jövőbeni véletlentől/alkalom-
tól [rencontre] remélne teljesebb tudást önmagáról? A feltűnő stiláris emelkedettség, a ‚déli 
napsütésnél áthatóbb világosság’ említése eszkatologikus célzás volna? Vagy a teljesebb 
tudás lehetetlenségét érzékeltető ironikus hiperbola? Jókedvű fintor a halál árnyékában?

Mit tudunk mi?

63	 Unzeitgemässe Betrachtungen, „Schopenhauer als Erzieher”, 2. Ezt a mondatot még én is túl óvato-
san fordítottam. Az eredeti szöveg ezt is megengedi: „nem időzhetek nála olyan röviden, hogy 
egy lábat vagy szárnyat ne tépnék róla”.

64	 Benvenuto Cellini mester élete, amiképpen ő maga megírta Firenzében, ford. Füsi József, Bp., Corvina, 
1968. 2. 11. 201.

65	 „Mindig máshová gondolunk; horgonyunk és támaszunk egy jobb élet ígérete, vagy a gyermeke-
ink kiválóságába vetett remény, vagy nevünk eljövendő dicsősége, vagy a megszabadulás e földi 
élet bajaitól, vagy a halálunkat okozókra leselkedő bosszú […] És megannyi más körülmény mú-
latja időnket, tereli és fordítja el figyelmünket attól, hogy a dolgot önmagát tekintsük.” 3.4.58–59.
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g y ö r ff  y  m i k l ó s

NAGY VULKÁNI TÉL A SVÁBHEGYEN
Térey János: A Legkisebb Jégkorszak 

Verses regény több mint 600 oldalon! Byron műfajteremtő Don Juanja vagy Arany Toldi-
trilógiája volt egykor hasonlóan nagy lélegzetű regényes elbeszélő költemény. Persze 
Téreytől már megszokhattuk ezt a műfajt, amely nála nem is egészen az, aminek látszatra 
mutatja magát, hanem inkább annak ironikus idézete. A vers többnyire nem ritmizált, rí-
mes vers, hanem csak verssorokba tördelt, stilizált próza (vagy esetleg: szabadvers) – de 
közben azért gyakran „igazi” vers is, sőt „dal”, A Legkisebb Jégkorszak csaknem ötven feje-
zetében pedig túlnyomórészt olyan banális, prózai jelenetek olvashatók, amelyekben a 
realista kor- és helyrajz többek közt éppen a verses forma által billen át a parodisztikus-
szatirikus hangnem felé. Ugyanakkor ezeket a „helyiérdekű”, svábhegyi eseményeket – 
ugyanis itt alapvetően egy „svábhegyi történettel” van dolgunk – az is kimozdítja realitá-
sukból, hogy elképzelt, jövőbeni történésekként értendők, sőt: időnként az eposzok isteni 
dimenzióira emlékeztetően nagyszabású globális, kozmikus rendellenességek, klimati-
kus kataklizmák impozáns leírásai közé ékelődnek. Egy, a közeljövőben váratlanul bekö-
szöntő kis („a legkisebb”?), azaz talán csak egy évig tartó „jégkorszakról” van szó, ame-
lyet hatalmas vulkánkitörések idéznek elő. Térey mesélője, aki régi jó szokás szerint 
időnként kedves olvasóját is megszólítja, elsősorban arról számol be, hogy ez az egész 
Európára kiterjedő rendkívüli állapot milyen időjárási és politikai következményekkel jár 
Magyarországon, közelebbről az uralkodó elit lakhelyén, a Svábhegyen.

Mivel a cselekmény 2019/2020 telén játszódik, és a fikció szerint ekkor – a jelen pilla-
natból nézve mindössze egy választási forduló elteltével – már olyan pártok és politiku-
sok kormányoznak, amelyeknek ma még nyomuk sincs, az a látszat keletkezhet, hogy A 
Legkisebb Jégkorszak valamiféle utópia vagy antiutópia, netán sci-fi. Erről azonban szó 
sincs. Térey szatirikus meséje jelenkori politikai-társadalmi tendenciákat hosszabbít meg 
feltételesen és játékosan, anélkül, hogy akár irányzatos allegóriává válna, akár politikai 
jövendőmondásra vállalkozna. A lehetséges műfaji és olva-
sói reflexeknek, várakozásoknak ellentmondóan valósággal 
zavarba ejtő, mi minden halmozódik fel az alaphelyzettel 
csak lazán összefüggő epizódokban, a téma alkalmi, redun-
dáns variációiként, úgyszólván önálló betéttörténetekként, 
amelyek sem központi cselekménynek, sem általánosabb ér-
vényű célzatosságnak nincsenek alárendelve. Ha végered-
ményben mégis kiolvasható a műből valamiféle tanulság, 
üzenet, baljós intelem, az nem óhajtja a kelleténél komolyab-
ban vétetni magát. Ez egyszerre erénye és fogyatékossága is 
Térey új verses regényének: egyrészt várakozást, feszültsé-
get kelt meghökkentő expozíciójával: a globális felmelege-
dés aggasztó korszakában egyszerre rendkívüli lehűlés kö-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2015

624 oldal, 3990 Ft
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szönt be, és ez kiszámíthatatlan politikai válságot okoz – másrészt mindez a mesélő 
számára inkább csak alkalom a játékos, szertelen kitérőkre, privát jelenetekre, minden 
fantasztikumot nélkülöző jellem- és helyzettanulmányokra, virtuóz stílusparódiákra. 
Vagyis olyan korrajzot olvasunk, amelyben a szokatlan verses műfaj és a feltételezett ter-
mészeti katasztrófa kizökkent perspektívából láttat ismerős jelenségeket, ugyanakkor a 
jövő idő, főleg politikai szempontból, nem több mint paródia, úgyszólván egy aktualizált 
shakespeare-i királydrámáé.

A képzeletbeli jövőbeni események nagyrészt megtörtént előzményekre támaszkod-
nak, a szereplők közül többen Térey korábbi műveiből (Asztalizene, Protokoll) valók, a 
helyszínek pedig nemhogy valóságosak, de a mesélő többek közt éppen arra fordít nagy 
gondot, hogy a realista klasszikusokhoz méltón minél pontosabban és érzékletesebben, és 
ha épp úgy adódik, geológiai vagy helytörténeti kommentárokkal megtűzdelve írja le 
őket. A nyitány mindjárt egy apokaliptikus vízió: kitör az Eyjafjallajökull nevű izlandi 
vulkán, és Mátrai Ágoston, Magyarország izlandi konzulja (akitől a Protokollban még úgy 
búcsúztunk, hogy külügyminisztériumi protokollfőnökből rigai nagykövet lett) a helyszí-
nen tudósít a lenyűgöző látványról, többek közt Weöres Sándor-verssorokat idézve. Az 
Eyjafjallajökull az a vulkán, amelynek legutóbbi kitörése 2010-ben akkora hamufelhővel 
borította be Észak- és Közép-Európa egyes részeit, hogy napokig szüneteltetni kellett a 
légiforgalmat. Ezúttal, 2019 tavaszán a helyzet sokkal súlyosabb, más izlandi vulkánok is 
kitörnek, hamueső hullik már Reykjavíkra is, menekülnek a külföldiek, bezárják, kiürítik 
a követségeket, így a magyar konzulátust is, és titkárával együtt hazarendelik Mátrait.

Ezzel egyidejűleg kitör az Etna is – ennek egy másik jeles szereplő, Szemerédy Alma, 
dekoratív, kívánatos, harmincnyolc éves pesti sztárügyvédnő szemszögéből vagyunk ta-
núi. Ő éppen rögtönzött szabadságát tölti Cataniában, de mikor itt is kezdi elönteni az 
utcákat a füstölgő lávaőrlemény, a többi turistával együtt ő is pánikszerűen hazamenekül. 
„A légköri kár miatt hónapokra / És az egész világra kiterjedően / Csökken majd a nap-
sugárzás. / Savas esők itatják át mérgükkel a növénytakarót. / A por- és hamuszemcsék 
leárnyékolják Európa egészét, / Nem engedik a Föld felszínére a napfényt, / Isten mosta-
ni fakóbb napját sem.” Hat-tíz fokkal hidegebb lesz a nyár, nem terem meg a búza, szélső-
ségesen hideg telek jönnek, terjednek a horror-szcenáriók, a világvége-jóslatok: „Mintha 
máris számkivetve Sionból, / Babilon vizeinél ülnének mind; / Habár zsoltáruk jajgatása 
néma.” 

A „Nagy Vulkáni Tél” beköszönt Budapesten is. Mint már a Protokoll és az Átkelés 
Budapesten is tanúsította, Téreyt különféle más külföldi városok és szülővárosa, Debrecen 
után újabban Budapest érdekli mint színtér és mint szereplőinek környezete. De A 
Legkisebb Jégkorszakot láthatjuk akár fordítva is: szerzője korunk (vagy a közeljövő?) „ural-
kodó elitjére” kíváncsi, és mivel ennek kiváltságos lakhelye a „Hegyvidék”, a Svábhegy, 
verses regénye nagyrészt itt játszódik. Itt (az Őzike úton) lakik most már Mátrai is, mióta 
feleségül vette a Protokollból szintén ismerős Fruzsinát, aki gyermeket vár tőle. Igaz, 
Mátrai időközben már elmúlt ötvenéves, és a reykjavíki konzulkodás után otthagyta a 
Külügyet, úgyhogy most „munkanélküli”, de fiatal hitvesével egyelőre megélnek félretett 
pénzükből és Fruzsina fizetéséből, élvezik „új-svábhegyiségüket”, és nagy izgalommal 
várják első gyermeküket. 

Mátrai és Fruzsina a fejezetek körülbelül egyötödében szerepelnek, mégpedig több-
nyire kettesben, vagyis a párhuzamos történeteket váltogató, sok szereplős elbeszélő mű-
ben elég nagy helyet foglalnak el, ugyanakkor az általuk képviselt cselekményszál jól 
példázza, hogy Téreyt valójában jobban érdeklik az úgyszólván novellisztikus privát rész-
letek, a kínálkozó leírások és kitérők, mint hogy minden szereplőt egyaránt érintő, köz-
ponti, hát még fantasztikus bonyodalmat szőjön. A svábhegyi helyszíneken kívül csupán 
a rendkívüli időjárás közös motívum még, a nagy hideg és a méteres hó, ezek Mátraiék 
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életébe is beleszólnak: így például amikor Karácsony és Újév között útnak indulnak 
Nagykovácsiba, hogy meglátogassák Fruzsina édesanyját, a viszonylag rövid úton is el-
akadnak a nagy hóesésben, és közben ráadásul elfolyik Fruzsina magzatvize, úgyhogy 
hívniuk kell a mentőket, akik lánctalpas harckocsival jönnek értük, és ezután csaknem egy 
teljes fejezet (4/13) a vajúdást és a szülést írja le, abszolút szakszerűen és – mondani se 
kell – a cselekmény jövő idejétől függetlenül. Hogy az orvos késik, mert a nővérek szerint 
„bulizott éjjel”, nyugodtan történhetne ma is, amint annak sincs sok köze sem a „Nagy 
Vulkáni Tél”-hez, sem a közelgő groteszk politikai végkifejlethez, hogy Újév napján 
Mátrai találkozik volt diplomata kollégáival a Csörsz utcai Larus vendéglőben, és a hely-
szín részletes leírása mellett szárnyaló páros rímű verssorok taglalják az eszményi kocso-
nya elkészítésének módját (5/2). A következő fejezet még jobban elkalandozik: egy mel-
lékszereplő, Pispek Bertalan, Mátrai volt titkára diplomáciai küldetésben Marokkóba 
utazik, és az önfeledt elbeszélő az ő turista-kalandjairól mesél, amelyekben ráadásul még 
időjárási kilengésekről sincs szó. Megjegyzendő, hogy míg a Protokollban nem volt mindig 
világos, ki beszél, Mátrai vagy a szerző, itt mindvégig egyértelmű, hogy „klasszikus”, 
kívülálló, mindenható és mindentudó elbeszélővel van dolgunk, aki a kedves olvasót 
úgyszólván kézen fogva vezeti végig szereplői kalandjain.       

Mátraiéknál szorosabban kötődik a többi szereplőhöz és az egyébként csak nyomok-
ban fellelhető fantasztikumhoz az Asztalizenéből ismerős egykori vendéglős, Labancz 
Győző, aki kénytelen volt eladni hanyatló éttermét: „Legendás svábhegyi grandezzájából 
görcs lett, / S a férfiból meg évről évre egyre gyanúsabb vállalkozó; / Maradva a 
kulináriánál, / Fél éve konyhabútor-stúdiót vezetett.” Feltehetőleg a lelki traumák követ-
keztében rejtélyes idegbetegségben szenved, amely súlyos migrén, hányinger és látomá-
sok alakjában rohamszerűen szokott rátörni. Így például mindjárt első színre lépésekor, 
még a zord tél beállta előtt, Peugeot-jával hazafelé tartva a svábhegyi Jókai-kertnél ros�-
szullét fogja el, félreáll egy mellékutcába, és a szemei előtt békebeli szüreti mulatság ele-
venedik meg. „…aranybojtos / Bordó házikabátban, töröksapkában” magát Jókai is látja, 
az „agyonverhetetlen szőlőhegy-nosztalgia” jegyében pedig faputtonyos legényeket és a 
kádakban kadarkaszőlőt taposó sváb lányokat. A hagyományőrző sváb dalkör a tovatűnt 
budai borvidék legendás kadarkájának dicséretét zengi.

Labilis ideg- és elmeállapota révén Győző alkalmas médium az elbeszélő számára, 
hogy térben és időben szabadon csapongva más nevezetes budai és svábhegyi helyszíne-
ket is bejárjon vele. Így ellátogatunk a gőzölgő Lukács fürdőbe, autóbuszról látjuk a Kis-
Svábhegyen „A Lóitató nevű kővályú”-t: „Ugyanitt vezetett / A szekérút régen a hegyre, 
és a félút, / A váltás helye pont itt volt, ahol megálltak / Negyedórára a nehéz szekerek a 
nyárban.” Szeretőjével, a később végzetes szerephez jutó Laurával felkeresik a Diana park 
szélén lévő sváb cukrászdát, sétálnak a nagy hóban a Béla király úton, az állami reziden-
ciák környékén, és a képzelt jövőben az ő szemükkel látjuk, hogy újjászületett a Grand 
Hotel és újjáépült a hírneves Szanatórium. A beköszöntő „Legkisebb Jégkorszak”-ban 
„kisvárosnyi ember” özönlik sízni a Normafához, ott találjuk köztük Győzőt is, aki egy 
emeletes, kopott Eötvös úti villa, a „pofozóvilla” előtt újabb víziót lát: „éppen egy ismerős 
magyar minisztert / Vallattak a szeme láttára”, és mintha egyszeriben ő maga lenne Rajk 
László, két és fél oldalnyira az ő cellájába képzeli magát. Egy másik alkalommal, kará-
csonykor a Béla király úton és a Városmajorban II. világháborús csatajeleneteket lát: né-
metek és magyarok ütköznek meg oroszokkal. Hogy Téreynél hogyan kell érteni egy ilyen 
látszólag tragikus, bukott figurát, mint Győző, aki Karácsony este kivert kutyaként, ma-
gányosan bolyong a hóborította budai hegyvidéken, és közben a véres múltba kényszerí-
tik rémlátomásai, azt ékesen tanúsítja a szóban forgó fejezet (3/6) befejezése: egyszer csak 
– Budapest belterületén – visító-röfögő vaddisznó-famíliával találja szembe magát: 
„Győző ötvenkét évesen, szenteste, egyedül, / És most szemben egy bőszült kocával… / 
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Ők vannak otthon. Vaksik egyébként. / A férfi fönnhangon motyogott, kiabált, aztán 
üvöltött, / Artikulátlanul és értelmetlenül, / Boldog karácsonyt, például ezt…”

Győzőnek van két lánya volt feleségétől, Marianntól, a gimnazista korú Patrícia és a 
tizenkét éves Bianka. A számos és némileg tetszőleges mellékszál egyike, hogy ez a Bianka 
is kellemetlen kalandot él át: az iskolája elől elrabolja őt Franci, a Főkefe egyik hókotrójá-
nak sofőrje. Ekkor már tudhatjuk, hogy Franci fiatal lányokat szokott meglesni, többek 
közt Patríciára is rászállt. Egy alkalommal Győző a Duna jegén régi ismerősét, az időköz-
ben csövessé züllött Tompa Henriket tévedésből lánya zaklatójának nézi, és kis híján 
agyoncsapja. Nem mellesleg ez a fejezet (2/10), amely a befagyott Dunán játszódik 
(„Novemberben, pár emberöltőnyi szünet után / Újra jéghíd keletkezett a Dunán, / 
Minden mai pesti polgár életében ez volt / Az első részegítő alkalom, / Hogy átkelhetett 
a folyó szilárdnak látszó tükrén”), és úgy lépteti fel Győzőt, hogy az „bűnös örömében” 
egy csákánnyal a jeget csapkodja, a „körbefagyott Margit-sziget”, a repedések, rianások, 
hó- és jégtorlaszok virtuóz leírásaival az egész verses regény egyik csúcspontja. 

Az elrabolt Biankát aztán Franci egy romos svábhegyi villa alagsorában tartja fogva 
megkötözve, de egyébként egy ujjal sem nyúl hozzá, sőt végül még magára is hagyja, és 
Bianka kis híján megfagy a dermesztő hidegben. A vakmerő lányrabló, miközben egy al-
kalmi cimborájával iszogat a Csillag-völgy környékén, váratlanul szintén vaddisznókkal 
találja szembe magát, amelyek őt meg is sebesítik: a vaddisznó-veszély, úgy látszik, min-
dennapos Térey jégkorszaki Svábhegyén – vagy akár a main is? Biankát végül komman-
dósok szabadítják ki, és ez az epizód is humorosnak szánt, de inkább ízetlen poénnal feje-
ződik be: kiderül, hogy a vaddisznók a köztársasági elnök (Székely Ákos) közeli házi 
vadasparkjából („Elnöki Disznók”) szabadultak ki, és az újságok szerint „nem csupán / 
Felöklelték Francit a disznók, de leszaggatták / (Vagy leharapták, úgy még jobb!) / Azt a 
veszélyes cerkáját is.”

Sorolhatnánk még a további epizódokat, így például az „antifasiszta altábornagy ne-
vét viselő utcában” rendezett karácsonyi vásárról szólót, amely a közismert és körülrajon-
gott művésznő, Binder Lívia szemszögéből elevenedik meg, a Diana-parkban tartott 
aranyvasárnapi hallé-estély leírását, vagy a tudósítást az M1-es autópályáról a hóvihar-
ban keletkező húsz kilométeres dugóról, amelyben Binder Gyula, a Bécsbe tartó proto-
kollfőnök is elakad (lásd a 2013. március 15-én történteket), és a miniszterelnöknek kell 
egy „Ice Explorer”-rel kimentenie – de nézzük most már azokat az eseményeket és szerep-
lőiket, amelyek a fokozatosan mégiscsak kialakuló főcselekmény szakaszaiként foghatók 
fel, anélkül, hogy a laza, epizodikus szerkesztést érvénytelenítenék.

Leginkább Radák Zoltán, a harmincöt éves „szociáldemokrata” miniszterelnök körül 
futnak össze különféle cselekményszálak. Ő egyébként is büszke arra, hogy egyesítette az 
előző ciklusok alatt szélsőségesen megosztott nemzetet: „A botránybaloldal és a vezérde-
mokrácia után / visszaadtam a nemzetnek az öntudatát!” Hogy ez közelebbről mit jelent, 
nem tudjuk meg, Radák valójában karikatúra, éspedig nem ma élő és működő politikusok 
valamelyikének vagy típusának a karikatúrája, hanem a szupermeni tulajdonságokkal 
felruházott, tetszés szerinti sztár-politikusé. Radák valóságos playboy: Aston Martinnal 
száguldozik a fővárosban (a gyengébbek kedvéért ez a világ egyik legdrágább sportkocsi-
ja), nőtlen, a szeretője viszont filmsztár és énekesnő, a fentebb már említett Binder Lívia 
(kiadós szeretkezéssel megkoronázott találkájukon az elbeszélő is jelen van, testőröknek 
ellenben nyomuk sincs). A nép, azaz Franci és a házmester szerint Radák erős és kemény, 
„nyafogás helyett padlóról hozta vissza / A jó öreg szociáldemokráciát, / És hazahozott 
több százezer kivándorolt fiatalt is, / Nem kényszerítéssel és nem gumicukorral…” 

A Sándor-palota mellett van egy második, vadonatúj és titkos rezidenciája is, egy 
krémfehér és télikertes zugligeti villa. Itt fogadja Szemerédy Almát, aki Dolina Iván főmete-
orológus felesége, de nem valami jó a házasságuk, és ezért Radák arra spekulál, hogy előbb-
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utóbb ezt a nőt is megszerzi magának. Miután megbeszélték a kialakult válsághelyzetet, 
amelynek oka ekkor, nem sokkal a végkifejlet előtt, már nemcsak a rendkívüli időjárás, ha-
nem a fundamentalisták merényletei is, Alma azt kérdezi keresetlen naivitással „Zolitól”: 
„Mondd, szerinted minek van jövője ebben az országban?” Mire Radák valóságos program-
beszédet tart: „Nekünk. Azelőtt volt egyfelől az erőskezű állam, / A centrális erőtér meg a 
nemzeti karakter… / Másfelől a ballib megmondóemberek / Hisztije és laza, impotens pöcs-
ölése… / Ezek közt nem választani kell, hanem átlépni harcukat. / Elődeink ott követték el 
a hibát, hogy elfelejtettek / Beágyazódni az európai térbe. Lázadásuk / Előbb gazdasági, 
majd politikai csődbe vitte őket. / És egyszer csak, naná megzendült az ég.”

Nos, bárhogyan értsük is ezt az „átlépni harcukat” kifejezést, akár a „valóságosan” 
jelen idejű, akár a Térey-féle fikcionálisan feltételezett történések felől nézve ez csak üres 
szólam – vagy cinikus blöff. És a „tragikus” végkifejletet, Radák bukását se nagyon lehet 
másképp érteni, mint groteszk szatírát: farsang idején bált rendeznek a High Societynek a 
fényűzően felújított svábhegyi Szanatóriumban, és ez alkalommal, mint valami 
Shakespeare-dráma tetőpontján, összesereglik valamennyi már ismert szereplő – igaz: 
„Orbán az idén nem jött el”, és Győző sincs jelen, ő kórházban lát álmot a bálról, olyan 
vendégekkel, mint Vörösmarty, Jókai, Eichmann, Bajor Gizi stb. Egy titokzatosan feszült 
pillanatban aztán előlép egy magas, ezüstruhás, álarcos fiatal hölgy, kiemel apró, arany-
színű táskájából egy pisztolyt, és három lövéssel leteríti a miniszterelnököt. Utána mind-
járt el is nyeli a föld, hiába keresik, de mi tudjuk, hogy Laura volt a gyilkos, Győző egyko-
ri kedvese, aki időközben átpártolt a fundamentalistákhoz, és vezérüknek, Etelének lett a 
barátnője. Az ő megbízásukból, zavaros pogány („táltos”) ideológiájuk nevében hajtotta 
végre a merényletet. Ha nem az 570. oldal táján tartanánk, és előzőleg nem estünk volna 
túl több fejezetnyi üresjáraton, biztosan jobban tudnánk értékelni ennek a fejezetnek (5/7) 
a pazar színpompáját és paródiába hajló végkifejletét.

A táltosok főhadiszállása és búvóhelye egyébként – és ez sem akármilyen ötlet – „a 
tragikus sorsú színésznő” (magyarán Bajor Gizi) közeli villájában található, amely látoga-
tók és állami támogatás híján bezárt, és most elhagyatottan, fűtetlenül áll kertjének három 
méter magas kőkerítése mögött. Korábban a félig kész, Apor Vilmos téri Makovecz-
bazilika mögött tanyáztak a sámánisták egy üzletközpontban – a Kádár-kori diszkó he-
lyén tehát Térey víziója szerint mégiscsak elkezdték építeni Makovecz magyar Sagrada 
Familiáját –, de innen kifüstölték őket, amint más fegyveres összeütközésekre is sor került 
már a fundamentalisták és a kormányerők között. Így a köztársasági elnök rezidenciáján 
tartott karácsonyi díszvacsorára betlehemesek kéredzkedtek volna be, de amikor kor-
mányőrök megmotozták őket, felrobbant a betlehemes doboz, és nagy lövöldözés tört ki. 
„Egy különösen farkasordító éjjel” a Ferihegy 1 repülőtéren létesült óriási diszkó ellen 
hajtottak végre véres terrortámadást a fundamentalisták. Az abszurditásában fokozhatat-
lan jelszóval – „Ezt a magyar sebekért! / A három tengerért! Minekünk egy se maradt” – 
összeterelték és kivégezték a DJ-ket.

Mindez legfeljebb attól ijesztő – ha az –, hogy rémségét, ostobaságát nem lehet komo-
lyan venni. A svábhegyi elitet alig érintik ezek az események, Radák miniszterelnök pe-
dig, valamint a nála halványabb figura, Tárkány főpolgármester biztosak a dolgukban. 
„Nézd, a pofon olykor erősít”, mondja Radák Almának. „Ez a krízishelyzet, ami a 
diszkómerénylet / Meg a nukleáris központbeli tűz nyomán kialakult, / Mozgósítja min-
den válságkezelő képességünket… bár ez a mostani helyzet elég tartósnak látszik, / 
Engem nem fenyeget kimerülés.” Ha nem is a kimerülés, de Laura golyói mégis végeznek 
vele, ez azonban se nem tragikus, se nem katartikus fordulat. Furcsa, irreális, színpadias 
hatást kelt az is, hogy ezek a nagyobbrészt svábhegyi események teljesen elszigetelten 
játszódnak le Téreynél, tehát egy-két általános időjárási helyzetképtől eltekintve semmit 
sem tudunk meg arról, milyen nyomokat hagynak a város és az ország életében. 
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Radákot aztán Farkasréten eltemetik, a ravatalnál a mínusz tizenhat fokos hidegben 
„ott voltak az összes előző elnökök”… „Itt van egy vonalban Áder, Orbán… Bajnai”, a 
kommandósok pedig megostromolják a terroristák búvóhelyét, de kis híján ez is bohózat-
ba fullad, mert az történik, ami 2014 decemberében a budai hegyekben és a Pilisben tör-
tént: a lehullott nagy mennyiségű ónos eső estére tükörjéggé fagy, amelyen a kommandó-
sok első nekifutásra mind elhasalnak. Végül persze beveszik Bajor Gizi villáját, agyonlövik 
a terrorista táltosokat, és aztán: „Amint a jégréteg hízott, hízott csak tovább, / Folyamatos 
recsegést-ropogást lehetett hallani. / A vastag páncél súlya alatt megtörtek a szálfák… 
Kar- és combvastagságú ágak zuhantak alá a koronákról. / Óriásszilánkok borították a 
kertet, / Mintha bezúzott kirakatüveg.”

A „Nagy Vulkáni Tél” ilyen kísértetiesen érzékletes, fenyegetően szép leírásai tüntetik 
ki igazán A Legkisebb Jégkorszakot. Míg az emberekről, a svábhegyi elitről, a politikusokról, 
a jelen és közeljövő Magyarországáról sok újat nem tudunk meg, pontosabban főleg az 
aktorok marionettszerű mivolta, olykor szórakoztató komolytalansága és esetlegessége 
mutatkozik meg Téreynél, a természet váratlan túlereje, zord és szépséges monumentali-
tása az ihletett ábrázolás révén annál súlyosabban és komolyabban esik latba. A verses 
regény ezekben a leírásokban mintegy újra meg újra visszatalál önmagához, hogy aztán a 
svábhegyi élet jeleneteiben ismét a paródia felé tolódjon el.
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s i p o s  b a l á z s

az önfelmentés retorikája
Imaginárius szögesdrótok Térey János A Legkisebb Jégkorszak című művében

A Legkisebb Jégkorszaknak, annak ellenére, hogy a nagypolitika világában játszódik és a 
magyar gazdasági, politikai és kulturális elit típusfiguráit ábrázolja, mindezidáig nem 
született politikai olvasata. Jelen szöveg az alábbiakban, elsősorban a figuraábrázolási és 
a narratív eljárásokra fókuszálva, egy ilyen értelmezésre tesz kísérletet.

I. Imaginárius világ

A verses regény Budapest tizenkettedik kerületében, a Svábhegyen játszódik, 2019-ben. 
Főszereplői: az exkonzul Mátrai Ágoston és felesége, Fruzsina; a White Box étterem 
extulajdonosa, az újgazdag Labancz Győző; a 2018-ban megválasztott, „szocdem-
jobbközép”-koalíció miniszterelnöke, Radák Zoltán, valamint kollégáik, családtagjaik, 
szeretőik, jó- és rosszakaróik. A helyszín lakóövezet. Mivel a figurák többsége éppen nem 
dolgozik, vagy saját magának szabja meg a munkaidejét, a Svábhegyet ritkán hagyják el. 
(Amikor mégis, akkor többnyire valami borzalom történik, például a Nagykovácsi felé 
autókázó Mátrainénak elfolyik a magzatvize hóvihar közben; Győző lányát elrabolja 
Franci, a perverz közfelügyeletes; a külügyes Pispeket marokkói kiküldetése során meg-
gyilkolják stb.) A magaslati kényelemből nézve a munka pesti világa távolinak, értelmet-
lennek és érdektelennek tűnik. A kivétel nélkül jómódú, középkorú főszereplők rengeteg 
szabadidővel bírnak, amit elsősorban társasági drámázással töltenek ki: egymásba szeret-
nek, két-háromszor elválnak, keseregnek exeik új párválasztásain, nagyokat zabálnak a 
Déryné és hasonló nosztalgikus, kvázi-nagypolgári éttermekben, merengenek az örege-
désen és félik a halált, közben réveteg tekintettel síelni járnak a Normafára stb. Megint 
csak, akár az Asztalizenében, a polgári szalondrámák világa és cselekményei köszönnek 
vissza. Az időtöltés a csoportosan, elsősorban önreprezentációs céllal látogatott kultúr-
eseményekre – bárok, varieték és dalestek – redukálódik. (A kritikus, felforgató, avant-
gárd, klasszikus vagy kortárs művészetre való igény nem fér bele a Svábhegy világába.) A 
cselekmény jórészt ezeket a szokásokat lajstromozza, ismételgeti – noha a megnövelt sze-
replőszám miatt jóval gazdagabban, mint a hasonlóan repetitív Protokoll.

A visszaszorulás a svábhegyi magánéletbe megnyugvással tölti el a végigrobotolt év-
tizedek után munka nélkül maradt Mátrait és Labanczot. Mindketten előszeretettel sétál-
gatnak vagy autókáznak zeneszóra a behavazott lankákon, az erdőkben, az utcákon. Ezek 
a séták szavatolják, hogy a mintegy két és félezer lelket számláló városrész kimeríthetet-
lenül gazdagnak tűnjön. Költői és precíz leírásokat olvashatunk a tájról; az itt termelt bo-
rokról; az itt elhelyezett villákról, múzeumokról és kórházakról; éttermekről és ételekről; 
Győző látomásai révén az 1944–45 vad telén lejátszódó nyilas rémuralomról és a kitörés-
ről (a Gestapo itt szállásolta el a munkatársait, ezekben a villákban rendezett be vallató-
termeket, melyeket később az ÁVO hálásan átvett). A részletgazdagon megénekelt sváb-
hegyi miliőről olvasva feltűnő, hogy egy árva szó sem esik azokról, akik a Svábhegy 
világán kívül élnek, vagy azokról, akik ebben a világban (kétkezi) munkát végeznek. A 
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szövegben az elitet baleseti sebészként ellátó Kálmánon kívül senkit nem látunk munka-
végzés közben. Az itt bolyongó ködlovagok és ködhölgyek, akárcsak a szülei gondosko-
dását észre sem vevő gyerek, a saját lakáját észre nem vevő úr vagy az Afrika neokoloniális 
kizsákmányolásáról tudomást nem vevő európai, mintha álomban lennének, kiradíroz-
zák a világtapasztalásukból mindazokat, akik ezt a világot gazdaságilag és praktikusan 
fenntartják. 

A svábhegyi elit büszkén és egyöntetűen vallja: Budán lakni világnézet. Jellemző a sváb-
hegyi elitre, hogy ezzel a hetyke szamársággal olyan ideológiát talált magának, ami nem-
hogy nem leplezi el hatékonyan a gazdasági-politikai dominanciát, amit gyakorol, hanem 
éppenhogy – óvatlanul? kivagyin? cinikusan? – ráirányítja a figyelmet: az elitek ideológiá-
jának csupán a nyers erődemonstráció a célja: tudja meg mindenki, ki az úr a háznál. 
Fontos rögzítenünk, hogy a Kádár-korszak (elvileg) egalitárius, szocialista módon felvilá-
gosító oktatási és kulturális intézményeiben nevelődött jelenlegi elit (a Jégkorszak szereplői 
mind ötven körüliek, tehát a nyolcvanas évek végén érettségiztek) a szöveg alapján olyan�-
nyira megveszekedetten hisz a neoliberális ideológiában, hogy mindenféle ellentmondás-
tól mentesen azonosul a szerepével: a szakmai boldogulást és a vagyon gyarapítását az 
össztársadalmi struggle for life-ban megérdemelt győzelemnek tartja, s semmiféle okot nem 
lát arra, hogy a veszteseket egyáltalán észrevegye. A szerencsétlen Márai-mondat járulé-
kos következménye, hogy nem annyira azokat téveszti meg a dolgok állását illetően, akik-
nek szól, hanem azokat, akik azonosulnak vele és csoportkohéziójuk alapjává teszik. A 
mondatba sűrített ideológia elsősorban arra szolgál, hogy a svábhegyi imaginárius világot 
a saját természetükkel azonosítsák, ezáltal pedig eltagadják önmaguk elől, hogy a 
„Svábhegy”, mint olyan: fikció. Ezért az elfoglalt társadalmi pozíciójukkal szemben sem-
miféle kritikai távolságtartásra nem képesek, ugyanis, a mondatból következően, úgy vé-
lik, hogy ők maguk, teljes, egyszeri lényük nem több, nem más, mint ez a svábhegyiség – s 
hogy akkor ez éppúgy megváltoztathatatlan, mint az, hogy a büdös proliból/zsidóból/
oláhból/arabból valaha is más legyen, mint egy büdös proli/zsidó/stb. 

A svábhegyiek, annak ellenére, hogy vagyonilag és kulturálisan minden erőforrás 
adott lenne a számukra, nem képesek elgondolni másmilyen világot, mint amit a Márai-
mondattal társítanak. Ezáltal arra kényszerülnek, hogy életvitelükkel a Márai-név által 
konnotált, számukra kulturálisan többnyire csak ködös, bizonytalan fantazmagóriákban 
és képzelgésekben megjelenő húszas-harmincas évekbeli világhoz próbáljanak igazodni. 
Azaz egy olyan felettes ént választanak önmaguknak, amelyet alig ismernek, s amelynek 
tulajdonképpeni lehetőségfeltételei a kétezer-tízes években már rég elenyésztek, s minden 
olyan próbálkozás, amely a felélesztésüket szolgálja – a szövegből válogatva: a borkiter-
melés beindítása, az operett- és kabaré-mulatságok, a korszak (Márai által egyébként 
megvetett) romantikus komédiáinak újraforgatása, a Dérynézés és a bálozás –, durván 
ahistorikus, mert egy olyan múltra tekint vissza nosztalgikusan, ami soha nem volt jelen. 
Ez az imaginárius világszemlélet viszont, éppen az ahistoricitásánál, a posztmodern-gic�-
cses nosztalgiájánál, a „mi világunkban már nem történik semmi, és ez így van jól”-
érzetnél (azaz a történelemutániság-érzetnél) fogva, korszerű – azaz éppen azt a megvetett 
jelenkoriságot jeleníti meg, ami elől a gyakorlói eredetileg elmenekülni akartak egy jobb, 
nemesebb, egykor-volt világba.

Ebben az imaginárius, védett, zárt világban a valóság csakis a tudat óvintézkedései 
által szigorúan formalizálva jelenhet meg.

Az elitek imagináriusa debilizálással sújtja mindazokat, akiktől fél; ők nem lehetnek 
személyiséggel rendelkező hősök; ők nem jelenhetnek meg összeszedett történetszálon 
(így a nevetségesen pórul járó, perverz Franci, a lakásmaffia áldozatául eső színikritikus 
Tompa Henrik); ők csak nevetséges vesztesként, komikusan elpüfölt, erőtlen börleszk-
figuraként jelenhetnek meg. Velük nem alakítható ki tényleges viszony: a nem-elit névte-
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len SMS-ekben, szexuálisan vagy fegyverrel hadonászva zaklatja az elitet, amit az elit 
pofonokkal, letartóztatással és, a terroristák esetében, mészárlással viszonoz.

A figurálisan megjelenített elfojtottak legszélsőbb csoportja a fundamentalista-újma-
gyar terrorcsoport. Ez utóbbiakhoz Laurán, Labancz Győző (az elitek „legalján” elhelyez-
kedő újgazdag figura a vidékiség stigmájával is sújtott) barátnőjén keresztül jutunk el. A 
fundamentalisták, mint a szöveg több helyen is jelzi, az egyetlen politikai kihívás Radák 
miniszterelnök koalíciója előtt. Vezetőjük Etele, főtáltos. A többiek: Laborc, Torda, Levente, 
Nagykoppány („alias Robi”) – egykori vegyészmérnökök, zöldségesek, a Protokollból is-
merős külügyes Kovács – deklasszálódott figurák, akik „nem találták meg a számításukat 
Radák Zoltán Magyarországán”; „botcsinálta hobbiterroristák”, akik operettstílusban és 
-jelmezben, nyakig széttetoválva sámánista szeánszokat tartanak, állig felfegyverkezve, 
főhadiszállásukon, a svábhegyi Bajor Gizi Színészmúzeumban. (589–91.) 

A terroristák a fináléig szó szerint lappanganak; néha szó esik róluk, de a szöveg figurái 
is osztják az elbeszélő iróniáját: mint „sámánista hülyeséget”, „kamut”, komolyan vehe-
tetlen vesztesek nevetséges csoportját emlegetik őket. A nekik tulajdonított, operettszerű 
jellegzetességek, a sztereotipikus szokásaik, alkatuk, öltözködésük, származásuk, vala-
mint az, hogy a bázisukat a Svábhegyre helyezik, arra enged következtetni, hogy az ima-
ginárius Svábhegy-világon belüli fantáziákkal van dolgunk, nem pedig a svábhegyi elittel 
ténylegesen szemben álló figurákkal. Nem pusztán arról van szó, hogy az imaginárius 
sematikusan gondolja el azt, ami/aki nem hozzá tartozik, hanem arról, hogy önmagába 
foglalja, mint állítólagos „külsőt”, s azzal hitegeti magát, hogy ezzel be van biztosítva 
minden külsőleges, az imaginárius egységét megbontó támadás ellen. A terroristák az 
eliteken kívül megjelenített egyetlen kulturális-politikai kollektíva. Ők szavatolnak azért, 
hogy az imaginárius úgy vélhesse: mindaz, ami rajta kívül van, rendezett, átlátható, ezért 
aztán veszélytelen és kiszámítható is. A Svábhegyről nézve a Svábhegy-világ teljességgel 
megbonthatatlan, mert nincs senki és semmi, ami egyáltalán létezne őrajta kívül.

II. Politikai tudattalan

A 2019–20-as svábhegyi világból visszanézve a magyar társadalmat a ’10-es évek elején 
állítólag egyetlen kérdés polarizálta, nevezetesen, hogy a balliberális összefogás, avagy a 
FIDESZ felé húzott-e: „Radák elnöksége idején a klasszikus dualizmus szelídült, / Az 
unalmas bal-jobb leosztás színesedett; / Értékes árnyalatokat kapott; / A szélsőjobboldal 
részben / Kimosakodott harci színeiből / Részben még az előző ciklus idején / Kiszorult 
a Parlamentből; / Aztán törvényileg is ellehetetlenítették…” (216.) „Dualizmus, agyő! 
Nincs botránybaloldal és maffiajobb, / Mint pár éve… Mondom, monolit tömbök már 
nincsenek.” (324.) „A nyugati fejlődés főáramába visszatértünk. A botránybaloldal és a 
vezérdemokrácia után / Visszaadtam a nemzetnek az öntudatát.” (390.) Kizárólag a po-
litikai reprezentánsok – a ’10-es évek elejének két legnagyobb politikai pártja – logikája 
mentén láttatható a társadalom, s amit ezek a pártok nem tesznek szóvá, amivel nem 
tudnak mit kezdeni, aminek a fogalmi megragadására nem biztosítanak eszközöket, az a 
szöveg szintjén sem létezik. A svábhegyi imaginárius világ számára a magyar társada-
lom kizárólag a politikai reprezentánsainak harcaként jelenik meg, s nem enged elgon-
dolni bármilyen, a ballib–konzervatív szembeállítástól különböző, a domináns politikai 
logikától eltérő módon szerveződő, a politikai reprezentáció szintjén akár még meg sem 
jelent társadalmi szembenállást, problémát, ellentmondást (például az etnikai ellentéte-
ket, a vagyoni egyenlőtlenségeket, az akut város–vidék szembenállást, a kultúrához, ok-
tatáshoz, egészségügyhöz való hozzáférés vagyoni, kapcsolati és lakóhelyi cenzushoz 
való kötését stb.)
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„A ma, 2016-ban elképzelhetetlen kormányváltást – ami a szöveg közeljövőbe helye-
zésének az alapvető indoka – ez a redukció hitelesíti. A szöveg ugyanis úgy tesz, mintha 
valódi politikai kataklizma, tényleges politikai esemény történt volna a 2018-as választá-
sokon, amikor is Radák Zoltán jobbközép-szocdem pártja, a „dualizmust” felszámolva, 
nevető harmadikként kormányra jutott. Hogy így láttassa a helyzetet, a szöveg előfeltéte-
lezi, hogy nemcsak 2010-ben, de 2018-ban is kielégítő módon leképezi a magyar társada-
lom politikai lényegét a ballib-konzervatív–ellentét: esszenciálisnak mutatja, annak érde-
kében, hogy Radákék politikai győzelmét kataklizmának láttathassa. Arról nem ad 
számot, hogy pontosan miként ment végbe ez az áttörés. Ami érthető: hiszen éppen annak 
az eseménysornak az elgondolását spórolja meg a szöveg, ami szakíthatna a ’10-es évek 
elejének politikai reprezentációs logikájával. A Jégkorszak pusztán levezeti a bináris pár 
felszíni status quójából az ideológiailag látszólag semleges jobbközép-szocdemen keresz-
tül a politikai változást. 

Radák miniszterelnök, ha dolgozik, a „deficit lefaragásáról”, az államadósság csök-
kentéséről, megnyugtató gazdasági növekedésről, brüsszeli elégedettségről beszél. 
Absztrakt mutatókat sorol. Ezt csodálják Radákban az elitek (ahogy anno Bajnai Gordon 
auráját is a szakértő adminisztrátorkodás alkotta, Radák markáns karizmája nélkül). A 
számok babrálásának bűvös készsége, a politikai ideológiáktól mentes kőkemény üzleti 
szemlélet teszi Radákot a politikai átmenet adekvát lebonyolítójává. Minthogy a mozgal-
mi politika nem üzleties szemléletű (nem professzionális), nevetséges, infantilis, naiv áb-
rándként jelenik meg a szöveg politikai tudattalanjában.

A professzionális politikacsinálást második lépésként a jégkorszak véglegesíti. A jég-
korszak eseménye jótékony, az elit érdekeinek a leginkább megfelelő, a fennálló status quót 
befagyasztó történésként jelenik meg a szövegben. A fantáziák fantáziája: minden további 
átalakulás lehetőségfeltételeinek a megszüntetése. Befagyasztja a társadalmat, befagyaszt-
ja az izolált csoportok közötti átjárás csatornáit (Radákban komolyan felmerül, hogy a par-
lamentet a Svábhegyre költözteti), s befagyasztja az időt is. Olyan világ jön létre, amiben 
már semmi szükség a közügyek megvitatására. Ennek a nagypolitika közegében játszódó 
világnak a középpontjában a politikamentes világ fantáziája áll. Ezt hivatott elfedni a ka-
tasztrófa-elhárítás körüli, pszeudopolitikai tevés-vevés. Kimenteni az autópályára szorult 
autósokat, kijavítani a természet okozta károkat, megoldani az energia- és élelemellátást.

Ismerjük Petőfi klasszikus metaforáját a „népek tengeréről”: „Habár fölűl a gálya, / S 
alúl a víznek árja, / Azért a víz az úr!” Ezt a hagyományos metaforikus kapcsolatot a 
Térey-szöveg befagyasztja; a nép háborgását menedzselhetővé rendezi, visszavonja tőle a 
kiszámíthatatlan alakulás készségét. Azért válhat a természeti csapás a fantáziák fantázi-
ájává, mert olyan kataklizma, ami nem tesz szert semmiféle társadalmi-történeti jelentő-
ségre. A menedzselését meg lehet oldani ideológiai csatározások nélkül, a fennálló társa-
dalmi rendet érintetlenül hagyva, apolitikusan. 

A szimbolikus társadalmi gyakorlatok működését megvilágítandó a strukturalista 
antropológus, Claude Lévi-Strauss rendre visszatér egy latin-amerikai törzs sajátos (ön)
értelmező eljárásához. Ez a törzs minden egyes gesztust szexuális konnotációval lát el, s 
minden elhangzó mondatnak vagy bevégzett tettnek szexuális jelentést tulajdonít – kivé-
ve azokat, amelyek explicite szexuális természetűek. Ez utóbbiak valami másra, valami 
nem-szexuálisra utalnak. A Legkisebb Jégkorszak imaginárius világára ráolvasva Lévi-
Strauss modelljét, azt mondhatjuk, hogy a szövegben mindennek politikai jelentősége 
van, kivéve az explicite politikai természetű cselekményszálakat és megállapításokat.

A terroristákat megjelenítő Ötödik könyv mottója a következő Cioran-mondat: „A tö-
meggel sohasem szabad egyetérteni, még akkor sem, amikor igaza van”. A magyar kultú-
ra által túlontúl érthető módon kedvelt, olykor fasizmusba hajlóan obskúrus szerző szer-
ző bölcseskedő figyelmeztetése a szöveg önértelmezői javaslata. (Mint minden mottó.) A 
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svábhegyiek paranoid módon debilizált, gügye terrorista-fantáziák figuráiban reprezen-
tált tömeg-képének szimbolikus címkéi: fasiszták, nyilasok, neonácik, fundamentalista 
turul-magyarok. Velük szemben van a svábhegyi, egyet-nem-értő elitnek még akkor is 
igaza, ha az igazság nem az ő oldalukon áll. A mottót az teszi meglehetősen szimptomati-
kussá, hogy ennél maxima-szerűbben nehezen lehetne megfogalmazni elitista-reakciós 
ideológiát. Azaz – és ebben áll a szöveg talán legérdekesebb retorikai mozzanata – a sváb-
hegyi elit úgy tereli el a saját figyelmét a világában uralkodó, ha nem is fasiszta, de min-
denképpen konzervatív-reakciós ideológiájáról, hogy parodisztikus módon elrajzolt, 
komolyanvehetetlen „fasisztákkal” elleplezi maga elől a saját ideológiájának a tulajdon-
képpeni tartalmát. Ők, mint a tömeg reprezentánsai, egyfelől demonstrálják, miért „igaz” 
a Cioran-mottó, másfelől biztosítják az elitet arról, hogy ők a felvilágosult „szocdem-jobb-
közép”, amely azzal együtt, hogy drasztikusan antiegalitárius, kizárólag a saját partikulá-
ris pozíciójuknak a fenntartásával foglalkozó, retrogád ideológiát vall, nem erőszakos, 
hanem józan, nem kirekesztő, hanem szolidáris, nem barbár-turul, hanem finom-europé-
er, s mint ilyen, a társadalom irányításához elengedhetetlen elfogulatlan tudással egyedül 
rendelkezik. Ezzel a stratégiával elvetik az önkritikát, s bebetonozzák a számukra létező 
világot, mint egyedül elgondolásra érdemeset, aminek a megváltoztatása, lám, mi mást 
okozhatna, mint Etele, Laborc, Nagykoppány és a többiek groteszk, inkompetens rém-
uralmát. Ha a tömeg még akkor sem hozhat létre igazságot, ha igaza van, akkor a politi-
kacsinálásnak nincs értelme, mert nincs tere és nincs cselekvő alanya.

A Jégkorszakban kvázi-politikai ügye(cské)k vannak, protokoll és rendvédelem, és a 
befagyasztott, számszerűsített/absztrakt vagy turulmagyarként debilizált tömeg. És ép-
pen az ügyintézésként felfogott politika fantáziája által leplezett hiány bír nagyon erős 
politikai jelentéssel: egy olyan politikai tudattalan mutatkozik meg rajta keresztül, ami 
arra vágyik, hogy rajta (az eliten) kívül mindenki más pusztuljon el, őt meg hagyják béké-
ben beletemetkezni a Svábhegybe. Ennek a nagypolgári miliőbe helyezett kispolgári vi-
lágnak a leghőbb vágya, hogy mindenki zavartalanul művelhesse kertjeit, szerethesse fe-
leségét, örülhessen annak, hogy van családja, bánkódhasson, ha nincs, hosszú, 
melankolikus andalgások során elmélázhasson az elmúláson. Az elit, hála terepjáróinak, 
élelmiszertartalékainak, jól szigetelt lakóépületeinek és vészhelyzetben eredményesen 
kamatoztatható kapcsolati tőkéjének, közvetlen életveszélybe sosem kerül – ellentétben a 
néhol meg-megemlített jéggé fagyott nincstelenekkel, akiket a szöveg csak nagyon homá-
lyosan, és olyankor is csak Radák miniszterelnökék számára menedzselendő számokként 
jelenít meg. Gyerekrablás, hófúvás, elakadás esetén perceken belül mentő- és rendőrautók 
teremnek a helyszínen, riadóztassa őket akár Mátrai, akár Labancz, s csak a külügy egy 
alacsonyabb beosztású figurájának kell fél napot dekkolnia az autópályán ragadva – ak-
kor azonban egy felmentő-konvoj élén maga a miniszterelnök siet a segítségére. 

A megfagyott fantáziavilágban végre nem történik és nem történhet semmi. A 
Svábhegy végre önmagára záródhat. Ekkor következik a bombasztikus finálé. 

III. Az elfojtott visszatérése

„A báli szezon koronázó eseményének / Természetesen a svábhegyi farsang számított / 
(Bár ez a fogalom, hogy »téli szezon«, / Értelmét veszteni látszik ebben a féléves hóban, / 
Amikor téli szezonná változik maga az élet!). / Óriási bál készült, és a nemrég kinyitott / 
Szanatórium volt kiszemelve erre a célra. /… A Magyar Varázshegy.” (551–52.) A szöveg 
fináléja a Svábhegy makrokozmoszát a Magyar Varázshegy mikrokozmoszába összpon-
tosítja. Az elit tagjai ebben a haláltáncban biztosítják egymást arról, hogy – hóapokalipszis 
és az ország többi részének a Svábhegy-imagináriusból való totális kizártsága ide vagy 

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb   217 2016.01.27.   16:56:17



218

oda – ők életben vannak. A helyszín elzárt, nem bíznak a külső tekintet jóindulatában. 
Ebbe az öndemonstratív zártságba ront be a merénylő, Laura. „Három gyors lövés dör-
dült. Kettő talált, egy deréktájon, / Egy a nyakán érte. Radák Zoltán földre zuhant. / 
Melléből ömlött a vér. Átázott kemény ingmelle. / Utána minden elsötétült, a terem, a 
szálló. / »Emberek, ébresztő!«, / sikított valaki.” (573.) 

A miniszterelnök, aki kétségkívül a svábhegyi világ koherenciájáért szavatoló legfon-
tosabb figura, akihez minden nő vonzódik, akivel minden férfi azonosul, aki felbomlasz-
totta az egykori „dualizmust”, ezáltal megteremtette a politikai reprezentáció szintjén el-
lentmondásmentes társadalmat, halott. Laurának – az elfojtott figurák egyikének – a 
betörése, a kívülről érkező gyilkos merénylet az imagináriuson kívül eső valósággal való 
találkozást jelenthetné. A sikítás értelmében ébresztést, az imaginárius világ megnyitását, 
kifelé figyelést. De nem így történik. Hiszen semmi sem szavatol azért, hogy az elfojtottal 
való tényleges találkozás megújulást hoz. Ilyen, az imaginárius megújulását lehetővé tevő 
átalakulás csak akkor megy végbe, ha a betörő valóság alapján megtörténik az imaginári-
us újraformálása. Itt, az újraformálást lebonyolító politikai aktor, az újraformáláshoz fo-
galmakat biztosító értelmiség, az újraformálást rögzítő katartikus esemény stb. híján, 
Radák meggyilkolása a bezáródást véglegesíti, s még több, még paranoidabb védekezési 
mechanizmusokat irányoz elő – amit előre jelez a terroristák pár héttel későbbi, rezignált 
lemészárlása.

A bezáródás véglegesítése érdekében a merénylet – következményként – eltünteti azt 
a két megmaradt figura-együttest is, amelyek még, az átalakulást lebonyolítandó, valami-
féle dinamikát jelentettek a Svábhegyen. Radákot, néhány nappal a merénylet után, elte-
metik – természetesen nem a közjogi méltóságoknak hagyományos nyughelyéül szolgáló 
Fiumei úti temetőben, hanem a svábhegyi Farkasréten. A temetés végén, Bach gyászkan-
tátája helyett hirtelen felcsendül a Portishead Undenied című dala. Ezzel a minden dalla-
mosságot vagy megemeltséget nélkülöző, prózai sorral zárul a jelenet: „Nem tudni, ki 
hackelte meg a hangszórókat.” (586.) Nincs katarzis.

Radákot a pszichoanalízis terminológiája értelmében eltűnő közvetítőnek nevezhet-
jük, aki lebonyolította a két stádium, az Orbán-időszak és a jégkorszak közötti átmenetet; 
most, hogy a tökéletes mozdulatlanság állapotába sikerült lavírozni a világot, nincs szük-
ség az állandóan az aktivitás, örökmozgás, erős aura jelzőivel leírt figurára. A politikát 
ezentúl csakis az arctalan szakértők csinálják, a Jócsikné Vilmák (az ideiglenes miniszter-
elnök neve). Éppígy nincs többé szükség a sámánista terroristákra sem; a jelentéstelen, 
megmagyaráz(hat)atlan lemészárlásuk a közös megértést, eseménnyé válást elősegítő jo-
gi procedúra nélkül egyszerű vérbosszú. A cselekmény végére a szöveg mindent, ami a 
dinamizálás lehetőségét hordozta magában, vagy ami politikai cselekvésre serkentett, 
visszavon a Svábhegytől. A báljelenet Mátrai egy rövid, váratlan látomása erejéig megidé-
zi a körbe-körbe bicikliző Danny-t Kubrick Ragyogásából. A Svábhegyen partikulárissá 
fagyó elitről készített pillanatfelvétel megegyezne a Ragyogásban kulcsfontosságú, a cse-
lekmény előtt évtizedekkel készült, békebeli fotóval, amin Jack Torrance felfedezi saját 
magát: a Jégkorszak esetében ezen a képen az egész elit felismerné saját magát az aktuáli-
san történő, változatlan időtlenségben, ha csak egy pillanatra is ki tudna lépni abból, ami-
ben van, amiben soha többé nem történik semmi új, mert elfogyott mindenki és minden, 
ami cselekvő volt vagy cselekvést indukált. Minden múlttól, minden ellentmondástól, 
minden aktivitástól megtisztult a szöveg, s nem valószínű, hogy záros határidőn belül 
újra ki tudna termelni magából olyan figurát, eszmét vagy célt, ami újra meg tudná moz-
dítani. Eldönthetetlen, hogy az ország halt-e meg, vagy a Svábhegy. Ahogy az is, hogy a 
magára záródást végigíró elbeszélő, az imaginárius szögesdrótokkal minden változás ön-
tevékeny lebonyolítását elutasító, univerzalitásáról önként lemondó, a világból önmagá-
val beérő elit megírásával, figyelmeztetni akart-e. Vagy a jelenkori Magyarország ábrázo-
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lásának hiteles narratívája csak olyan történet lehet, ami elutasítja, hogy alkotható a 
politikai rezignációval leszámoló, tényleges változást elgondoló figura, cselekmény, gon-
dolat, s ami elutasítja, hogy létezik világ a szögesdrótokon és a paranoid fikciókon túl – 
azaz olyan narratíva, ami elgondolja a tényleges eseményt?

IV. Függelék
A szögesdrót mint esztétikai probléma

Kiinduló hipotézisem volt, hogy a szöveg, narratív és figuratív szinten egyaránt, vissza-
vonja az össztársadalmi szimbolikus pozíciók között per definitionem univerzálisként meg-
jelenő elitek önidentifikációjának kulcsfontosságú (tév)képzetét, miszerint az ő szemszö-
gükből az egész társadalom átlátható lenne – s hogy a szöveg implicit politikai jelentése, 
hogy az elit emiatt nemhogy nem bánkódik, hanem éppen ez – univerzális pozíciójának a 
felszámolása – a leghőbb vágya. 

Ezt az elitekről szóló tévképzetet hagyományosan nem csupán ők hiszik önmagukról: 
mivel politikai pozíciókban, a médiában és a kultúrában a legfelülreprezentáltabb csoport-
ról van szó, ezt a (hamis) univerzalitást tulajdonítja nekik az összes partikuláris csoport. A 
kijelentő alany beszédpozíciójára értett univerzalitás biztosítja, hogy ennek a csoportnak a 
tagjai legyenek a legalkalmasabbak a társadalomnak nemcsak az átlátására, de annak elfo-
gulatlan, kritikai reflexiójára, valamint politikai és gazdasági irányítására is – az univerza-
litás ugyanis azt jelenti, hogy az ő pozíciójukat semmi és senki nem írhatja felül, hogy őket 
nem ábrázolja más. Képesek arra, hogy önmagukat ábrázolják. Éppen ezért a tagok egyen-
ként értett univerzalitása a biztosítéka annak is, hogy ők nem is rendezhetők csoportba, 
ugyanis mindannyian, egyenként szabad, öntevékeny, személyes meggyőződésen, önálló 
belátásokon alapuló, egymástól különböző egyéniségek, akik egyénenként mutatják fel 
önmagukat. Ez már csak azért is lehetséges, mert az elit a leginkább differenciált, a vélemé-
nyek, életstratégiák, meggyőződések stb. tekintetében legváltozatosabb csoport; tagjai ké-
pesek hozzájutni azokhoz a kulturális javakhoz, amelyek által hatékonyan el tudnak kü-
lönböződni egymástól annak érdekében, hogy individuumoknak vélhessék magukat. 
Önmaguk megnyilvánítása végett a Jégkorszak a következő közösségi tereket biztosítja: ét-
termek, a média (számos szereplő újságíró, TV-bemondó, show-műsorok állandó résztve-
vője, sportoló), egy karácsonyi bál, sí- és korcsolyapálya. Figyeljük meg, hogy mindezek a 
terek mennyire apolitikusak: a leisure terei, s evidens módon vagyoni és kulturális cenzust 
működtetnek. Az apolitikus [ön]demonstráció radikálisan szemben áll mindazoknak – „az 
utca emberének”, ahogy gúnyosan mondják – az önmegnyilvánítási lehetőségével, akik 
nem bejáratosak ezekre a terekre, s akik, mivel a reprezentációs logika éppen a kizárásu-
kon munkálkodik, csak politikai csoportként bízhatnának abban, hogy – valamilyen tün-
tetésszerű demonstráció keretei között – érdekérvényesítsenek, csoportként önmegnyil-
vánítsanak.) Mindezek a helyszínek az egyénként való önfelmutatás, az egymástól való 
mind pregnánsabb elkülönböződés (ruha- és frizuraköltemények, látványos gesztusok, 
feltűnősködő bon mot-k) gyakorlatait támogatja. A Jégkorszak egyénei számára egészen a 
szöveg fináléjáig teljességgel elképzelhetetlen, hogy ne egyénként, hanem csoportként, mi-
ként mutassák fel magukat, ahogy az is elképzelhetetlen, hogy, a társadalmi csoportokat 
összekötő politikai szubjektumként, valaki más helyett álljanak, azaz más(oka)t (is) képvi-
seljenek magamutogató önmagukon kívül. S a szöveg végén, a halálbál- és a temetési jele-
netben, amikor visszavonhatatlanul csoporttá, mi-vé váltak, mindenki más – az egész tár-
sadalmi valóság – eltűnik, kivész a szövegből. Nem marad reprezentánsa.

Az Asztalizene és a Protokoll esettanulmányai után a Jégkorszak az elit reprezentációs 
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készségeinek univerzalitását a lehető legátfogóbb mértékben vizsgálja. Ennek érdekében 
Térey az Asztalizenéhez hasonló mennyiségű figurát a Protokoll során kidolgozott elbeszé-
lői hanggal ábrázol. A narrációt lebonyolító, néhol, az olvasót erre-arra emlékeztetendő 
kiszólogató, markánsan jelenlévő elbeszélői hang teszi lehetővé, hogy a kulturális elit ne 
csak mint típus, hanem mint ábrázoló is az ábrázolás része, s mint ilyen, a kritikai vizsgá-
lódás tárgya legyen. Térey (vers)nyelve erősen átironizált, gúnyolódó, és szinte megkü-
lönböztethetetlen az elitek (ön)ironikus, szellemes nyelvhasználatától. Az (ön)ironikus 
nyelvhasználat, gyakorolja politikai, média- vagy kulturális szereplő, többnyire az aktivi-
tás, a világba-avatkozás lehetőségének elutasításaként jelenik meg: „így mennek a dol-
gok, ilyen kegyetlen a világ, hát istenem, én csak ábrázolom/tudomásul veszem /kihasz-
nálom”. Az (ön)irónia enervál. A kortárs prózanyelvben való megjelenésében pedig azt az 
önfelmentő/önlekicsinylő retorikát figyelhetjük meg, amit az elit a politika és a gazdaság 
szintjén a főszövegben leírt módon gyakorol: a világ dolgainak alakulásában való művé-
szi beavatkozás lehetőségének visszavonását. A kulturális elit a maga pozíciójában meg-
ismétli a gazdasági-politikai elit ideológiáját. Nem törekszik univerzális nézőpontra, ha-
nem (ön)ironikusan vállalja önnön partikularitását.

Nem Térey hibája, hogy minden igyekezete ellenére a szöveg kizárólag azt tudja – de 
azt nagyon világosan – megmutatni, hogy ez a fantáziavilág bizonyos társadalmi csopor-
tokat szükségszerűen debilizál. Mindez a Jégkorszak ambíciói – a kortárs társadalmat tí-
pusfigurákon keresztül számba vevő, enciklopédikus nagyregénnyé válás – tekintetében 
nem a Földényi F. László által leírt illyési morális (amit a lukácsisták úgymond számon 
kérnének a szerzőn – ld. Földényi F. László: Befagyott lelkek, Magyar Narancs, 2015./43.), 
hanem esztétikai problémaként jelenik meg. Hogyan írható meg a társadalom, ha egyszer 
az elit fantáziavilágának reprezentációs szabályai ilyen drasztikusan eltorzítják mindazo-
kat, akik rajta kívül esnek? Adott-e egyáltalán nézőpont a társadalom totális ábrázolásá-
hoz akkor, ha a társadalom áttekintését kézenfekvően és hagyományosan lehetővé tevő, 
magaslati nézőpont (nagyregényeket többnyire arisztokraták vagy nagypolgárok – 
Tolsztoj, Flaubert, Mann, Proust, Musil, Broch… – írtak) ma ennyire kegyetlen, kirekesztő, 
anti-egalitárius, és ennyire kevéssé képes arra, hogy univerzálissá váljon? Állítássá fordít-
va a kérdéseket azt mondhatjuk, hogy a Jégkorszak legnagyobb tanulsága, hogy nem azért 
nem születik a jelen társadalmát egészként ábrázoló, klasszikus-realista nagyregény, mert 
az íróinkban nem lobog kellő ambíció, hevület vagy tehetség, hanem azért, mert 1. az 
egyes társadalmi csoportok kollektív fantáziájukkal magukra záródtak (azaz az egymás-
ról alkotott képeik egymással kibékíthetetlenné váltak), mert 2. kulturálisan is nagy hév-
vel különböződnek el egymástól (nincsenek közös, osztályokon átívelő kulturális alapok 
a mainstream „kultúra” – kereskedelmi tévé, az internet bugyrai stb. – ócskaságain kívül), 
valamint mert 3. olyan megveszekedetten izolálódnak is (a budapesti lakóövezetek kiala-
kítása, a lakás- és telekárak, a munkahelyek elhelyezkedése stb. ma lehetővé teszik, hogy 
bizonyos társadalmi csoportok egyáltalán, soha és sehol ne találkozzanak egymással), 
hogy az egész, azaz maga a társadalom, mint olyan, jelenleg nem létezik. 

Térey megírja a társadalmi egészet egyetlen, önnön univerzalitásával továbbra is fen-
nen kérkedő, a társadalom „átlátásának” és „irányításának” jogát pozíciójánál fogva ma-
gának vindikáló csoport, az elit nézőpontjából. De ez a kérkedés senkit ne tévesszen meg. 
Az elitek ma éppoly elfogultak, éppolyan paranoidok, saját pozíciójukat éppannyira fél-
tik, mint a dominált csoportok. Éppen ezért hiába az információ-bőség, amivel bírnak és 
hiába az egzisztenciális nyugalom, amit továbbra is élveznek, a nézőpontjuk éppannyira 
partikuláris marad, mint Borbély, Barnás, Tóth Krisztina, Dragomán vagy Hazai paraszt-
jainak, kispolgárainak és munkásainak a nézőpontja.

Ha egy-egy társadalmi csoport kizárólag önmagával érintkezik, ábrázolásuk a már 
régről ismerős újra-átélésére fog korlátozódni. Ha az imént említett szerzők műveit össze-
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vetjük Térey munkájával, konstatálhatjuk, hogy mindegyikőjüknél milyen fontos szerepet 
tölt be az ismétlődés, a rutin megírása. A figurákkal nem történik semmi, csak ami van, 
amibe beleszülettek. Annak, hogy nem találkoznak a saját csoportjukon kívül álló figurák-
kal, az a különös következménye van, hogy a mással való találkozás dramatizálásának (az 
osztályokon átívelő egyenlőség) évszázadokon át kézenfekvő narratív és tapasztalati for-
mája, a szerelem, ezekben a művekben nem jelenik meg. Hogy a kortárs próza szerelem 
helyett a szexről ír, indokolható azzal, hogy az ugyanaz megtapasztalásának intimitása 
nem képes olyan erejű revelációval hatni, mint a különbözőnek a felfedezése. Egy világon 
belül, a régről ismerős keretek között, a megszokott miliőjében igen nehéz drámai ese-
ménnyé tenni a két ember találkozását. 

A Jégkorszakban is mindenki már régről ismer mindenkit; csak olyanokkal jöhetnek 
össze, akivel valamelyik ismerősük már garantáltan volt együtt. A szexualitás egzotiku-
mát ez az izgató belterjesség kétségkívül növeli, a szex azonban nem a katarzis, hanem – 
logikus módon – az erőszakosság és a fizikai leírások felé tolja a szövegeket, ami érdekes 
ugyan, de, politikailag tekintve és szemben olyan klasszikusokkal, mint a Befejezetlen mon-
dat vagy az Emlékiratok könyve, nem túl felzaklató. 

Az említett szerzők közül Dragomán és Borbély egy-egy revelatív változást kétségkí-
vül megír: Dragomán a Máglyában a kollektív forradalmat, Borbély a Nincstelenekben a 
személyes, a paraszti miliőből való kitörés eseményét. Ám szimptomatikusnak látszik, 
hogy az átalakulás utáni világot, amiben maga az átalakulás tulajdonképpen megmérettet-
ne, már nem gondolják el. Ahogy az is szimptomatikus, hogy ezek az általuk megírt forra-
dalmak a jelenkor előtt két-három évtizeddel zajlottak le. A problémával összefügg, hogy 
hagyományos értelemben vett nevelődési vagy karrierregény sem születik a jelenkorról. 
Ezeket a hiányokat nyilvánvalóan nem az íróink valamiféle ügyetlensége okozza, hanem a 
világunk zártsága, áthatolhatatlansága. Ami, mint láthattuk, az irodalomban mint esztéti-
kai probléma jelenik meg: a (hagyományos) narratív formák általi dramatizálás hiányában 
a repetícióra, a szokások lajstromozására, zárt világok önmagukra záródására redukálódik 
a fantázia. Ám ha az epikus művészetben jelenleg nincs narratíva a csoport-logikából való 
kilépésre, az osztályokon átívelő, felszabadító találkozások megjelenítésére, ha nincs figu-
ra a csoportok közti imaginárius szögesdrótok lebontására, ha nem gondolható el még a 
fikció keretei között sem olyan politikai mozgalom, amely tényleges változást indukálna, 
s ha végül nem jelenhet meg maga a művészet sem a rólunk szóló történetekben felszaba-
dító, nagyszabású eseményként – akkor egyáltalán nem világos, hol kellene keresnünk új, 
az eddigieknél ihletőbb, a bénító fikcióinkkal leszámoló fantáziákat.
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h o v a n ec   z o l t á n

Felszámoltuk Ithakát
Danyi Zoltán: A dögeltakarító

Danyi Zoltán 1972-ben született az akkor jugoszláviai Zentán. A költőként és prózaíróként 
is tevékeny Danyi korábbi kötetei jórészt vajdasági kiadóknál jelentek meg.1 2015-ben a 
Magvető által kiadott A dögeltakarító a szerző első regénye, hazatérés-regény.

A dögeltakarító névtelen központi szereplője egy magyar nemzetiségű férfi, aki 
Jugoszláviában született, életének jórészét Újvidéken töltötte, és a délszláv háború kitöré-
sével a szerb katonaság tagjaként vett részt a háborúban, ami meghatározó élményévé 
vált. A regény 2008-ból indítja útjára a névtelen szereplőt Berlinből, hogy onnan hazain-
dulva bolyongjon a volt Jugoszlávia tagállamaiban és Magyarországon. Az elbeszélés 
egyes szám harmadik személyben azt jeleníti meg, amit ő mond vagy gondol. A névtelen 
karakter ugyanis mindvégig beszél (ezért szerepel a regényben a rengeteg „mondta”), de 
az elhangzó beszéd lényegét tekintve nem különbözik a belső beszédtől. A berlini kórte-
remben egy időnként jelen sem levő ápolóhoz beszél, majd egy alvó klosárhoz, a visszaú-
ton Újvidékre már azt sem tudjuk, kinek szól a „mondta”, Szabadkán egy töményes pohár 
alján maradt néhány jégkocka a hallgatóság, végül Horvátországban a korábbiakhoz ha-
sonlóan esetleges jelenlevők, egy albán pék, majd egy dalmáciai öregember a közönség. 
Nem pusztán arról van szó, hogy ez az eljárás szavainak pusztába kiáltottságát jelzi, bár 
látni fogjuk, ez sem mellékes szempont. Inkább az emésztetlen-emészthetetlen világta-
pasztalat okozta kérődzéssel állunk szemben, amelynek ily módon válik nyomatékossá 
személyes mivolta és közvetlenül a személyiségre gyakorolt hatása.

A névtelen szereplő szellemi kérődzése a közelmúlt eseményeinek megértésére és ön-
maga kilétének meghatározására tett kísérlet, az események újramondásával átszőtt (el-
hangzó vagy belső) monológokban. A délszláv háború és közvetlen előzményeinek közel-
múltja így válik a beszéd idejének fojtogató jelenévé. A névtelen karakter képtelen maga 
mögött tudni a múltat, ami ezáltal rátelepszik a jelenre, és ellehetetleníti azt: „egyre világo-

sabban látta, hogy azok a mindent lecsupaszító, mindent kicson-
tozó évek, amelyek ezekkel az úgynevezett spontán 
mítingekkel kezdődtek, nem értek véget azóta sem, és vélhetően 
soha nem is fejeződnek be, mondta, az ő számára biztosan nem.” 
(38. k.t. – H.Z.) A „lecsupaszító” és „kicsontozó” jelzők nem-

1	I ndokoltnak tűnik a szerző köteteinek felsorolása, mivel Ma-
gyarországon ezek a művei nem ismertek szélesebb körben. 
Verseskötetek: Átcsúszik kékbe (2003), Gyümölcsversek (2006), Több 
fehér (2012). Elbeszéléskötetek: Szívások (2002), Pszichoszomatikus 
életrajzok (2004), Párhuzamok, flamingóval (2009), Hullámok után a 
tó sima tükre (2010), illetve Hamvas Béla regényeiről szóló dok-
tori értekezésének kiadott változata: Kivezetés a szövegből (2008).

Magvető Kiadó
Budapest, 2015
264 oldal, 2990 Ft
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csak a pszichés és szellemi kizsigereltségre vonatkoznak, hanem a figura fizikai állapotára 
is. Danyi regényének egészére jellemző a jelentéseknek a regényvilágon belüli banális 
megtestesülése, ami a mű egyik központi humorforrása. A főszereplő például szellemi ké-
rődzésének megtestesüléseként bélrenyheségben szenved, és telefingja fél Kelet-Európát. 
Mindemellett állandó (kevésbé komikus) vizelési panaszok kínozzák, amelyek kiváltó oka 
szintén háborús élményeinek egyike: „amikor lehúzta a sliccet, hogy pisáljon, akkor újra a 
ház sarkánál állt, és a horvát fószer megint előrehajolt, hogy lefingja a szerb katonákat, de 
akkor Grb odaugrott mellé, és a tökein keresztül fejbe lőtte, ő pedig csak állt ott, kezében a 
farkával, és elakadt a vizelete, és azóta mindig görcsbe rándul benne valami, amikor hu-
gyoznia kell, és csak áll a vécé előtt, de nem akar megindulni a pisa egy istenért se.” (113.) 
A háború szorongató tapasztalata egyrészt a megelőző létállapot felmagasztalását, egyfaj-
ta jugo-nosztalgiát, másrészt szabadulásvágyat ébreszt; de a nosztalgikus tevékenységek 
(például a Jugoszláviában egykor népszerű Formula 1-es matricás albumok keresése Berlin 
antikváriumaiban) és látszólag a megszabadulásra tett kísérletek is mind kudarcba fullad-
nak.

Az első kísérlet a szökés, az emigráció Amerikába, arra a helyre, amely a visszasírt ju-
goszláviai gyermekévekben az álomvilágot jelentette Woody Allen Manhattanjének plakát-
jával. Európa ugyanis a főszereplő számára egységesen ugyanazt a háborús övezetet jelen-
ti, amit a Balkán, „mindössze annyi különbséggel, hogy valahol kevesebb, máshol meg 
több vér folyt, de ez tulajdonképpen csak árnyalatnyi különbség”. (180.) Az álmok földje 
azonban álom marad, a névtelen karakter Berlinig jut, ahonnan „csak egy amerikai teher-
szállítóval lehet elvinni a terhet, amelyről szó van” (50.), a „mindent csontokig fosztó 
évek” terhét. Hasonló szabadulási kísérlet az írás általi lezárás és megszabadulás. A fősze-
replő szerint a délszláv háború terhét az USA-ban egy fehér füzetbe (mint a tabula rasa 
megtestesülése) írt „egyetlen mondattal, egyetlen jól irányzott, rövid tőmondattal kell szí-
ven találni” (30.) – A szarvasvadász című filmben megjelenő egyetlen pontos lövéshez ha-
sonlóan, amivel a szarvast kell megölni. Ám a háborút megelőzően zenésznek készülő fő-
szereplő – akinek pályafutását egyetlen háborús lövés zúzza szét – az elutazáshoz 
hasonlóan az írással is megfeneklik. Nem jut túl a különböző színű füzetek (kék, fehér, 
piros – Jugoszlávia és az USA zászlóinak színei) és amerikai gyártmányú tinták már-már 
mániákus vadászatán: „úgyhogy arra gondolt, hogy ha már nem lett zenész, akkor majd 
írni fog, és egymás után vásárolta a tintákat és a füzeteket, de valamiért megint másképp 
alakult minden”. (247.) Azzal a modern alkotáskoncepcióval szemben, melyben az alkotás 
folyamatában feloldható az én egzisztenciális és identifikációs válsága (gondoljunk csak 
Proust regényciklusára vagy Sartre Undorára, ahol a zene általi megkönnyebbülés vezet el 
az íráshoz), Danyi regényében a feloldani kívánt feszültség ellehetetleníti, megbénítja ma-
gát a feloldási módot is. A művészet ennek következtében a regényben nem jelent kiutat.

A második megszabadító lehetőség a munka mint önfeláldozó és megtisztító tevé-
kenység, amelyet a névtelen szereplő Szerbiába hazatérve dögeltakarítóként végez. A 
dögeltakarítás Vajdaság útjainak megtisztítását jelenti az elpusztult állatoktól, vagyis ös�-
szegyűjtésüket és Újvidékre szállításukat egy furgonnal: „ő kezdettől fogva elhitte, hogy 
a dögeltakarítóknál végzett munkájával magasabb célokat szolgál, és hogy ezáltal ő maga 
is megtisztul valahogy azoktól a dolgoktól, amelyeket korábban tett”. (222.) A munka 
azonban a felszabadulás helyett az emlékekben való elmerüléshez vezet. A volt szerb ka-
tonákkal végzett dögeltakarítás a szereplőben óhatatlanul a háború eseményeit idézi fel, 
ahol feladatuk a már elfoglalt bosnyák és horvát területek „megtisztítása” volt az ellensé-
ges elemektől. A dögeltakarítás eseményeire a délszláv háború eseményeit montírozza rá 
az emlékezés. A regény során ekkor váltja fel először az egyes szám harmadik személyű 
elbeszélésmódot a szereplő első személyű elbeszélése, amelyben a háborús bűnök vallo-
mása összekapcsolódik egy meglehetősen esetlen és terméketlen önfelmentési kísérlettel: 
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„Megtettük, mert megtehettük, és ha így történt, akkor így is kellett történnie, ha pedig 
így kellett történnie, akkor egyikünk sem tehet arról, hogy megtettük.” (73.) A névtelen 
szereplő a fából vaskarika érveléssel eredménytelenül igyekszik csitítani „az idők végeze-
téig megbocsáthatatlan” (59.) tetteik emlékezetét. Az alfejezetben ennek megfelelően egy 
horvát nőnek a katonatársakkal együtt elkövetett megerőszakolása és brutális meggyilko-
lása jelenik meg.

A dögeltakarítás nemcsak a „megtisztítás” megnevezésben cseng össze a háborús ese-
ményekkel, de alapjaiban válik azok metaforájává, azzal a kitétellel, hogy a háború min-
denkit elembertelenít. A megtisztító osztagok a megtisztítandó övezetekben élő embere-
ket semmivel sem tekintik többnek, mint az állatokat, de éppen ezáltal válnak maguk is 
embertelenné, a regény metaforikája szerint disznókká és dögökké. Két részletet érdemes 
felidézni itt. Az egyikben egy horvát nő meggyalázása kapcsán a nyolc nemi erőszakot 
elkövető szerb katona rövid kielégüléseit azonosítja a főszereplő egyetlen disznó orgaz-
musával, a másikban pedig vállsérülése után halott és sérült katonákkal együtt egy dzsip 
hátuljába pakolva szállítják őket kórházba, az úton összegyűjtött dögökhöz hasonlóan.

Amikor azt mondjuk az első személyben elmondott események elbeszéléséről, hogy 
vallomás, akkor olyan beismerésről beszélünk, amely egyben a bűnösség elismerését is 
magában foglalja. Ez okozza az újabb feszültséget a névtelen szereplő számára, már nem-
csak jelenkori énje és múltbeli cselekedetei, hanem önmaga és aktuális környezete között 
is: „most a falakra firkált szerb címer jelentette azt, amit ötven vagy hatvan évvel azelőtt 
a náci horogkereszt jelentett.” (129.) A szerb címer, ami alatt katonaként szolgált, és amely 
Újvidéken a szélsőséges nacionalizmus fokozódó térnyerésével szinte minden második 
ház falán fellelhetővé lesz, így válik a regényben a kollektív felelősségvállalás hiányának 
szimbólumává. A nemzeti címer e jelentésének megtestesülése a regényvilágban az a Grb 
nevű szerb katona, aki a leggyalázatosabb katonai bűnöket hajtja végre, mindenféle lelki-
furdalás nélkül, és akinek a neve magyarra fordítva címert jelent. És így kerül a regény 
főszereplője egy újabb feloldhatatlan kettősség feszültségébe: a szerbek ellenséggé vál-
nak, miközben magát is balkáni férfinak gondolva (ennek evidenciája számára abból kö-
vetkezik, hogy szereti a csevapot) úgy látja, „neki a szerbek feltehetően már örökre hozzá-
tartoznak ahhoz, amit eléggé bizonytalanul ugyan, de az otthonosság érzésének kell 
neveznie…” (181.) 

Az ambivalens viszony destrukciós vágyat szül, az ölés vágyát, mint egy újabb lehet-
séges feszültségoldó szelepet. Egy belgrádi kávézó teraszán a főszereplő arról képzeleg, 
miként dugná a szerb vendégek szájába és vaginájába pisztolyát, ahogyan Grb tette a 
háború ideje alatt a horvátokkal és bosnyákokkal, de e destruktív vágy egyszer sem csap 
át cselekvésbe, a regény logikája szerint ugyanis nem oldhatja fel ugyanaz a feszültséget, 
mint ami okozta.

A meghasonlottság állapota a környezet totális elidegenedésével válik teljessé, és 
Danyi névtelen balkáni Don Quijotéja csupa olyan kalandba keveredik, amely során tettei 
akaratlanul is elmélyítik ezt az állapotot: miközben faszokat rajzol az Újvidéken elszapo-
rodó szerb címerekre, egy meglehetősen abszurd szituációban sikerül levágnia az egykori 
boszniai szerb vezető, Radovan Karadžić lábáról a körmöt, majd egy spliti villában egy 
óriási szerb címert kiraknia apró mozaikkövekből egy a tengernek „hátat fordító” falra 
(látni fogjuk, hogy a tenger jelképezi a megszabadulást a háborútól a regényben).

A szabadulás utolsó lehetősége a szerelem lenne. Celia, a horvát nő, ha pillanatokra is, 
de képes békét hozni a főszereplőben dúló háborúba: „néhány órára megint az a valaki 
lehetett, akiről már azt hitte, hogy örökre elveszett, mert ott maradt a behavazott harcko-
csiban…” (184.) Minden máshoz hasonlóan azonban az emberi és szerelmi viszonyok is 
velejükig fertőzöttek a háborútól, és Celia, horvát tábornok apja elleni lázadásból, csakis 
szerb férfiakhoz kötődik igazán. A másikban lelt megnyugvás tehát időlegesen felfüg-
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geszti ugyan a belső hadiállapotot, elmúlásával azonban maga is csak fokozza a gyötrő-
dést: „Celia olyan heves volt, mint a felkorbácsolt tenger, amikor a sziklás partot ostro-
molja, a vállának pedig, amikor megnyalta, sós íze volt, mint az Adriának, és azon az 
estén nem is volt más, csak a tenger, a tenger, a tenger, és néha elég egyetlen éjszakát töl-
teni a fűszeres illatú tengeren, hogy azután már csak a partra vetett halak szagát, az el 
nem múló dögszagot érezze az ember.” (193.) A szerelem így válik a regényben jórészt 
féltékenységgé és további feszültségek kiváltójává.

Az utolsó fejezet címeként mégis azt olvashatjuk: Tenger. Tenger, amelynek hátat fordít 
a szerb címer mindazzal, amit a szereplő számára jelent (a kövekből kirakott óriási címer a 
spliti házban megtestesülve is), és tenger, amelynek „fűszeres illata” elnyomja a dögsza-
got. Mégis miként jutunk a feloldásig, ha látszólag minden megszabadító utat – a szökést, 
az alkotást, a munkát, az önfelmentést, a rombolást és a szerelmet is – alapjaiban lehetetle-
nít el a szűnni nem akaró belső háború? E fejezetben a következőket olvashatjuk: „nézte a 
tengert, és valami szokatlan megnyugvásféleség járta át, egy azelőtt ismeretlen megkön�-
nyebbülés, mert úgy érezte, hogy meg tud végre bocsátani Újvidéknek, meg tudja bocsáta-
ni ezeket az elhibázott éveket.” (254.) Az idézett mondat a regény egészével egyetemben 
Kusturica filmjeinek (A papa szolgálati útra ment, Underground) zárlatait idézi: „Megbocsátok, 
de elfelejteni nem fogom.” A dögeltakarító a megemészthetetlen emlékek regénye, ahol az 
emlékezés, legyen bár a végletekig bénító hatású, a szembenézés morális szükségszerűsé-
geként van jelen. E szükségszerűség megvalósulásaként az értelmező beszéd az, ami végül 
terapeutikus jelleggel elvezet a tengerig: a főszereplő az elbeszélésük által kísérli meg ér-
telmezni a vele történteket, és hogy folyton mindannak értelmetlenségére ébred, az a re-
gény erős sugalmazása. Az emléktömböknek ez az értelemkeresése motiválja az alfejezet-
nyi mondatok végeérhetetlenségét és látszólagos strukturálatlanságát is.

Nincs hazavezető út, és nincs megérkezés sem: Danyi regényének névtelen szélma-
lomharcosa kénytelen ráébredni, hogy nem tud hazatérni, mivel már nincs otthon. 
Elveszettségét pedig csak tetézi, hogy ő maga is tevékenyen részesévé vált mindannak 
felszámolásában, ami számára az otthont jelentené (alapvetően a volt Jugoszlávia). Éppen 
ezért indokolt a főszereplő névtelensége és a harmadik személyű beszédmód, a vallomás-
szerű részletek fokozott személyességével szemben; az elbeszélés hangsúlyosan nem az 
önazonossághoz vezet, az események nem integrálhatók meghasonlás nélkül egyetlen én 
történetébe. Nincs megtisztulás, nincs önfelmentés, megbocsátani pedig annak az 
Újvidéknek és Szerbiának kell, amely a szembenézést a regény szerint meg sem kísérli. De 
ez a megbocsátás csak a végső lemondással, elengedéssel (egy történet végső, megoldat-
lan lezárásával) együtt következhet be, az elidegenülés betetőződéseként, amikor a névte-
len szereplő a horvátországi Splitben úgy véli, többé már nem tér vissza a Vajdaságba. A 
dögeltakarító az otthontalanná válás történetével állít emlékművet az emlékezés jelentősé-
gének, hogy sokadszorra se feledjük: a háború csakis megbocsátandó cselekvéseket és 
eseményeket szül.
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r étf   a l v i  p .  Z s ó f i a

megváltatlan világok
Szvoren Edina: Az ország legjobb hóhéra

Szvoren Edina Az ország legjobb hóhéra című, harmadik novelláskötete az előzőekhez ha-
sonlóan osztatlan sikert aratott. Prózáját továbbra is a rövid, pillanatképszerű, társadalmi 
történetek jellemzik, amelyekbe hirtelen csöppenünk bele, és ugyanilyen hirtelen le is zá-
rulnak, mértani pontosságuk, élességük miatt mégis erőteljes hatásuk van. Tematikai vál-
tás nem tapasztalható a kötetek között, azonban Az ország legjobb hóhérában sokkal erőtel-
jesebbé válik a szenvtelenség hangja. A létállapot egyhangúsága hatja át leginkább e 
novellavilágot. A szereplők pedig nemcsak, hogy nem akarnak tenni semmit annak érde-
kében, hogy ez az állapot megváltozzon, hanem mintha nem is tudnának arról, hogy léte-
zik a változtatás lehetősége.

Színtelenséget, semlegességet elsősorban a térbe és időbe zártság érzése kelt. A terek 
esetében a bezártságot a kevés helyszín (általában az otthon és a munkahely) és ezek pon-
tos ábrázolása hozza létre: „Az iroda jobb kéz felé nyílik, a szabóság és a ruhaklinika he-
lyiségei balra. A negyvenes számú ház pincerendszerének teljes utcafrontját a Drelyó-
szabóság foglalja el.” (Trifánné, kedves, 9.). Az időbe való bezártságot pedig a gyakori jelen 
idejű elbeszélésmód érzékelteti. Amikor mégis múlt idejű az elbeszélés, akkor olyan köz-
vetlen múlt idő jelenik meg, amely (általában a gyerekelbeszélő miatt) nem válik vissza-
emlékezéssé, inkább örökké jelenlévő létállapot tapasztalataként határozható meg, amely-
ben nincs meg sem a múlt, sem a jövő képzete: „Nem hittem, hogy valaha is mutálni 
fogok. Azt sem hittem, hogy voltak idők, amikor nem tudtam beszélni, és apa szőke volt.” 
(Miért nyerítenek a gyerekek, 18.) A bezártság modellszerű valóságot hoz létre, mivel csak 
léthelyzeteket látunk, amelyekhez szereplők kapcsolódnak, illetve látható a viselkedésük 
is, de nincsenek megoldások, csak beszámolók a helyzet értékelése nélkül. E megjelenítés-
hez pedig hozzájárul a narratív zárlatok hiánya, és ebben az értelemben válnak a novellák 
pillanatképszerű történetekké.

Ehhez a semleges világmegjelenítéshez ítéletmentes el-
beszélőre is szükség van. Jelentős teljesítménye a kötetnek, 
hogy ezt a hangot nem úgy teszi objektívvé, hogy omnipo-
tens narrátort alkalmaz, hanem a legtöbb esetben a történe-
tek elbeszélője egyes szám első személyű. Ebben a tekintet-
ben nem értek egyet Visy Beatrix álláspontjával, mely szerint 
a szubjektív nézőpont esetlegességet, esendőséget és a meg-
jelenített világ természetszerű torzulását eredményezi.1 Úgy 
gondolom, hogy e kötet esetében ez az elbeszéléstechnika 
inkább hozzájárul ahhoz, hogy az elbeszélők idegenként le-

1	V isy Beatrix: Próbababák találkozása tilos. http://www.muut.
hu/?p=14425 (letöltés időpontja: 2015.12.19)

Magvető Kiadó
Budapest, 2015
192 oldal, 2990 Ft
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gyenek jelen a saját történeteikben, ezzel elzárva magukat a személyes vélemény érvény-
re juttatásától vagy az érzelmeik megjelenítésétől. Az Anyánk teleszkópos élete című novel-
lában az elbeszélő csak leírja, de nem értékeli azt a helyzetet, hogy a szülei már külön 
szobában alszanak: „Az öcsém születése előtt anyánk meg Usak még együtt aludtak, a 
franciaágy pedig fönt állt Usak dolgozószobájában, az íróasztal helyén. Amikor megvál-
toztak a dolgok, Usak a franciaágy lábára kenderkötelet csomózott, és a bútort élére állít-
va engedte le a lépcső fokain.” (50.)

Az ország legjobb hóhérában már nincsenek olyan elbeszéléstechnikai játékok, mint 
Szvoren Edina korábbi köteteiben, például a Pertu című kötet felszólító módú igékkel teli 
címadó novellájában. Az elbeszélésmódnak ez a lecsupaszítása teszi talán még élesebbé és 
ezzel együtt természetesebbé a szöveget. Emellett pedig más hangsúlyt kap a játék a nar-
rátor nemének kérdésével is. Ez a probléma már a korábbi kötetek kapcsán is felmerült, 
viszont a Pertuban még sokkal explicitebben van jelen, például a Jojka című novellában, 
ahol az elbeszélőről a szereplők nem tudják eldönteni, hogy milyen nemű. („Voltak, akik 
a postáskisasszonyok kérlelhetetlenségéről beszélgettek, két kisgyerek pedig arról tana-
kodott, vajon férfi vagyok-e, vagy nő.”). Az ország legjobb hóhérában az elbeszélői nem 
kérdése gyakran az elbizonytalanítás eszközévé válik. Persze a kötet nem minden darab-
jában van így, és van ahol csak időleges (Érezni valamit).  E novellákban (Kinderszenen: 
Oltás; Csonka, jól sikerült) a befogadó számára azért válhatnak idegenné az elbeszélők is, 
mivel nem tudják, milyen helyzetből, melyik nem nézőpontjából kell szemlélniük a látot-
takat. Ez pedig olykor lassíthatja is az olvasás menetét.

A novellák szereplői az időtlenség állapotában élnek. Ez általában a jövőkép hiányában 
jelentkezik, azonban itt a szereplőkből nemcsak a jövő tervezésére irányuló törekvések hiá-
nyoznak, de a jövő mint a változtatás lehetősége sem áll fenn. Az idő helyett a térhez való 
ragaszkodás erőteljesebb a műben – ahogy ezt több kritikus is kiemelte.2 A terekhez való vi-
szony azonban nem kizárólag a ragaszkodásban, hanem gyakran az adott tér gyűlöletében 
is jelen van (például a Limanova tér vagy a Dánék esetében, ahol az elbeszélő mindig a másik 
család otthonában érzi jól magát.) De még ez a gyűlölet sem vezeti el a szereplőket a változ-
tatáshoz vagy a tér elhagyásához. A változás, esetleg a lázadás gondolatának hiánya a sze-
replők egyénítésének hiányát is eredményezi, ami azért jön létre, mert nincsenek önálló ötle-
teik, megoldásaik, hanem csak beszámolnak eseményekről. Előfordul ugyan, hogy a nem 
elbeszélő szereplők tesznek lépéseket a változás felé, ám – mivel általában indulatból cselek-
szenek – ezek a kísérletek kudarcba fulladnak. A Megszégyenítő vonása az emlékezetnek, hogy 
mindenre vágyik, amit megőriz című novellában például az anya azért lép ki a házasságából, 
mert elnyomottnak érzi magát, holott ő is az elnyomó szerepében van, de ezt hirtelen elhatá-
rozásból teszi, és nincs terve arra nézve, hogy mit kezdjen az életével, ezért hajléktalanná 
válik. Az egyéniséghiány kifejeződéséhez hozzájárul az a prózapoétikai elem, hogy a novel-
lák figuráinak gyakran nincs neve. Ha van, akkor is a legtöbbször ismeretlen jelentésű (Lem), 
vagy csak monogrammal jelölt (S.) nevek, vagy pedig olyanok, amelyeket soha nem monda-
nak ki a szereplők (István, Ilona). Az egyéniséghiányt és a figurák szereplehetőségeinek ku-
darcát is eredményezi az a visszatérő helyzet, hogy nem tudnak sem a családi életükben, sem 
a foglalkozásukban kiteljesedni (Trifánné, kedves). Ebben a novelláskötetben fontos szerepet 
kapnak a szereplők különböző érzékszervi fogyatékosságai is, amelyek együtt járnak a világ 
befogadásának torzulásával és a reflexióra való determinált képtelenséggel (Rend, Kionkáék). 
Úgy vélem, ez csak akkor áll ellentmondásban a korábban említett világtorzulással, ha az 
elbeszélőnek van érzékszervi fogyatékossága. Ez egyetlen esetben fordul elő A 864-es számú 
postaláda című novellában, de a szubjektív nézőpont nem elegendő ahhoz, hogy létrehozza a 
torzulást.  Az időtlenség-tapasztalat és főként a múltnélküliség kapcsolódik a szereplők egy-

2	V isy Beatrix, i. m. és Sipos Balázs: Magánybeszéd. http://magyarnarancs.hu/konyv/magany-
beszed-95754 (letöltés időpontja: 2015.12.19.)
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máshoz való viszonyához is, mivel egy olyan társadalomképben, ahol nincs jelen a közös 
múlt és az emlékek, a mikroközösségek (mint a család vagy a párkapcsolatok) sem működ-
hetnek.

A műben megjelenő párkapcsolatok működésképtelenségét egyrészt az okozza, hogy 
a szereplők nem akarják egymásnak szentelni a figyelmüket és megérteni egymást, más-
részt a múltban történt események is gyakran problémákat idéznek elő. Ezek sokszor tit-
kok maradnak az olvasó számára. A problémák tehát elsősorban a kommunikáció és az 
egymásra fordított idő hiányából fakadnak, illetve a félelem légköréből, mivel szinte 
mindegyik viszonyban megjelenik az elnyomó és az áldozat szerepe. A Dánék című novel-
lában az elvált lány és a szomszédja közti kapcsolat kizárólag a szexualitásban fejeződik 
ki. A lány hatalmaskodik a fiú fölött, ő pedig fél tőle. Kommunikációjuk a szövegben csak 
a formalitásokban mutatkozik meg, zöldségpucolás közben. A Rend című novellában pe-
dig a főszereplő férfi annak ellenére, hogy egyedül érzi magát, nem tud elköteleződni 
azzal a lánnyal, aki vonzódik hozzá: „Máskor azt hazudnám, hogy engem voltaképp az 
érett nők vonzanak.” (164.)

A kölcsönös szerelem ebben a novellavilágban nem létezik. Ez az érzelemmentes kör-
nyezetből és a bezártságból adódik, amelyben a szereplők sem magukat, sem egymást 
nem tudják megérteni (Kafarnaumi csoda). Szerelem helyett csak vágy és szexualitás létezik, 
de ez sem a szenvedélyről és örömről szól, csak megszokott, semleges tevékenység, vissza-
térő szükséglet. Igaz ez mind a hetero-, mind a homoszexuális párok esetében (utóbbira 
példa A Høy Trane-fúrótorony). Tehát a testiség sem válik kommunikációvá. A kapcsolatok 
működésképtelenségének kiváltó oka a legtöbb esetben rejtve marad. Mintha ez is annak 
az általános létállapotnak a következménye lenne, amelyben csak kétely és félelem uralko-
dik. Forgách Kinga kritikájával3 szemben úgy gondolom, ezeket a történeteket nem lehet 
analitikus novellákként meghatározni. Az oknyomozó szándék ugyan jelen van a befoga-
dó tevékenységében, de eredménytelen lesz, mivel nem láthatja a pontos, múltbeli okot, 
ami miatt véget kellett érnie egy kapcsolatnak vagy szétesnie egy családnak.

A család a legkomplexebb problémaként van jelen e novellák fikcionalizált társadalmá-
ban, és ez már visszatérő elem Szvoren műveiben. Az ország legjobb hóhérában erre a közös-
ségre is jellemző a megértés képtelensége: vagy a két szülő közt nem működik, vagy a gyere-
kek és a szülők közti konfliktusokból származik. Keresztesi József a Pertu című kötetről írott 
kritikájában a Szvoren Edina-novellákban megjelenített családot kényszerközösségnek ne-
vezi.4 A találó jellemzés erről a kötetről is elmondható. Ez az állapot főként a félelem légköré-
ből születik, mivel a párkapcsolatokhoz hasonlóan a családokon belül is megtalálhatók az 
elnyomók és az áldozatok. A szülők közti konfliktus gyakran abból származik, hogy az egyik 
fél a másikat értéktelennek tartja: „Nagy szerencse, hogy a férjemnek van foglalkozása, kü-
lönben nem tudnék róla mit mondani.” (Aloé vera, 152.). A gyerekek és szülők közti meg nem 
értés ennél sokkal összetettebb probléma. A kommunikációhiány persze itt is elsődleges ok, 
és ez gyakran a kamaszos lázadásban is megnyilvánul: például A Trifánné, kedves című novel-
lában a címszereplő fia piercinget akar betetetni, de az anyjának nincs ereje az erről szóló vi-
tához. Az Anyánk teleszkópos életében pedig a gyerekek részéről nem működik a kommuniká-
ció az anyjukkal, valószínűleg az apjuktól való félelem miatt. 

A másik konfliktusforrás a szülők magatartása. Gyakran az anyák és lányok közti ri-
valizálásból adódnak nézeteltérések, amelyeknek általában az anya a forrása, a 
Megszégyenítő vonása az emlékezetnek… vagy a Csonka, jól sikerült című novellákban például 
az anyák úgy érzik, hogy hasonlónak vagy szebbnek kell lenniük a gyereküknél. Ráadásul 

3	 Forgách Kinga: Analitikus novellák. http://www.litera.hu/hirek/analitikus-novellak (letöltés 
időpontja: 2015.12.20.)

4	K eresztesi József: Néhány szó Szvoren Edina első kötetéről. http://www.jelenkor.net/archivum/
cikk/2230/nehany-szo-szvoren-edina-elso-koteterol (letöltés időpontja: 2015.12.20.)
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a szülők néha semmilyen motivációs környezetet nem biztosítanak: „Anya nem örült, 
hogy fölvettek a kórusba, de azt mondta, hogy néha a kellemetlen dolgok is hasznunkra 
lehetnek.” (Miért nyerítenek a gyerekek, 16.). A gyerekek végül gyakran más családoknál 
keresnek menedéket (Limanova tér), vagy a szülők zárkóznak el annyira, hogy csak na-
gyon kevés időt kelljen együtt tölteniük a gyerekeikkel (Maruzsálem). 

Néhány novellában viszont éppen a gyerekek hiánya miatt jön létre konfliktus. Az Ida 
néni hegedűszín hajában és Az ország legjobb hóhéra című darabban a gyerek az egyik szerep-
lő számára mindig elutasított vágyként jelenik meg, az A. úr és A. kisasszonyban pedig egy 
próbababa válik gyerekpótlékká, társsá és bizonyos szempontból hasonmássá is egy 
egyedülálló nő számára. A gyermek mint a felnőttek játékszere a Kinderszenen: 
Bonszájgyerekek című novellában is megjelenik, amelynek utópisztikus világában a gyere-
kek örökre babák és tudatlanok maradhatnak, ez pedig lehetővé tenné, hogy ne kelljen a 
gyerekek és szülők közötti problémákkal megküzdeni.

E társadalmi körkép, a visszatérő metaforikus elemek és az értékek devalválódása ös�-
szeköti a novellákat, a kötet kompozíciója azonban nem szigorúan szerkesztett. Az egyet-
len (a novellák címében is megtalálható) szerkezetre utaló jel a hat novella elején álló 
Kinderszenen elnevezés. Több kritika említette már a kapcsolatot a Schumann-zongora cik-
lus és a Kinderszenen-novellák között.5 A kapcsolódás azonban még mindig nem egészen 
világos. A zongoraciklus tárgya a gyerekkor és a kapcsolódó történeteké is, azonban nem-
csak a Kinderszenen címmel kezdődő novellák tartalmaznak gyermektörténeteket. E hat 
novellában a gyerekek mégis inkább eszközökké vagy háttérzajjá válnak (Kinderszenen: 
Tárnaszentelés; Kinderszenen: Bonszájgyerekek), a főszereplők pedig a legtöbb esetben felnőt-
tek. (A Kinderszenen: A hétfői lányt lehet egyedül kivételnek tekinteni). A zenedarabokat 
gyakran a gyerekkorról szóló visszaemlékezésekként határozzák meg, tehát ebben a te-
kintetben a felnőtt nézőpont az elsődleges mindkét esetben. A tökéletlen zárlatok és a ze-
nei motívumok sokasága fontos szerepet játszanak a ciklus felépítésében, ezek a jellemzők 
pedig párhuzamba állíthatók Az ország legjobb hóhérának novelláival is.

A kötetben visszatérő elem a nyelvhasználat kérdése, s ez szintén összeköti a novella-
világokat. A nyelv problémája megjelenik mint pótcselekvés: „(…) hallottam, hogy néma 
csönd van a váróteremben, mégis megkérdeztem, hogy itt vannak-e. Hallod, mégis meg-
kérdezed. Miért csinál ilyet az ember?” (Kinderszenen: Oltás, 6.). Gyakran megfogalmazó-
dik, mint kételkedés a saját nyelvhasználatban: „Fölnyitottam a hűtőládát, és elővettem 
három szem gyönyörű szilvát. A lányom szerint túl gyakran mondom, hogy gyönyörű – 
hát lehet.” (És én?, 41.). Máskor pedig a múltnak valamilyen homályos, a szavak által már 
eltorzított visszaidézését is szolgálja a tárgyi bizonyítékok helyett. Erre utal a Limanova tér 
című novellában az UNICEF-es videók állandó emlegetése, amelyeket soha nem találnak 
meg, de mindig keresnek. Hasonló a helyzet A 864-es számú postaládában is, ahol a gyerek 
azt állítja, hogy az édesapja hazudik, mert sosem találta meg neki a fényképeket az et-
ruszk sírfeltárásról. A mű nagy érdeme, hogy a nyelvi reflektáltság által felbontja a berög-
zült jelentéseket. A kötetnek erre a tulajdonságára az A. úr és A. kisasszony című novella is 
reflektál: „A gyakran használt szavak idővel alkotóelemeikre esnek szét, vagy fokozato-
san átalakulnak más, értelmetlen szavakká.” (169.) A jelentések felbontása hatással van a 
befogadói magatartásra is, mert a szöveg ezáltal kijátssza az olvasói előfeltevéseket: „(…) 
a függőfolyosó oldalából kivált drótvas végén viszont most is ott csüggött a gyerekfejnyi 
vakolatdarab. Az öregek azt mondják, veszélyes, de én tudom, hogy nem fog onnan lees-
ni soha.” (Dánék, 128.) Az olvasói tapasztalat ennél az állításnál gyakran „Csehov puskája”-

5	V isy Beatrix, i. m., Vilmos Eszter: Otthonos viszolygások. http://www.jelenkor.net/visszhang/508/
otthonos-viszolygasok (Letöltés időpontja: 2015.12.21), Artzt Tímea: Nem értem a csakot. http://
www.barkaonline.hu/olvasonaplo/4850-nem-ertem-a-csakot---az-orszag-legjobb-hoherarol 
(Letöltés időpontja: 2015.12.21.) 
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szerű előfeltevést hordoz magában. A történet végére tehát a vakolatdarabnak le kell es-
nie, mivel akkor jön létre valami változás, tragédia. E novellákban viszont éppen ezek a 
következtetések nem működnek, mivel az megszakítaná az egyhelyben állás poétikáját.

Végül nem hanyagolható el a nyelvnek az igazságok elrejtését vagy megváltoztatását 
célzó használata sem. Ez általában összefügg az ünnepek és tragédiák devalválódásával, 
mint fontos, változásra alkalmas eseményekkel. „A barátnőm bólogatott és simogatott. 
Pedig apámat sosem hívtam apának, és az sem igaz, hogy meghalt. Inkább csak elenyé-
szett. Abbamaradt, mint az adásszünet jele.” (Dolgos ujjaid, 136.). Szvoren Edina prózájá-
ban még a halál sem tud a szereplők számára kilépést nyújtani ebből a világból. Ezért tö-
kéletes zárónovella Az ország legjobb hóhéra, amely zárómondatával éppen ezt az állapotot 
fogalmazza meg: „Ha pedig bekövetkezik, amitől félek, és a szomszédaink elköltöznek 
innen, akkor semmi nem marad nekünk az ördögfiókánkból, csak ez az életlen, kapkodva 
elkészített fotó, amin nyakig gomboltam a blúzomat – meg egy határok és minőségnélkü-
li élet, amiben mintha nem is létezne halálbüntetés.” (186.) A halál és a feloldódás lehetet-
lenségének tapasztalata teszi megváltatlanná ezt a prózavilágot.

g y ü r k y  k a t a l i n

a tanulás könyve
Jevgenyij Vodolazkin: Laurosz

Számos vonatkozásban unikális világot tár elénk az Európa Könyvkiadó jóvoltából most 
már magyarul is olvasható Laurosz című regény, amely Jevgenyj Vodolazkin második, ha-
zájában Nagy Könyv-díjjal kitüntetett szépirodalmi alkotása.

A műben az egyedi világot Vodolazkin eredeti foglalkozásából adódóan6 egy közép-
kori orosz szentéletű ember története képezi, aki a „Szent 
Cirill-kolostor közelében található szabad községben, 
Rukinában látta meg a napvilágot. Ez a világ teremtését kö-
vető 6948. évben, a Megváltónk, Jézus Krisztus születése 
után 1440 évvel, május 8-án, Nagy Szent Arzén emléknapján 
történt.” (13.)

6	J evgenyij Vodolazkin nem szépíróként kezdte a pályáját. 
Végzettségét tekintve középkorász, a híres Dmitrij Lihacsov ta-
nítványa, akinek szellemi műhelyében a középkori kéziratok és 
hagiográfiák specialistájává nőtte ki magát. Az 1964-es születé-
sű Vodolazkin 2009-ben jelentkezett először szépirodalmi alko-
tással, a hazájában szintén nagy sikert arató Szolovjov és Larionov 
című regénnyel.

Európa Könyvkiadó
Budapest, 2015
424 oldal, 3990 Ft
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A pontos idő- és helymegjelölés egy középkorkutatóból szépíróvá avanzsált szerző 
művének elején egyáltalán nem kelt meglepetést. Az viszont annál inkább, hogy ez a kez-
dés egy, a főcím alatt olvasható „nem történelmi regény” megjelölés után szerepel. S emi-
att rögtön felmerül bennünk a kérdés: ha nem történelmi regényt olvasunk, vajon mi 
szükség van a dátumok és a helyszín ennyire részletes feltüntetésére? 

Erre a kérdésre a választ a szentéletű hős, Arszenyij élettörténete fogja számunkra 
megadni, akinek az egyik fő feladata az idő pontosságának, fontosságának az átértékelé-
se. S a szerző zseniális fogása, hogy a főhős idővel kapcsolatos felfogásának folyamatos 
változásán keresztül bennünket is megtanít egy másfajta időfelfogásra, miközben a „nem 
történelmi regény” kifejezés értelmére is rávilágít.

A kiinduló dátumokra épp azért van szükség, mert jelzik: élete első szakaszában, ame-
lyet a kötet I., A tudás könyvét kitevő részéből ismerhetünk meg, Arszenyij még lineárisan, 
azaz az időben megszokott módon előrehaladva veszi át, sajátítja el azt a rengeteg ismeretet, 
amelyet a nagyapja, a füvek erejével gyógyító orvos, Hrisztofor felhalmozott. Cseperedésével 
egyenes arányban gyarapszik benne az a tudás, amelyet nagyapja kevés beszéddel, sokkal 
inkább a nyírfakérgekre írott feljegyzésein keresztül ad át az unokájának, aki annak rendje 
és módja szerint, nagyapja halálát követően át is veszi az orvosi praxist, s már ő gyógyítja 
Rukina teljes lakosságát. 

Az események linearitását megbontó, időben, majd pedig térben is másféle élet 
Arszenyij számára Usztyina érkezésével köszönt be. A lánnyal való – a falu közössége előtt 
titkolt – szerelmi kapcsolat Arszenyij életében az első olyan, az egész további sorsát meg-
határozó élmény, amelyben „elveszíti az időérzékét”, s mintegy feloldódik a szerelemben: 
„Belemerült lassanként egy teljesen külön világba, amely belőle és Usztyinából állt. Ebben 
a világban ő volt Usztyina apja és fia. Barát volt, testvér, de legfőképpen férj. Mivel Usztyina 
árvaságra jutott, ilyen jellegű kötelezettségek nélkül maradt. Ő pedig belépett ezekbe a 
kapcsolatokba. Az ő árvasága ugyanilyen kötődéseket feltételezett Usztyináról. Bezárult a 
kör: mindent jelentettek egymásnak. Mivel ez a kör tökéletes volt, Arszenyij számára nem 
létezett más ember. Egészet alkotott a két fél.” (74.)

Az, hogy Arszenyij egyidejűleg apja, férje, testvére és fia, vagyis különböző generáci-
ókat képviselő „családtagja” lehet egy személyben, s főleg, egy időben Usztyinának – apa-
ként Hrisztofor nyírfakérgeiből, valamint a kedvenc, Nagy Sándorról szóló regényéből 
tanítja, testvérként óvja, védi, férjként pedig szenvedéllyel szereti a lányt –, már jelzi a 
kapcsolatuk örökérvényűségét, azt, hogy ennek a szerelemnek nem léteznek időkorlátai. 
Olyannyira nem, hogy Arszenyij, miután Usztyina halott fiút szül és maga is belehal a 
szülésbe, nem akarja elengedni maga mellől a lányt. Sokáig maga mellett tartja a két holt-
testet, mert nem érzi, hogy Usztyina halálával a szerelmük véget érne. Több szempontból 
sem. Egyfelől amiatt, mert a titokban tartott szerelemből fogant gyermek és Usztyina ha-
láláért magát érzi felelősnek, bűnösnek, ami miatt, úgy véli, egész hátralévő életében ve-
zekelnie kell. Úgy érzi, hogy neki kell tovább élnie Usztyina helyett is, neki kell tovább-
vinnie Usztyina félbeszakadt, félbeszakított életét. A sztareccel folytatott párbeszéde után 
– aki előtt nem titkolhatta a szerelmüket – ezt még tisztábban látja: 

„Nem kíméllek, te okoztad bűnöddel testi halálát. Bűnöd miatt a teste is elveszhet. 
Azt kellene mondanom, hogy a síron túl már késő megmenteni, de látod, nem 
mondom. Mert ahol ő van, ott nincs már. És nincs még. És nincs idő, csak Isten vég-
telen kegyelme van, abba vessük bizodalmunkat. (…) Az a lényeg, hogy a lélek 
gyámoltalan, ha elhagyta a testet. Csak testben cselekedhet. Hisz csak a földi élet-
ben nyerhet üdvösséget. (…)
	D e én vettem el az életét.
	A  sztarec nyugodtan nézett Arszenyijre.
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	A kkor add neki a tiédet.
	V an-e lehetőségem arra, hogy helyette éljek? 
	 Ha komolyan belegondolunk, igen. A szerelemben egyetlen egészet alkottatok 
Usztyinával, ez pedig azt jelenti, hogy még mindig itt van Usztyina egy része. Ez 
pedig te vagy. (…) Nehéz az utad, de még csak most kezdődik a szerelmed törté-
nete. Mostantól, Arszenyij, minden a szerelmed erejétől függ.” (107–108.)

Másfelől azért sem érzi, hogy a szerelme véges időben zajlana, mert miközben a lány után 
immár a nevét is Usztyinra változtatva, önmaga személyiségét háttérbe szorítva és az or-
vosi teendőibe teljesen belefeledkezve gyógyít, a pácienseihez alig beszél – főleg kézráté-
tellel orvosolja a legtöbb betegséget7 –, Usztyinával folyamatosan megosztja a vele történ-
teket. A hozzá intézett elbeszélésfolyamokkal tartja életben saját maga számára a lányt. 
Olyannyira hisz kettejük örök szerelmében, hogy hiába találkozik Kszenyijával s annak 
fiával, akik azt szeretnék, hogy férjként és apaként az életük részévé váljon, s hiába érzi jól 
magát velük, hűsége Usztyina iránt kikezdhetetlen, töretlen.

A gyógyító útja során számtalan orosz faluban megforduló Arszenyij-Usztyint azon-
ban állandó kételyek gyötrik, hogy vajon jó úton jár-e, elnyeri-e Usztyina bűnbocsánatát. 
Mert a lány hallgat, nem válaszol neki. Ezért úgy érzi, tovább kell folytatnia az útját, to-
vább kell mennie, tényleges és képletes értelemben egyaránt: „Sok-sok éve próbálom ki-
érdemelni Usztyina üdvösségét, akit megöltem. És még most sem tudom, hogy áldásos-e 
a munkám. Állandóan valamiféle jelet várok, amely megmutatná, hogy jó irányba me-
gyek-e, de egyetlen jelet sem láttam ennyi év alatt” (267.) – mondja a III. részben, Az út 
könyvében, ahol egy itáliai fiatalemberrel, Ambrogio Flecchiával – az üdvösség elnyerésé-
nek reményében – Jeruzsálembe indulnak.

Ám Ambrogiót sem véletlenül kapja útitársul Arszenyij maga mellé. Mivel a fiatalem-
ber rendelkezik a jövőbe látás képességgel, szintén nem hisz az időben, pontosabban a 
lineárisan előrehaladó időben: „Furcsa dolgot mondok neked. Egyre inkább úgy érzem, 
hogy idő nincs. A világon minden az időn kívül létezik, különben hogyan ismerhetném a 
még meg nem történt jövőt. Úgy gondolom, Isten kegyelméből adatott nekünk az idő, 
hogy ne zavarodjunk össze, mert az ember tudata nem tud egyszerre magába foglalni 
egyidejűleg minden eseményt. A gyengeségünk miatt vagyunk az időbe zárva.” (268.)

És elmesél egy olyan, 1941-ben bekövetkezendő történetet, amely mintegy megismétli 
Arszenyij-Usztyin és Kszenyija történetét. 1941-ben egy fiatalember, Sztrojev – hasonlóan 
a hőshöz – szintén viszonylag közel kerül egy nőhöz, Alekszandrához, akinek, 
Kszenyijához hasonlóan, szintén van egy kisfia. Ám az Arszenyijéhez hasonló okokból – a 
tébolyig menő szenvedély hiánya miatt – sokáig nem tud elköteleződni mellettük. Aztán, 
amikor úgy dönt, mégis visszamegy hozzájuk, a szomszédtól tudja meg, hogy 
Alekszandráék már elköltöztek. A szomszédtól, aki mintha Arszenyijhez beszélne, 
Arszenyij Usztyina iránti érzéseit fogalmazná meg: „Túl sokáig készülődött. Bár valójá-
ban itt nem is az időről van szó, mert az igazi szerelem kívül áll az időn. Akár egy életen 
át is várhat.” (231.)

Az események ismétlődésének lehetősége – s számtalan példa van rá, hogy amit 
Ambrogio megjósol, az be is következik – azt vetíti előre, hogy esetleg Arszenyij – 
Jeruzsálemből visszatérve, s ismét nevet változtatva, immár Amvroszij szerzetesként – 
Usztyinát is viszontláthatja. Ezt az elképzelését támasztja alá az is, hogy a III. könyvben 
elénk táruló szerzetesi élete szintén az ismétlődésen alapul, nagyon hasonlít egy önmagá-
ba visszaforduló körre: „Ne keress engem Arszenyij néven az élők sorában, Amvroszij 

7	A  hősnek két ragadványneve is volt, a Rukinyec és az Orvos. A Rukinyec egyfelől arra a Rukina 
községre utalt, ahol a világra jött, másfelől viszont magára a kézrátétellel való gyógyításra, hiszen 
a Rukinyec név az orosz ruka („kéz”) névszóból képzett alak.
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néven keress. E szavakkal fordult Amvroszij Usztyinához. Emlékszel, szerelmem, annak 
idején beszéltünk az időről. Ez itt teljesen más. Most már nem halad előre, hanem körbe-
jár, mert kört írnak le az időt betöltő események. Itt pedig, szerelmem, főként az istentisz-
telethez tartoznak az események. Minden nap első és harmadik órájában megemlékezünk 
arról, hogy Pilátus kimondta az ítéletet a mi Urunk, Jézus Krisztus fölött; hat órakor jön el 
a keresztút, kilenckor pedig a keresztfán szenvedő urunk ideje. És ez alkotja Isten szolgá-
latának egész napot felölelő körét.” (357.)

Ám ahogyan a III. részben, Az út könyvében is volt – Ambrogio személyében – egy 
olyan ember a hős mellett, aki segít az időtanulás folyamatában, úgy a IV., A nyugalom 
könyve címet viselő, s egyben utolsó részben sem hagyják magára az eddig megszerzett 
tudásával az épp szerzetesként szolgáló hőst. Az ismétlődés lehetőségét, azaz Usztyina 
viszontlátásának reményét most is „helyre teszi”, kiigazítja valaki, mielőtt a hős túlságo-
san beleélné magát. Mégpedig az az Innokentyij sztarec, aki ismét új információval tud 
szolgálni ezzel kapcsolatban: „A kolostorban tényleg érintkezik az idő az örökkévalóság-
gal, mondta Innokentyij sztarec, de nem egyenlő vele. Az élők útja, Amvroszij, nem lehet 
körkörös. Az élők útja akkor sem zárt, ha szerzetessé nyírják őket, mert fölmerül a kérdés, 
hogy miféle szabad akarat lehet ott, ahol nincs kiút a körből? (…) Szóval azt feltételezed, 
hogy az idő itt nem körkörös, hanem valamiféle nyitott alakzat, kérdezte a sztarecet 
Amvroszij. Pontosan, felelte a sztarec. Ha már úgy is beleszerettem a geometriába, spirál-
hoz hasonlítanám az idő múlását. Ez is ismétlés, de egy új, magasabb szinten. Vagy, ha 
úgy tetszik, valami új átélése, de nem tiszta lapról indulva. Megőrizve az emlékezetben 
mindazt, amit korábban élt át az ember.” (358–359.) 

A magasabb szintű ismétlődés megélésére pedig – vagyis az idő valódi természetének 
tapasztalatára – Arszenyijnek a negyedik alakjában, a szerzetesrendből kilépve, Laurosz 
néven, egy barlangba elvonultan lesz lehetősége. Egy új „Usztyina”, a várandós Anasztaszija 
érkezésével. Aki valóban hasonlít Usztyinához, de nem azonos vele, akit Laurosz ugyanúgy 
tanít a nyírfakérgekből és a Sándor-regényből, mint Usztyinát, és aki szintén terhes – csak 
épp nem a hőstől. Ám épp ez a terhesség ad lehetőséget Laurosz számára egy újabb, ismé-
telt, de mégis más, magasabb szintű vezeklésre, majd bűnbocsánatra. Mégpedig egy 
Anasztaszijával szemben soha el nem követett, de magára vállalt bűn levezeklésének lehe-
tőségét – hogy ezáltal végre a hős Usztyinával szemben érzett bűntudata, vezekléskénysze-
re is megszűnjék, és azt is megértse, hogy miért volt szükség arra, hogy négyféle alakban és 
névvel élje le az elvileg egyetlen, de időbeli korlátoktól független, magasabb szintű ismétlő-
désekre képes életét.
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k l e i n  s á n d o r

a tanítás szabadsága
Sz. Koncz István beszélgetése

– Klein Sándor neve nem lenne ennyire ismert, ha nem ő lett volna annak idején a Túró 
Rudi névadója. Márpedig, állítják ugyanezen kollégák, fontos összefüggéseket világított 
meg, lényeges kutatásokat vezetett, Carl Rogers tanítványaként és Dienes Zoltán munka-
társaként olyan következtetésekre jutott, olyan módszereket honosított meg, amelyek ma 
is egyedülállók. Mindez azonban kevésnek bizonyult, mert hiába alapító tagja a World 
Council for Curriculum and Instruction nevű nevelési világszervezetnek vagy a HR veze-
tőket modern kiválasztási módszerekkel segítő SHL Hungary Kft.-nek, ha a sajtó képvise-
lői kapcsolatba kerülnek vele, mégis többnyire a tejdesszertről faggatják. Pedig saját jogán 
is közismertnek kellene lennie. Ha velünk tartanak, röviden megidézzük most Carl 
Rogers és Dienes Zoltán alakját, a tanítvány, a mester és a kollégák kapcsolatát, és az em-
lített két szervezetről is igyekszünk többet megtudni.

Klein Sándor 1941. március 26-án született Budapesten. Tisztviselő szülei közül édes-
apja nem élte túl a soát. Gimnáziumi érettségi bizonyítványát a fővárosban szerezte, 
az ELTE matematika–pszichológia szakán pedig 1966-ban végzett. Tanulmányai befejezé-
se után egészen 1982-ig a  Budapesti Műszaki Egyetem  Tanárképző és Pedagógiai 
Intézetében dolgozott. 1982-től 1988-ig a szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főiskola tan-
székvezető tanára volt, majd docens, később tanszékvezető egyetemi tanár a  pé-
csi  JPTE Emberi Erőforrás Fejlesztési Intézet Ergonómia és Munkapszichológia Intézeti 
Tanszéken. Ma professor emeritusként működik gyakorlatilag ugyanott, bár minden 
megváltozott, a név és a székhely is.

1972-73-ban dolgozott vendégkutatóként Dienes Zoltán kanadai Pszicho-matematikai 
Intézetében. A játékos matematikatanulással és a gondolkodtató játékkal foglalkozott. 
Utóbb döntő érdemei voltak abban, hogy Dienest a Pécsi Tudományegyetem díszdoktori 
székébe emelték – az elismerést ő maga adta át az idős professzornak.

Kutatási területei az alkalmasság-vizsgálat, a tanulóképesség-vizsgálat, valamint a 
munka- és vezetéspszichológia. Szegedi éveiben a tanulóközpontú tanárképzés érdeké-
ben végzett kutató-fejlesztő munkát. 1984-ben és 1986-ban, ugyancsak Szegeden, több 
száz résztvevővel nagy hatású nemzetközi találkozót szervezett Carl Rogers és munkatár-
sai részvételével. Rogers tanítványaként pályája jelentős részében a személyközpontú 
megközelítés elterjesztésén munkálkodott. Több tesztet adaptált és több könyvet fordított 
magyarra, jó pár évig volt a Magyar Pszichológiai Társaság Tesztbizottságának elnöke és 
a Magyar Pszichológiai Szemle szerkesztőbizottsági tagja.

1998 óta rendszeresen ír és szerkeszt könyveket. Eddig megjelent majd’ száz kötete 
elsősorban a pedagógiai és az alkalmazott pszichológia témakörébe vezeti be az érdeklő-
dő olvasót.

Nős, felesége, Kiss Julianna a már említett SHL Hungary Kft. ügyvezető igazgatója. 
Balázs fia ugyancsak pszichológiai pályára adta fejét, édesapjával közösen írott, A szerve-
zet lelke című könyve a tudományos dolgozatok sikerlistáját vezette sokáig. A családi ki-
adót irányító Dávid neve a Himaláját ostromlók között sem ismeretlen. Tavaly október-
ben a Manaszlu csúcsát mászta meg.

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb   234 2016.01.27.   16:56:18



235

Sz. Koncz István: – Professzor úr, manapság is rendkívülinek számítana a szakpár, amit a 
hatvanas évek elején választott, de gondolom, annak idején még inkább az lehetett.

Klein Sándor – Igen, Magyarországon különösen ritka volt.
– Ön miért döntött mellette?
– Gimnazista koromban reálosztályba jártam, és bár nem voltam rossz matematikából, 

inkább az irodalom iránt érdeklődtem. Úgyhogy magyar–történelem szakra jelentkeztem. 
Nem vettek föl. Nem állíthatom, hogy kizárólag azért, mert származásomat tekintve hiva-
talból épp csak tűrt, úgynevezett egyéb kategóriába tartoztam. Édesapám tisztviselő volt, 
de elhurcolták a nácik, és nem tért vissza, édesanyám pedig abban az időben angol–német 
levelező volt az Egyesült Izzóban. Értelmiségi szülők gyermekének számítottam tehát, ez 
is sújtott, de valószínűleg nem készültem fel eléggé a vizsgákra. Hogy javítsak az esélye-
imen, elszegődtem fizikai munkásnak az Izzóba. A drótgyártásba kerültem, igazi, hagyo-
mányos munkás környezetbe. Wolframszálat húztunk a villanykörtékhez. Háromemeletes 
épület volt, alul kezdődött a munkafolyamat a por alakú fém meleg-sajtolásával, és a har-
madik emeleten lett belőle spirál. Korábban, második kerületi gyerekként, még kívülről 
sem láttam gyárat. Borzasztóan sajnáltam magam. Két-három hónap alatt kikristályoso-
dott bennem, hogy teljesen mindegy, milyen egyetemre megyek, de több drótot nem aka-
rok látni. Gondolhatja, mennyire idegesít most ez a sok kerítés az ország körül.

– Nem csak önt, higgye el…
– Szóval, tanulmányozni kezdtem, hogy hová lehet biztosan bejutni. Azt tapasztaltam, 

hogy a matematika–fizika szak ilyen. Háromszor akkora volt a keretszám, mint ahányan 
egyáltalán jelentkeztek. Föl is vettek.

– A fizikát nem olvasom az életrajzaiban.
– Ennek az az oka, hogy két-három hónap alatt ott ugyanúgy rájöttem, hogy azért ez 

már túlzás! Hogy én egész nap csak képleteket nézegessek. Kerestem tehát valami kiutat 
ebből a zsákutcából. Megint végignéztem az évkönyveket, és megtaláltam a pszichológi-
át. Azt írták, hogy bármilyen más szakkal párosítható. És nem hangsúlyozták, hogy csak 
bölcsésszel. Noha valószínűleg úgy képzelték. Fölkerestem a tanszék vezetőjét, Kardos 
Lajos professzort, aki a háború végétől harminc-negyven évig állt az intézet élén, és meg-
kérdeztem: engedélyezné-e, hogy fölvegyem a pszichológiát. Melegen üdvözölt, mert 
maga is matematikát végzett valamikor a harmincas évek elején.

– Ön mit tudott a pszichológiáról?
– Kifejezetten vonzott, anélkül, hogy mélyebben ismertem volna. Gondoltam, hogy 

mielőtt megtanulom, kipróbálom magamon az összes eszközét. Ebben az időben Csirszka 
János volt a pályaválasztási tanácsadás hazai atyamestere. Mindenféle, embert vizsgáló 
módszer birtokában és ismeretében volt. Elmentem hozzá, és megkértem: vesse be nálam 
mindazt, ami egyáltalán rendelkezésére áll. Amikor több hónap elteltével leültünk beszél-
getni, hogy milyen embernek ismert meg, az volt a végső kérdésem, hogy ajánlja-e nekem 
ezt a pályát? Nemmel válaszolt. Arra a kérdésre pedig, hogy miért nem, az volt a felelet, 
hogy kétféle pszichológus létezik. A klinikai lelki beteg emberekkel foglalkozik. Ezt azért 
nem ajánlom, mondta, mert a tüdőszanatóriumi munkát sem ajánlom annak, aki hajlamos 
a tüdőbetegségre. A másik fajta szinte objektív dolgokkal törődik. Például, hogy milyen 
színűre fessük az üzemcsarnokot. Ez meg magát nem érdekli. Sötéten néztem rá. Nem 
tudom, mi volt a célja, de bennem megerősítette a szándékot, hogy ezt a pályát válasszam.

– A felvételivel párhuzamosan ejteni lehetett a fizikát?
– Az első évet elvégeztem a fizika szakon, így végül 1965-ben kaptam matematika-, 

1966-ban pedig pszichológiatanári diplomát.
– És a Műegyetemre került.
– A hazai tudományág klasszikus alakjaként emlékszünk Vaszkó Mihályra. Az MTA 

Pszichológiai Intézetének egyik osztályvezetőjeként is működött. Nem voltunk már isme-
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retlenek egymás számára, amikor megkeresett, hogy a Belgiumból hazahozott, érdekes-
nek tűnő cikkeket nem fordítanám-e le magyarra. Vaszkónak elévülhetetlen érdemei vol-
tak az általa képviselt tudományterület hazai fejlesztésében, de egy nyelvet sem tudott 
megtanulni. Emiatt a kandidátusi címig sem vergődött el. Segíteni szerettem volna neki, 
bár nem angolul, hanem flamandul írták a cikkeket. Mégis, gondoltam, van egy barátom, 
majdnem tud franciául, majd megpróbáljuk! Egy büdös szót sem értettünk az egészből, 
de a képleteket meg tudtuk fejteni, és igyekeztük értelmezni a képletek közötti szövege-
ket. Vaszkó nagyon jó néven vette az erőfeszítéseinket, és mindenhová beajánlott, hogy 
legyek különböző egységek munkatársa. Volt egy félállása a BME-n is, így odakerültem 
gyakornoknak.

Különösen örültek a matematikai végzettségemnek. Ránk erőltették, mondták, hogy a 
mérnök-tanár, a műszaki tanár és a műszaki oktató képzésben pszichológiát is kell tanul-
niuk a hallgatóknak. Ezzel kezdjek, amit tudok! Az első perctől önálló lehettem, azt taní-
tottam, amit akartam.

– És mit tanított, professzor úr?
– Hát, ez az, magyar nyelvű szakirodalom nem létezett. Meg kellett teremteni. 

Elsősorban angol nyelvű szövegeket igyekeztem begyűjteni. Óriási szerencsém volt, hogy 
részben édesanyám hatására már a középiskolában elfogadhatóan megtanultam angolul. 
Így igyekeztem fölépíteni a tematikát és a tananyagot. Tizenhat éven át tanítottam a 
Műegyetemen, a gyakornoktól a docensi szintig jutottam el. Voltaképpen mindent csinál-
tunk, ami beesett. Két kutatási területen is dolgoztam, mindkettő illett a mérnök-tanárok 
képzéséhez: az egyik a munkapszichológia, a másik a pedagógiai pszichológia volt.

– Jól idézem? Azt a kifejezést használta, hogy mindent csináltak, ami beesett? Ez mit jelentett?
– Vaszkó Mihály járta az országot, így kaptunk megbízásokat különböző vállalatoktól. 

Vizsgáltunk zajártalmat, környezeti hatásokat, fejlesztettük a szövőnők betanítási mód-
szereit…

– Így jött a Túró Rudi is?
– Valóban, 1968-ban Vaszkó a tudományterület hasznáról beszélt egy előadásban. Ott 

ült az akkori Budapesti Tejipari Vállalat igazgatója, aki elmondta, hogy a Szovjetunióban 
látott alapötlet nyomán megalkottak egy terméket, túróból készül, és csokimázzal vonják 
be. Ha már létezik reklámpszichológia, akkor tessék nekünk segíteni a termék bevezeté-
sében! – kérte.

Valóban szűz terület volt ez egy olyan országban, ahol a cipőt a cipőboltból volt a legis-
mertebb szlogen. Mindenesetre Vaszkó ennek nyomán kapott megbízást, hogy a névadás-
tól a csomagolás kialakításán át mindent tervezzünk meg, beleértve azt is, hogy hol mi-
lyen hirdetések jelenjenek meg. Abban az időben is az volt a szokás, hogy a főnök 
odaadta a munkát a tanársegédjének. Tanítottam az Iparművészeti Főiskolán is, és a ter-
mék külső tervezését továbbadtam a tipográfiával foglalkozó hallgatóknak. A pöttyös 
csomagolás két hallgatóm ötlete volt. Ami kétségtelenül hozzám fűződik, az a név.

– Az ám, azzal volt valami zűrzavar!
– A Lapkiadó Vállalat reklámosztályának vezetője, egy hölgy azt írta a tejiparosoknak, 

hogy fenti, erkölcstelen elnevezésű termék reklámozását a kiadásukban megjelenő lapok-
ban nem engedélyezi. Nagy baj volt, mert már csomagolták az első láda készterméket, 
kinyomtattak mindent, és nem volt idő változtatni. Hogy úgy mondjam, nem volt vissza-
út. Úgyhogy, leszámítva a lapkiadós hirdetéseket, maradt az általam koordinált projekt és 
maradt az elnevezés.

– Amit mára, ha torzítással is, de átvettek Kínától Ausztriáig így-úgy. Az előbbiek Túró Kitty, 
az utóbbiak Landfrisch Rudi néven gyártják.

– És itthon is él még a Túró Rudi. Egyedül ez vigasztal, a reklámpszichológiai karrie-
remnek ugyanis a lapkiadós hölgy levele egyszer s mindenkorra véget vetett. Új kampány 
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indult, amely a növekvő vajkészletektől akarta megszabadítani a vállalatot, de azt a bot-
rány után már nem rám bízták.

Talán az idősebbek emlékeznek rá: az egyik Columbo-epizódban föltűnt egy trükk. A 
filmkockák közé bevágott, csábító reklámfotó trükkje. Lényege szerint az érintett, aki nézi 
a filmet, nem is érzékeli, hogy reklámképet lát, vetítés után mégis hanyatt-homlok rohan, 
hogy magáévá tegye a terméket. Ezzel a módszerrel mi is próbálkoztunk kutatásaink so-
rán. Olyan hatást, mint amilyet a derék nyomozó érzékelt, nem tudtunk kimutatni. Sok 
ilyen, akkoriban divatos kérdéssel foglalkoztunk tehát. De mondom, a Túró Rudi miatt ez 
irányú pályafutásomnak befellegzett.

– Időközben, ha jól emlékszem, 1972-ben ön egy esztendőre Kanadába került, vendégkutatóként.
– Ez matematika-tanári végzettségemnek volt köszönhető. Mindig is izgatott az a fur-

csa jelenség, hogy élnek emberek, bár nagyon kevesen, akik lelkesednek a tudományterü-
letért, miközben a felnőttek döntő többsége nem egyszerűen nem szereti, hanem kifejezet-
ten gyűlöli a matematikát. Másrészt a fiatalok rettentő sok időt töltenek vele az iskolában, 
és semmi nem ragad rájuk az egészből. Vagyis: a matematika oktatásának gyakorlatilag 
semmi értelme nincsen.

– Csak hogy megerősítsem: magam a Furier-sorfejtés és a Laplace-transzformáció című tételt 
húztam annak idején, matek szigorlaton, jelest kaptam, de ha az életem múlna rajta, akkor sem 
tudnám, miről beszéltem. És visszatekintve: nincs is semmi jelentősége az életem szempontjából.

– Ennél egyszerűbb dolgok ismeretének sem vagyunk birtokában. Hogy a négyzet 
plusz b négyzet mitől egyenlő c négyzettel, ez sem megy, a szinusz sem, többnyire. A leg-
elemibb dolgok sem. Tehát értelmetlen, kidobott az a sok idő. Szinte művészet, hogy a 
diák teljesen feleslegesen tölti életének hónapjait, éveit. Az ember szinte mindenből tanul 
valamit. Még aki utálta is az irodalmat, az is tudja, hogy ki gépen száll fölébe, annak térkép e 
táj. A pedagógia kell ahhoz, mondhatnám némi túlzással és cinizmussal, hogy a tanár 
olyan szituációt tudjon teremteni, amiből semmit sem tanulunk.

Volt az egyetemen egy rendkívül kedves tanárom, Varga Tamás. Arra tette föl az életét, 
hogy megreformálja az általános iskolai matematikatanítást. Úgy gondolom, hogy az, 
amit kitalált és komplex tanítási módszernek nevezett, világszám volt. A kísérlet a hatva-
nas évek közepétől terjedt az országban, és körülbelül száz aprócska műhelyt, tanárt fog-
lalkoztatott önkéntesen. Egészen addig ragyogóan ment is, amíg egy párthatározattal 
kötelezővé nem tették. Ezzel tönkretették. Erőszakosan a módszer nem volt terjeszthető. 
A tanárok maguk is meg kellett volna tapasztalják, miről van szó, ehelyett rájuk kénysze-
rítettek valamit, amiről nem is rendelkeztek pontos ismeretekkel.

Varga Tamás az Országos Pedagógiai Intézetben dolgozott, és szüksége volt arra, 
hogy pszichológiai hatásvizsgálatot végeztessen. Az volt az alapfeltevés, hogy ha valaki 
játékosan, tapasztalati úton sajátít el ismereteket, akkor bizonyos, addig csökevényes tu-
lajdonságok is kifejlődhetnek. Megtanulnak a gyerekek együttműködni, kreatívabbak 
lesznek, jobban készen állnak arra, hogy szembenézzenek ismeretlen problémákkal, haj-
lékonyabb lesz a gondolkodásuk. Nem volt az országban olyan szakember, aki vállalta 
volna ezt a munkát.

– Vajon miért nem?
– A hazai pedagógiai pszichológia erős embere a rendkívül művelt és nagy tudású 

Lénárd Ferenc volt, aki Varga Tamáséhoz hasonló tárgyú, ám attól gyökeresen különböző 
elgondolásával uralta a tudományterületet. Ebben a vonatkozásban nem tudtam igazat 
adni neki. Varga elgondolását éreztem helyesnek. Az egyre élesebb, sőt, egyre jobban el-
mérgesedő szakmai vitában kevesen álltak Varga mellé. Úgy is mondhatnám, kevesen 
akartak szembehelyezkedni Lénárddal.

– Ön azonban elvégezte a hatásvizsgálatot.
– Igen, a Budapesti Műszaki Egyetemen különlegesen védett helyzetben voltam, nem 
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volt mitől félnem. Eredményként kijött, amit eredetileg is reméltünk és feltételeztünk, de 
kijött az is, hogy mindez kevés a megváltáshoz. Hogy tudniillik ha az egész iskolai rend-
szerben van egy óra, egyetlenegy tantárgy, amelyik másféle gondolkodásra ösztönöz, az 
csak korlátozottan fejleszti a gyerek személyiségét. A Váli utcai iskolában Winkler Márta 
osztálya és a kontroll osztályok tanulói között tényleg nagy különbséget lehetett kimutat-
ni. De ott négy évig minden óra másféle gondolkodásra, viselkedésre nyújtott lehetőséget 
a gyerekek számára. Winkler Márta nevét sokan a Kinek kaloda, kinek fészek című könyvé-
ből, az Iskolapélda című filmből vagy az általa vezetett Kincskereső Iskoláról ismerik.

Visszatérve Kanadához: Varga Tamás szakmai fejlődésének nagy lökést adott, amikor 
Dienes Zoltán bemutatta a maga módszerét. Magyarországon és nemzetközi konferenci-
ákon is gyakran együtt szerepeltek. Bizonyos értelemben munkatársak voltak. Pár évvel 
azután, hogy Dienest kinevezték a kanadai Sherbrooke egyetemén az új matematikaokta-
tási központ igazgatójává, szüksége volt egy hasonló kutatásra, mint amilyet itthon vé-
geztünk. Arra hívott meg, azt végeztem New Yorkban is, ahol szintén volt egy iskolája.

– Térjünk vissza Magyarországra, egyszer csak ön is Szegedre távozott. Miért?
– Csirszka Jánosnak tulajdonképpen igaza volt. Nem volt könnyű megtalálnom, hogy 

a pszichológiának melyik ága áll közel hozzám. A humanisztikus pszichológia tetszett 
egész életemben a leginkább. Valós problémákkal foglalkozik, lehetőség szerint ember-
központúan. Véletlenül fedeztem föl egy újságban, hogy Carl Rogers, a terület atyameste-
rének jóváhagyásával hároméves képzés indul e tárgyban Európában. Meghívást kaptam 
rá magam is, és ez lehetőséget biztosított arra, hogy a francia és svájci helyszínekre évente 
kétszer tíz napra kiutazzam. Ahogy egyre jobban beleástam magam a személyközpontú 
irányzatba, egyre kevésbé tetszett az, amit a Műegyetemen csináltam. Úgy gondoltam, az 
én igazi feladatom az lenne, hogy megváltsam a magyar pedagógiát. A nyolcvanas évek 
elején jártunk, negyvenéves voltam. Gondolkoztam, hol kezdjem a munkát. Úgy tetszett 
nekem, hogy a tanárképzést kellene megváltoztatni. Geréb György volt a Juhász Gyula 
Tanárképző Főiskola Pszichológia Tanszékének karizmatikus vezetője Szegeden hosszú 
éveken át. Amikor meghalt, a rektor, aki maga is matematikus volt, megkeresett, és meg-
kért, hogy vállaljam el a tanszék vezetését. Szabad kezet adott. A szemináriumokból így 
kiscsoportot formáltam, az előadásokból nagycsoportot. Tanítás helyett a személyiségfej-
lesztés lett a fő cél, az egyoldalú kommunikáció helyett a beszélgetés a fő módszer.

– Milyen volt a fogadtatás?
– Amikor a nagyteremben lefeküdtek a hallgatók, és lélegeztek, figyelték a saját elkép-

zeléseiket, reakcióikat, amikor kimentünk a Tisza-partra, és a diákok egymást vezetgették 
bekötött szemmel, hogy gyakorolják a bizalomsétát, nos, mindezt különös reakciók kísér-
ték. Manapság mindenki csapatépítésre, tréningre jár, mindenki ismeri ezeket a képzési 
formákat, de akkoriban újdonságnak számítottak. 1982-t írtunk. 1984-ben, majd két évre 
rá újból sikerült Rogerst is meghívnunk egy egyhetes nagycsoportra. Eljött San Diegóból. 
Körülbelül százötven külföldi, köztük jó néhány amerikai és ugyanennyi hazai érdeklődő 
vett részt ezeken a fejlesztő összejöveteleken. Körben ültünk a szegedi ifjúsági házban, és 
mindenki arról beszélt, amiről akart. Bár a szocializmus elég slendrián volt már ebben az 
időben, de mindez ilyen nagy csoportban, egy amerikai professzor vezetésével nem volt 
rizikómentes. Viszont csodálatos élmény volt. Igazi szabadság-élmény. Nagy hatással is 
volt a résztvevőkre. Hat évig próbálkoztam Szegeden.

– Miért adta föl?
– Amit elértem, félsikernek sem mondanám. Negyedsiker volt. A diákok döntő több-

ségét nem tudtam át- és megmozgatni. Nemhogy a magyar pedagógiát, de még a saját 
főiskolámat sem sikerült megváltoztatni, megváltani. A pedagógia és a módszertan moz-
dulatlanul, a régi keretek között folytatta munkáját. 1988-ban kerültem Pécsre, a pszicho-
lógia tanszékre, ahol hamar be kellett látnom, hogy itt sincs igazán lehetőségem a tanár-
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képzés gyökeres megváltoztatására. A tapasztalati tanulás elmélyítésére egész egyszerűen 
tényleg nem maradnak órák és nem marad energia. Koltai Dénes meghívására néhány év 
múlva átkerültem a felnőttképzésbe. Azóta is itt dolgozom.

Nincs varázspálcám, de volna lehetőség a tapasztalati tanulás bevezetésére, ez máig 
meggyőződésem. A tanárokat nagyon meg kellene becsülnünk. Azért, hogy akik ezt a hi-
vatást választják, ne hagyják ott az egészet, csak mert a családot el kell tartani. Ehhez vi-
szont központi akaratra volna szükség. A tanár kaphasson minél nagyobb önállóságot – 
erre is komoly igény volna. Az ugyanis, akinek meg kell valósítania ráerőltetett dolgokat, 
nem szakember, hanem valamiféle végrehajtó készülék. Állítom, hogy az egész pedagógia 
kulcskérdése nem a környezet, nem a tananyag, nem a módszer, még csak nem is az okta-
tási segédanyagok és kötöttségek, előírások halmaza. Hanem a tanár.

– Nem haladunk jó irányba ebből a szempontból…
– Nem én mondtam, de teljesen egyetértek azzal, amit ön állít. A gyermeknevelést 

nem lehet uniformizálni. Nem elvenni kellene a felelősséget, hanem több szabadságot 
adni a tanároknak. Azt, hogy március 29-én Komlón, a Kökönyösi Általános Iskola 6. b 
osztályában mit kell tanítani, semmiféle minisztérium nem tudja megmondani. Csak a 
tanár, aki bemegy az órára. Arról nem is szólva, hogy a gyermektől elvárjuk: minden terü-
leten jól teljesítsen. Függetlenül attól, hogy éppen mi izgatja. Miközben egyik felnőtt az 
autósport iránt érdeklődik, a másik aközben operákat hallgat szívesen… Önállóan gon-
dolkodó felnőtteket akarunk nevelni a gyerekeinkből anélkül, hogy az iskolában hagy-
nánk őket önállóan gondolkodni.

Dávid fiam kiadójánál nemrégiben jelentettünk meg egy Soponyai Dórával közös kö-
tetet, aminek azt a címet adtuk, hogy A tanulás szabadsága Magyarországon. Harminckét jó 
példát gyűjtöttünk össze a hazai általános és középiskolai módszerek közül. Biztos van 
még háromszázhúsz, vagy háromezer-kétszáz. De az is biztos, hogy ezek a kivételek. 
Sajnos.

– A nevelési, oktatási világszervezettel való kapcsolatáról szeretném, ha beszélnénk. Hogyan 
lett ott ön alapító tag?

– Véletlenül. Először 1970-ben utaztam Amerikába. Az előzményhez tartozik, hogy 
pár hónappal korábban jött egy amerikai pedagógus küldöttség, és kérték a tanszék mun-
katársait, hogy menjünk el egy találkozóra, a Benczúr utcába. Nyilván olyanokat kerestek, 
akik beszéltek angolul. Egy iowai pedagógus családdal kerültem egy asztalhoz. Amikor a 
hivatalos program véget ért, meghívtam őket hozzánk, nézzék meg, hogy élünk mi itt, 
Magyarországon. Nagyon kedvesek voltak, biztattak, hogy menjek én is, nézzem meg, 
náluk hogy él egy tanár házaspár.

– Ha arra járok, majd beugrom!
– Körülbelül ennyire vettem komolyan a dolgot én is. Igen ám, de küldtek egy meghí-

vólevelet, hogy az össz-amerikai pedagógus találkozón szívesen látnának. Harmincezer 
tanár randevúzott a kaliforniai tengerparton, egy gyönyörű helyen. Ott alapítottuk a 
World Council for Curriculum and Instruction nevű szervezetet. Ma is működik, két-há-
rom évente tanácskozik. Amikor Pécs volt Európa kulturális fővárosa, itt is volt egy kon-
ferenciánk. 2016 nyarán, ugyancsak karunk szervezésében Budapesten lesz megint neve-
lési világkonferencia. A fő téma tulajdonképpen 1970 óta az, hogy vajon hogyan tudnánk 
békére és békés együttműködésre nevelni az embereket. Hogy mindannyian felelősek 
vagyunk a bolygónkért, és azért, hogy hogyan élnek az emberek. Nemcsak a közvetlen, 
hanem a távolabbi környezetünkben is.

Annak idején, amikor hazajöttem az alapításról, annyira belelkesedtem, hogy elmen-
tem az Országos Béketanácshoz, hogy szeretnék jelentkezni és a békére nevelésben szere-
pet játszani. Mondták, hogy igazán nagyszerű, gratulálnak, menjek haza nyugodtan, 
majd szólnak, ha szükség lesz rám. Persze, kinevettek. Oda nem lehetett jelentkezni. Meg 
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nem jutalmaztak, el nem marasztaltak, de a dolog nem fejlődött azzá, amivé fejlődhetett 
volna. Rogers élete végén rengeteg időt szentelt annak, hogy egymással ellentétben álló 
csoportokat összehozzon. Hogy megértsék egymást. Leültette az írországi militáns kato-
likusokat és protestánsokat. Akik lőttek egymásra. Dél-Afrikában, még az apartheid ide-
jén egymásra acsarkodó fehéreket és feketéket bírt rá beszélgetésre, közeledésre. Az 
ausztriai Ruszton a nicaraguai válság idején összehozott egy vezető amerikai – elsősorban 
közép- és dél-amerikai – politikusokból álló társaságot. Az USA éppen bombázáshoz ké-
szült. A politikusok előadásokat próbáltak tartani, mi, pszichológusok pedig megpróbál-
tuk megzavarni őket, hogy őszintén beszéljenek.

– Sikerült?
– Megváltozott a hangulat, diskurálni kezdtek a résztvevők. Nem tudjuk, hogy ennek 

köszönhetően-e, de a bombázás elmaradt, és az is kétségtelen, hogy Rogerst fölterjesztet-
ték Nobel-békedíjra. Ám meghalt, mielőtt a döntés megszületett volna.

– Végezetül: hogyan került kapcsolatba az SHL-lel, ahol, mint olvasom, ugyancsak aktív?
– Meseszerűen. Talán kikövetkeztethető volt a korábbiakból, hogy a módszerek iránti 

érdeklődésem pályám egészén végigkísért. Ezért is voltam talán sokáig elnöke a Magyar 
Pszichológiai Társaság Tesztbizottságának. Még az alapító atyák kezében volt az SHL irá-
nyítása, amikor nem sokkal a rendszerváltozás után a cég párizsi bázisán az egyik alapító, 
Roger Holdsworth fogadott, és hosszan elbeszélgetett velem. Főképp angol nyelvű publi-
kációim érdekelték, és Rogers magyarországi kurzusairól meséltetett. Megebédeltünk, s 
mire visszamentünk az irodába, aláírta a szerződést, és kiállított egy csekkfüzetet, hogy 
abból az összegből, amihez még csak hasonlót sem láttam addig sosem, alapítsuk meg az 
SHL Hungary Kft.-t. A hazai HR szakembereket igyekszünk segíteni immár negyedszáza-
da a legmodernebb tesztekkel, képzésekkel, kérdőívekkel. A kezdetekkor nem is volt ha-
sonló vállalkozás a hazai piacon. A cég lényegében máig megőrizte vezető szerepét. 
Feleségem az ügyvezető, én meg tanácsadóként működöm ugyanott. Balázs fiam testre 
szabott, online alkalmasság-vizsgálati módszereken dolgozik. Vele is szoros munkakap-
csolatom van. A tesztmetódusok létrehozásában, alkalmazásában így együtt és külön is 
aktívak vagyunk. Én is végzem a dolgom, amíg keresnek, amíg szükség van rám. De ez 
már a levezető kör.
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