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KRONIKA

KERESZTESI JOZSEF Mit eszik a micsoda?
cimd gyerekverskotetét mutattak be decem-
ber 17-én a pécsi Bébita Babszinhazban. Az
esten a szerzG mellett a szinhdz mdvészei,
Czéh Ddniel, Janké Mdtyds, Kalocsdnyi Gdbor
és Matta Lordant mikodott kozre.

*
AMADE IN PECS varosmagazin Nivédijat
az Apoll6 Mozi és a Janus Egyetemi Szinhaz
mellett a Jelenkor folydirat vehette at januar
8-an a Pécsi Est Caféban.

*
AMESZOLY MIKLOS EMLEKNAPOT idén
januar 19-én tartottdk meg Szekszardon.
Az érdeklédSk Bagi Zsolt, Jankovics Jozsef,
Lovas Csilla, N. Horvdth Béla, Szkdrosi Endre,
Szolldth Ddvid, Szorényi LdszIo és Urbanik
Timea el6adasat hallgathattdk meg. A ren-
dezvényen atadott Mészoly Miklés-dijban

Danyi Zoltdn részesiilt, az iréval Szorényi
Ldszld beszélgetett.

k
BERTOLT BRECHT Baal cimt szinmtivét ja-
nuar 16-an tlizte misorra a Janus Egyetemi
Szinhaz. A darabot Zakarids Mité rendezte.

k
A BAROKK ESSZENCIAJA cimen adott
koncertet a Pannon Filharmonikusok janu-
ar 14-én a pécsi Kodaly Kézpontban. Az es-
ten . S. Bach, Hindel és Marcello miveit hall-
hatta a kozonség, vezényelt Paul Goodwin,
kozremiukodott Boldoczki Gdbor trombitan,
Fibri Flora csembaldn, szOolot énekelt Toth
Zsuzsi.

%
A BALASSA PETER-DIJAT idén Szildgyi
Zsdfidnak itélték oda. Gratuldlunk munka-
tarsunknak!

Szerzoink

Marno Janos (1949) — kolts, mtifordit6, Budapesten él.
Kukorelly Endre (1951) — kolt6, ir6, Budapesten él.
Tatar Sandor (1962) — kolts, miifordit6, az MTA Konyvtardnak munkatérsa,

Torokbalinton él.
Darvasi Laszl6 (1962) — ir6, Budapesten éL.

Egressy Zoltan (1967) — ir6, dramair6, kolts, Budapesten él.
David Foster Wallace (1962-2008) — amerikai ird, esszéista.
Kemény Lili (1993) — koltd, filmrendez6, Budapesten él.

Rohrig Géza (1967) — tanar, Bronxban éL

Sipos Tamas (1992) — a PPKE BTK szlavisztika-lengyel szakos hallgatéja.

Beck Tamas (1976) — koltd, ir6, Zalaegerszegen él.

Balogh Tamas (1965) — irodalomtorténész, Budapesten él.

Csordas Gabor (1950) — ir6, mtifordito, a Jelenkor Kiad6 alapitéja és szerkesztGje, 2015 6ta

tobbnyire Olaszorszagban tart6zkodik.

Gyorffy Miklés (1942) — kritikus, mtifordit6, irodalomtorténész, Szentendrén él.
Sipos Balazs (1991) — szinhazrendezd, kritikus, publicista, Budapesten él.
Hovanec Zoltan (1986) — a PTE Irodalomtudomanyi Doktori Iskola PhD-hallgatéja,

Pécsett él.

Rétfalvi P. Zséfia (1994) — a PTE magyar szakos hallgatdja, Pécsett él.
Gyiirky Katalin (1976) — kritikus, miifordit6, Debrecenben él.

Klein Sandor (1941) — pszicholégus, matematikus, Pécsett él.

Sz. Koncz Istvan (1961) — szerkeszt6, Gorcsonyben él.

HELYREIGAZITAS
Januari szamunkban elmulasztottuk feltiintetni, hogy a lapban koézreadott H. G. Adler-fényképek
forrdsa a Deutsches Literaturarchiv Marbach. Olvaséink szives elnézését kérjiik.
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MARNO JANOS

A kognitiv koltészet kobolcsdje

Nem taldlok fogdst a nyiilvdinyaimon.

A jé iiton jdrok, és mégsem. Jon
nemsokdra a templom, a templomtér, a tér
és a jdrdaszél vdlasztoszegélyén terpeszkedd
hdromlabii harangguildval, és vége

a gesztenyesornak. Petofi harang-

labat mondott volna, dm én nem vagyok
Petofi, mint ezt mondottam volt 197-
5-ben eqy kotozkodo pszichologusnak,
aki azt dllitotta, hogy ahdny kezdo
kolto, annyi Petdfi-onérzet. Mostansdg
azonban épp a pszichologusok

papolnak minden utcasarkon az on-
szeretetrdl mint feltételérdl a koz-
szeretetnek, és hallgatnak mélyen Petofi
gyiiloletverseirol, melyekre ha némely
pdcienstik hivatkozni taldl, azt

a szerencsétlent duplin megkopasztjik
onérzetileg és anyagilag tripldn.
Kikaparijdk beldle a gesztenyét,

a kis hiilyéjébol, mondjdk a folyosdn
elloholva eqymds mellett, dsszenevetve.
Igaz, nem a szelidet, hanem a vadat.
Vadembert faragnak a pszichologusok
az emberbol, amint kideriil rola, hogy
gyakran forqat a kezében vagy a fejében
Petéfit — Aranyt, az uzsordst, félretéve
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eqy percre. Most épp nem nyiilok vissza értiik,
egyikért se, hittal iilve a polcnak,

sorvadt karomat valahogy folemelve,

hanem hagyom, hogy elontson az anyag
orome, mely idevonszolt a templomtérre
egykor, hol nyiilvdnyaimon mintha mdsféle
kétombok nyugodndnak ma, mint 7-

4-ben, egy teljes esztenddvel a kognitiv
pszichologus komisz megjegyzése elott.

Viselet

Levert vagyok, tudja azt Maga jol,

és ki is fogja beszélni valahol,

mert magdrol nincs mit mondania. Pech.
Vagy épp ez a szerencséje. Maga helyett

itt vagyok én, magam alatt, eqy beteg,

még azt sem mondhatja, hogy alak, lévén

a sajdt siilydtol, mely annyit sem nyom,
mint egy pehely, Osszenyomoritva.

Most akkor meg van elégedve velem?
Oriom ldtnia engem magdban betegen?
Vagy fel sem tudja idézni az arcom.

A hajam hosszii, égszinkék a szemem,
sdrga cseppel a pupilldhoz kozel.

Rémlik mdr? Maga dllat! Dogolne meg,
mieldtt megismétlodnének a tavalyi meleg
napok! Tegye hidegre el6bb az 6rdog,

az a mdsik dllat, akit az isten

direkt Magdnak teremtett. Teremtom!

hogy én mért léptem oda Magdhoz, mikor
ott dllt egy fanak dolve és vdrt az elsd
napsugdrra, amelyik kész félretolni

maga eldl, a Maga kedvéért, eqy makacskodd
felhdt. Most azt hiszi biztos, hogy a macskdmmal
fogok Magidnak kérkedni megint, elmesélni,
hogyan vesztettem el 6t még az dsszel,

a Cirmit, és a szentestét egyediil toltottem
a rakparton iilve a kerékpdromon,

mert 1igy dontottem, nem fogom senki kedvéért
mdrol holnapra bedobni csak 1igy, ahogy
Maga mdr rég bedobta volna a helyemben,
azt a mocskos, felturbanozott toriilkozot.
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A méreg nyelve

Hogy volna rajtam elegendd hiis,

ha egyszer, a betegségem miatt is,

a legszigoriibb vegetdridnus

étrendhez tartom magam? Maga pedig,
1igy nézem, kutyakoszton rdgodik
kozvetlen és dtvitt értelemben

egyardnt. Csak csorgathassa a nydldt,
mi? Jol mondom? Mint a kutyafajta mind,
szemben az én hamusziirke Cirmimmel,
aki 1igy dsitozott, mint egy tiiz-

okddo istennd. Haldla elott

még, még az osszel, egyiitt nyalogattuk
az avokddokrémet, nyakon dntve

a hidegen préselt olfvaolajjal.

Undorodik a gondolattdl? Taldn

nem Maga traktdlt annyit Eliottal?

A macskakoltével? Mit tud réla,

milyen hiisban halt meg és milyen siillyal?
Komoly siilya volt-e a haldldnak,

1igy értem, tréfds megfogalmazdsban.
Ldtom, dijazza a humoromat.

En viszont a Magdét nem. Miért nem,
azt kérdezi, miért nem? Mert nincsen,
magdban nincs humor, csak félelembol
nevet folyton, hagyva a nydldt folyni
kozben. Oriiljon, hogy nincs mit fogni
rajtam, s ezért kidolnie sem kell

egy szekrénybol, vagy onnan valahonnan.

Ideje a krokodilkonnyeknek

Hommage a T. S. Eliot

Miéta a Cirmi elment, moziba

sem jdrok és forgatdsokra sem,

csak simogatom a krokodilomat,

és elképzelem, hogy konnyeket ejt
értiink, 1igy értem, értem és Cirmiért,
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és Maga nem Qyozhet gqyonyorkodni
benniink, a gyonyor csak akkor gyonyor,
ha nem hagyjuk mindjdrt abba, ideje
cselekedni, nem gondolja? Ideje

van a gyonyornek, ideje a konnynek,
melynek magatdl kell kicsordulnia,
kiilonben szart sem ér az egész. Igy
aztdan ruhaprobdkra sem jdrok,

szarok ruhabrobdkra jarni, akkor

is, ha azért is kiilon fizetnek,

és nem vdlaszolok a tragdrabbndl
tragdrabb SMS-ekre. De nem is
botrdnkozom meg rajtuk. Nem vagyok
fertozo beteg, elvdrom hdt, hogy
engem se fertdzzenek meg mds elme-
betegek. Nekem ne adja a hiilyét,
mintha nem tudnd, ki mindenkirél
beszélek. Ne jdtssza meg, hogy kiment
a fejébdl, hol ldtta leldncolva

minden alkalommal a biciklimet.

A halal, a tészta, és a lanyka

132
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Tiszta a fejem.

Tészta a fejem.

Tiirdstészta a fejem.

Tiszta tiirdstészta a fejem.
Haldl, l1égy te a ldnyka,

ki magdval ragad a tdncba.
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KUKORELLY ENDRE

Parfait

Fél hdrom siit a nap
besiit a kdvéhdzi portdl ablakdn
a haza fonnyada
siit rd a nap meleg van
a fagylalt hideg autoz-
nak igyekeznek
mindenkinek neked
nekem neki meguvan
a maga bdnata
kis terek széles 1it éles sarok
szélesen vonuld
széles de jo csajok
a bejdrat eldtt
elmeriilten cigizgeto
csinos ldny
egy nem olyan
szép meg mintha
kukdzna ahogy ldtom
mellettem két mdsik
a holnapi
szigorlatrdl fecseg
csalddi nexusok iizleti
tervezés kukdzds
vizsgadrukk-szertiség
szemkozt a tiilsé oldalon
fodrdszszalon vagy
mi is az cigdnysor
egqy veszekedésbe csapo
vitdt majd
mindjdrt berekesztek
a tévét bamulom valami meccs megy
nem tudom ki jdtszik
nem tiinédok
nem cigdnysor
semmi cigdnysor ezt csak
1igy leirtam
vagy lépjek le innen

és ne és
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ne forogjak vissza ne is nézzek
nézem milyen
hiilyén 16g a fogason
a kabdtom
mint elgdzolt
kutydk sok
kifordult kabdtbél
a létezés zorog
lovagon tiil nagy pancél
elfonnyad a haza.
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TATAR SANDOR

Hat; valahogy ilyesféleképp,

Mademoiselle

Mint gazda hdzdt, 1igy kerit ma be a mélabii, Odett’;
nincs esti kérdés, melyet felrotlik a fii,

a sziv kiégett, im, s az dbrdnd egyiigyii —

a Miizsa lompos mdr, a szdja szaglik, és molett.

* Kiilonds hirmondd ez dlmos d0szi délutdn.

Veszett vildg odakint, csupa torz iparkodds,

mi vdgyat, eszmét keleszthetne, nincs mdr oly kovdsz;
a duis isten-ajandékokbol mi maradt? A kéj csupdn.

Mr akinek dgyéka tudja még a dolgdt, és teszi...
Osz és tavasz kozt pergd idd ellen, ah! ugyan mi haszndl?!
Az d-barack s a szdcsiszolds tdn, a régi, kétkezi.

Es hogyha nem tudta volna, kicsi Odett’
(ha mdr aranykulcsdval itt oly kitartéan babrdl) —
Mindegyik miniatiir oltdr eqy szonett.

*
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pedig milyen kis tigyes stréfa lett volna (de a frdnya vers nem erre akart folytatodni):

A wvershez, hogy szikévé lenne, nincsen koszorii;
e poszt-korban legtobb, mi juthat: dramolett.
Kihunyt, Jondst mi fiité, a ling, s hamu lett,
és Irisz koszoriija csak mint emlék gyonyori.
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Nem! még ha a pokol-wellness
nyitanya volt is

Azt a stirii I6szagot! amely az iires fidkeresstand

folott is ott leng, hulldmzik!

Es a Weihnachtspunsch-ét!

A hosszii-hosszii aszfaltcsikot,

kutydval-, kutya nélkiil, fejhallgatoval-kocogdk és
kerékpdrosok ldbruganyositdjdt, a Duna-csatorna mellett,
ahol nap, mint nap a hosszii tétlenségben, lim,

el nem lustult, sot magdt érte kdrpotolni akaro
inkvizitor-démonom eldl probdltam egérutat nyerni,
trekking-cipdében, kolcson nordic walking-botokkal,

én, az froasztal gornyedt atlétdja; tudvdn

(tijra meg vijra konstatdlvdn), hogy visszatelepszik

ram mihamar, mint

pdr kelletlen kor utdn az Augarten gyilkos kdrogdsii,
folvert varjiiseregei...

s a tillparton a Hundertwasser-dizdjnii tdvhokozpont-szemétéget ot
meg azt a csak késobb, puhdn bukddcsold amébamozgdsdban
szivdrvdnylo mega-szappanbuborékot, amelyet fiammal

a Michaelerplatzon megcsoddltunk

— akkor sem adom, ha az a hdrom bécsi honap

(... éve immadr, s még mindig nem keriilt le egészen
étlapomrol a szintetikus boldogsdg/bdtorsdg, és nem
koltozott ki beldlem a horror vacui) a boldogsdg hamiscstcsarol
lidérces, életziizo mélységekbe taszitott,

,ahol” meg tudtam ,érteni” Nietzschét, aki

— l6kipdrolgds ide vagy oda — csatakos ldsorénybe temette
konnyes arcdt Torindban.
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DARVASI LASZLO

Boszorkanyok, 1728

regényrészlet

Kezd&dnek a lefogasok, de még nem verik nagydobra, nem kezdik hirdetni, ki-
kialtani, hivatalosan terjeszteni, hogy mi varhaté6. Kezd&dnek a lefogasok, surrog
a szoknya, recsegve szakad a szovet, csattan a csizmasarok. Kezdédnek a lefoga-
sok, borul a kas, feslik a zsak hasa, pereg belGle, mintha most mar végitéletig
tenné, az artérbdl Osszegydjtott flimag. Béven elég, ha az emberek beszélnek.
Mondanak, amit akarnak. Mondjak, amikor kedviik vagy mersziik van hozza, a
képzelet szabad, teszi a dolgat. Milian disznéi lelkesen rofognek az ablakunk
alatt, és hogy rikoltoznak a varos kakasai. Sziirke birkak, 6krok vonulnak az ut-
cakon, és mintha még 6k is mondandk. Csillogé halak verdesnek a halokban,
beszél mindenki, amit akar.

Ugy beszélnek, mint én, a Taligas.

Milian hozzam hajol, hallom-e, hogy masként rofognek a disznoi.

Hallom, Milian, hogyne hallanam.

Azt is hallom-e, hogy mit r6fognek?

Hat persze, hogy hallom, Milian.

Szavalnak, verset mondanak, poétdk, dalnokok, trubadurok, histériasok lesz-
nek. Kezd&dnek a lefogasok, tizik az embereket, mint a beteg, veszett vadakat.
Olyan is akad koztiik, akit ismerni vélek, lattam piacon vagy varoskozeli réte-
ken, az atfolyasok kozt teriilS csalitosokban, lattam t6zegben, iszapban turkalni,
esetleg néhany szo6t valtottunk, vettem t6le csalant vagy csipkebogydt, és olyan
is van koztiik, akit nem ismerhetek. Itt keringtek a varosban, mint a békétlen
varjak, de hidba recsegett egyiittérzésért a karogasuk. Nem lettek bennsziilottek,
j6 ismerdsok vagy szomszédok, feleségek vagy anydk, kiviil maradtak a hirtelen
Osszetakolt rend kalyibdjan. Tudom, mert hallottam eleget, {6ként északi foldek-
6], a Jaszsagbol kerekedtek titnak. Az élettel és a halallal kereskedtek. Tehették,
felcser, borbély joszerivel nem boltozott a varosban, sokszor egy gennyezd, pa-
linkatdl se gydgyuld sebnek se akadt gondozdja, a ferences baratokhoz se lehe-
tett minden apr6 nyavalydval szaladni, jollehet, éppen a kicsiny metszésbdl lett
olykor nagy és fajdalmas haldl. Elet és haldl, na hiszen. Akkor hat mindet isme-
rem, az Osszes lefogott, vasra vert, gorbe és csoszogd jarasu, folvagott nyelvd,
villogé tekintetti asszonyt.

A boszorkanyokat.

Miller hdzahoz terelik Gket, mert ott miikddik a varosi borton, melyiket titni
kell, beverni a botot a bordéi kozé, seggbe rigni, melyik csoszog magatdl, csak a
ftives kosarat szoritja a sovany melléhez, belevinnyog kozben. Olyan a batyuja,
mintha ptpja lenne. Villog a szemiik a félrecsiszé kendé aldl, atkozzak a vilagot
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a tekintetek. Még nem félnek igazan, még dtkoznak. Nem, a kosarat nem adjak.
Vinnék magukkal barhové, a f6ld al, a pokolba. Mig el nem ragadjak téliik, ki
nem szoérjak azt a sok boszorkany zoldséget, mérgezd magot, szarhajtast, csont-
reszeléket, szamarfi fonatot. Egyel6re Miller pék pincéjében tartjik Sket, folot-
tiik cipok stilnek, kemencék dalolnak. Még nem bantjak 6ket, de a varosban mér
tudjak, hamarosan kezd&dnek a tortirak, amit aztan a betablazott pinceablakok
mogiil kihallatszé s rendszeressé valé jajgatas és sikoly megerdsit.

Masként sirnak a disznék, mondja Miller, és keresztet vet, amit még nem lat-
tam tdéle.

Hogyan masként, Milian.

Ugy masként, hogy félnek, Taligas.

Most mér bizonyos, elkezd&dtek a tortirdk. Mennyi igen és nem lesz az efféle
jajkialtasokbol. Ott toporgok egy ilyen bedeszkézott ablak el6tt Miller bortoné-
nél, hallgatom a ny6szorgést, mint valami zenét, hogy énekelnek ezek a muizsak.

Szavalni prébdlok magam is, dadogok, suttogok, mert talan tobbet ittam,
hogy eltlirjem ezt az egészet, hogy viseljem, és fogalmam sincsen, hogy a sz6 a
deszkafalon dthatol-e. Szavalunk egymasnak, én azt szavalom, hogy élt valaha egy
Phalarisz nevii kirdly, aki a bronzbikdjdba csukatta az druldjdt, az ellenségét, a rosszaka-
rdjdt, bdrkit, aki neki véteni merészelt, a bikdt ldnggal tiizesitette, és a nyomorult jajve-
székelése Qqyonyoriiséges dalld lett. Azt beszélem nekik, hogy ilyen a koltd is.

Ok is kolt6k, azt mondom nekik, ti is kéltsk vagytok!, suttogom, és simoga-
tom a deszkalécet, mivel befedték a pinceablakot. Szélka fut a tenyerembe, vér
buggyan a nyomadban, félek. Nem kolt6k, ez nem koltészet, nem értem, miért al-
tatom magam. Foggal htiizom ki a szalkat. Miller pék meg siti, csak siiti a kenye-
reket, a ropogoés héju, g6zolgd beld cipdkat. Néha kiszalad a pékségbdl egy-két
legénye, zavarnanak, tlinjek el, hordjam el az irhdmat. Takarodj, rohadék! Milyen
batrak, milyen nyersek lettek a fitk, milyen nagy lett az okliik, ahogy felém raz-
zak. Amikor egyszer nemigen akarddzik elkotrédnom, mert mintha érteném a
lentrdl szlr6d6 nyoszorgést, és hallgatnam tovabb, megiitnek. Csorog az orrom
vére, hull a porba, szdmolni kezdem, tizig jutok, amikor ram szélnak, a nevemet
kialtjak, Taligas!, Taligas!, és ahogy folpillantok, Millert latom meg, kitolatott az
utcdra, kijott a fényre, csupa liszt, olyan fehér, mint egy angyal, 6 kiéltozik.

Mit akar, Taligéds?

Semmit sem akarok, uram.

Akkor miért nem kotrédik innen?

Mert azt sem akarom, uram.

Aztan mégis elmegyek, otthagyom Miller zeng6 birodalmat, keringek a tali-
gammal, ami most nehezebb a szokasosnal, végiil a piacig jutok. Olyan, mint
maskor, nytizsgés fogad, alkudozés és adok-veszek, talan csak a laposan villané
tekintet, csak az 0sszehajlo fej a tobb a szokdsosnal. Megéllok egy uborkahalom
mellett, megforgatok egy nagyobb példanyt, gondolom, majd az arcomra szelek
bel6le, hogy ne duzzadjon, veszek is aztan vagy tucatnyit, nem alkudozom,
rongyba csavarom Gket, csak elébb még emelek mellé karalabét, répat, fehér gyo-
keret. Néhany csomé csalant, kamillat keresek még. Aztan azt hallom, ahogy az
arusok kozott a fogadoba tartok, hogy a kovetkezd hajnalok valamelyikén a ma-
sik helyre terelik at a lefogott dogoket. Két zoldséges sugdolézik egymassal.
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Elviszik a boszorkdnyokat! Elviszik a Satan kurvait! Vékonydongaji minorita
barat torpan meg mellettiik, hallgatja Sket, lassan kifordul a szeme. Azok nem
zavartatjdk magukat.

Vas Milian sziikszavibb most mar, til sokszor torolgeti el ugyanazt a kupat.
Aztan egyszerre csak, mikozben az egyik labar6l a masikra ereszti hordészerd
testének stlyéat, azt kérdezi krakogva, meddig akarok maradni.

Na, hiszen, Milian, mondom, mintha ez rajtam mulna.

Jobb lenne, ha elmenne, Taligas, diinnyogi kelletleniil, torolni kezd egy masik
kupat, és félrenéz, mint aki pokhélot keres az ivo sarkaban.

Mindenkinek ez lenne a jo, Taligas.

Hiszen tudja, hogy nem mehetek el, Milian, nem engedik.

Hallgat, gyongyozik a homloka, tud 6§ mindent, csak most mar félni kezdett
miattam. Nem engem, nem benniinket félt, hanem magaért aggodik, természete-
sen. Nem kédrhoztatom ezért, hogyan is tehetném.

J6jjon, Milian, mondom neki, tiljon csak le, csak el6bb hozza ide azt a palac-
kot, mutatok a borosiivegeket tart6 fapolcok felé, s miutdn megreccsen alatta a
16ca, s az alfelét eligazgatja rajta, elmesélem neki, és igazan olyan ékesszo6léan és
elhivatottan, mint egy kolt6, hogyan lesz valaki boszorkany, vagyis striga.

Nem tudl bonyolult ez, fogadds tir. Nem bonyolult, de a lelket kikezdé.

Iszunk Miliannal, 6 most mar jobban fél, mint én.

Szerzddést kell kotni az Ordoggel, mondom halkan. Ennyi az egész. Meg le-
het tenni mézesmazos szavakkal, valamint tiikorrel, annak a fényével. O meg, az
Ordog fogja a nagy konyvét, mert bizony konyve neki is van, hossz, kacifantos,
voltaképpen vége nincs lajstrom ez, abba az illet§ nevét foljegyzi. Szépen ir az
Ordég, csakhogy tudja, Milian, mint egy szerelmes kislany. Na, az ilyen para,
akit leszerzddtettek, aztan 6rdongoskodni kezd. Szeretné tudni, fogadés tr, mi-
ket tesz?

Ugy veszem, mintha Milian bélintana, pedig meg se rezdiil. Ott marad a keze
a kupdn, szoritja, nem mozdul, aztan hirtelen félpattan.

Hagyja ezt abba, Taligds!, orditja, vastag nyakan rang az ideg, ropogtatja az
ujjait, majd mint aki elszégyelli magat, visszaereszkedik. Az {ires borospalackot
razogatja.

Abbahagyom, uram, mondom.

Hétramegy, zorog kicsit, majd jon s6hajtozva vissza, hallgatunk, bort tolt.

Miért fecseg nekem errdl, Taligas?! Gyandusit?

Hogy én magéat, Milian? Hogy tehetném? Mivel? Ha gyanakvasra adhat okot
valaki a maga kornyezetében, az csak én lehetek.

Bologat, hat ezért is mondtam, kérem, hogy el kellene innen mennie. Ne is
fizesse ki a kvartélyt. Csak menjen.

Arra gondolok, hogy a félelem elvette a joember eszét. Hat hogy fizethetnék
én kvartélyt, amikor nem jészdntambol vagyok itt?! Nem vendég voltam, s va-
gyok itt én, hanem fogoly. Es ekkor valaki verni kezdi a fogad¢ ajtajat, dong a léc,
be akar szakadni. Milian dbrazata eltorzul, igy latom, most dtgondol mindent,
sok rosszat és kevéske jot, folméri gyorsan, mi lesz, mi lehet vele. Inkabb arra jut,
hogy elveszett. Neki tehat vége van. Jokorat szusszantva ilyen lemondassal
emelkedik, igy is nyul az egyik kupdért, igy kezdi torolgetni ontudatlanul, igy
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nyitja aztan a fogadé ajtajat. Hunyorog kifelé, nem lat semmit, elveri tekintetét a
fény. Hatul boldogan rofognek a disznéi. Aztdn mar lat Milian. Egy piispoki
szolga verte az ajtét, fiatal gyerek még, pelyhes ally, liheg, mint a kutya, futhatott
idaig. Az izzadsaga a szemébe csorog, a konyokével torolgeti az dbrazatét. Bejon
a helyiségbe, megéll elSttem.

Kicsoda hiv?, kérdem, hogy elébe menjek annak, ami tigyis lesz.

Réth titkar ur, lihegi.

Nekem mi dolgom lenne vele?

Hogy vele lenne dolga, azt nem tudom, uram, sz6l, megvonja a vallat, liheg
tovabb, toporog zavartan.

Jon az ur, vagy nem?

Jol van, gondolom, s bélintok, megyek vele. Nem tudom, mi a terviik. Illetve
azt mar erdsen sejtem, csak abban bizonytalankodom, hogy velem mi a szandé-
kuk. Persze, talan lefognak engem is, s odatesznek a megkinzott, vallomasra birt
némberek mellé. Az ajtébol még visszalépek a remegd Milianhoz, aki boroskan-
csOba bamul, mintha varazsolni akarna.

Latja, Milian, nem poroszlék jottek értem.

Nem néz £5l, tigy motyogja, attél még lefoghatjak, Taligas. Es iszik, majd fe-
lém nytjtja a korsét, mint aki igy bucstzik, mert engem tobbé nem lat, jol van,
hat belehtizok én is. A szolgdnak intek, varjon, még folszaladok a szobamba, s
Barbara tivegét a zsebembe rejtem.

Hova megytink, Taligas?, kérdi az almaarct.

Tudod te azt, Barbara.

Megtaléljuk Juliust, Taligas?

Nem tudom, Barbara, honnan tudhatnam, és ahogy ezt mondom, megallok.
De biztosan kozel lesziink hozza, teszem még hozza, majd a sontésbe visszaté-
rek, iszom egy nyelet bort, és ballagok a fit utan.

Félek.

Roth tiizetesen végigmér, még a csizmamat is megvizsgalja. Nem varatott tovabb
annal, hogy az embernek kellemetlen érzése timadjon. Konnyedén int, iiljon le,
csak nyugodtan eressze le a seggét, Taligas. Kemény a szék, dudoros, néha még
mindig faj az tilepem. Bort, kenyeret, fiistolt hiist hozat néhany koppantéssal,
kozben tgy csticsorit, mint aki elgondolkodik. Nem jartam még a rezidenciajan,
ezért aztan nyiltan tekergetem a nyakamat, van néhény fesziilet, tiikor ala pré-
selt, szaritott mezei virag a falon, meg latin foliratok az Evangéliumokbdl.
Eszreveszek egy piciny aranykeretes képet a Sztizanyardl. Az asztalan kotegekbe
emelt papirosok magasodnak, testes tintastiveg vigyazza Gket, mint valami ko-
vér oreg kobold, a titkok tudéja. Réth a csupasz allat simogatva nézi, hogyan
veszem szemiigyre a birodalmat. Végiil megszolit, talan hozzam is ér. A vallam
folott lebeg a tenyere, egyek csak, és a kolbészra, flistolt nyelv szeleteire mutat.

Egyen velem, mondom.

Nem vagyok éhes, Taligés.

Magam se lennék, titkar dr.

Enni nem csak akkor kell, amikor éhség tor az emberre. Néha akkor esziink,
amikor lehet.
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A gyertyast miért kellett lefogatni?, kérdem.

Nem kellett. De taldn jobb igy, ttin6dik. Nehogy bajt csinaljon.

Engem is lefogatnak, titkar ar?

Szoérakozottan sohaijt, végiil leiil velem szemben, egyiitt falatozunk, tébbszor
koccintunk. Félek. Attdl is félek, ami torténhet velem, de attdl is, ami nem fog
megtorténni. Légy szall a szdmra, elfijom, mint egy semmirekell§ szot, és valo-
ban, hosszu ideig nem beszéliink. Orélnek a fogak. O nem kérdez, én meg csak
varok, mint ahogy ezt tettem itt a varosban tobb héten at, s hogy eztan ebben a
varakozasban mind tisztabb kontdrokat Oltsenek a formdk, hogy végiil mar ne
lehessen kétségem arrdl, mi késziilédik. Hiszen Miliannak is miket meséltem
legutébb. Roth kenddbe torli a szép szajat, még kétfelé csorgatja a maradék bort,
aztdn megrazza a flaskat, tires, de a biztonsag kedvéért az utolsé csoppet is ki-
csopogteti. Atfigyel az {iveg zold, tompa fényén, s mint aki azt mondja, lam,
most mar atlatok rajtad, most mar az enyém vagy egészen, ezért nem kellesz.
Nincs sziikségem rad, a mamort, azt a zabolatlant, azt a torvénytelent kiszoptam
bel6led. Koppan az iiveg az asztalon, s mintha csoda lenne, az a 1égy, mi a szamat
piszkélta az el6bb, beletéved. Ott zimmog bent, énekel. Mosolygok ezen, hogy
ez is Phalarisz. Réth kidlt az inasédnak, hordja el az ebéd maradékat. Kedvesen,
de félelmetesen parancsol, iparkodjon a fiti. Az asztaldhoz 1ép, koriilményesen
pakolaszni kezd, a papirosokat eltolja, némelyiket a foldre helyezi, matat a szép,
hosszu ujjaival, majd a letisztitott asztalra 4j paksamétakat igazit. Friss iratok,
érzem az illatukon. Mennyire mads a tinta illata, amikor régi, és mennyire més, ha
nemrégen karistoltak a papirra. A kovér iivegcesében ott 16tyog az a kék tintalé,
abbdl szaladt ide a papirra, élni és meghalni az a sok sz6. Barbara jut az eszembe,
érte nytlok, kiteszem az asztalra. O meg hallgat, azt hiszem, meg van rémiilve
nagyon. Réth rdmosolyog, mutatéujja kormével rakoccant az tivegre.

Szavak, mondja egyszerre.

Ugynevezett periratok, valaszolok.

Arra kérem, olvasson beléjiik, Taligds!

Gyorsan megjegyzem az irathalmot kicsit eltolva, hogy nem konyitok a jog
tudomanydhoz, bar jogi természeti konyvekkel akadt dolgom nem kevésszer,
hoztam is, vittem is 6ket. Egyszer kozos ismerdsiinknek, Wolzbein tandcsosnak
széllitottam ilyesmiket, tobb konyvet is, mire Réth a polcahoz 1ép, s az ujjat fut-
tatja a gerinceken, kihtiz a tobbi koziil egyet, azt a bizonyos Carpzoviust. Hogy
erre gondolok nyilvan, mutatja, kozben rafajkal, mintha por iilte volna meg. De
nincs azon por egy szem se, sokat forgathattdk mostandban.

Erre, titkar ur, mondom.

Nos, olvasson, iil le tGijra velem szemben.

Ne makacskodjon mar!, 6klével it az asztalra.

Kezdem az elsé lappal, tintapaca sotétlik az alsé szegélyen, mint eldorzsolt
ujjnyomat. J6 lenne rakopni, ezt érzem madris, aztdn hunyorogva silabizalni kez-
dek. S valéban, mintha egy nagyszabast, a megregulazott fantaziat konnyedén
és cél szerint roptets koltemény soraiba temetkeznék, az Ilidszba akar, Vergiliusba,
igen, valéban eszembe jut Homérosz, Dante, de leginkdbb persze Shakespeare,
igy olvasom a mondatokat, az ételtSl elneheziilve, a bortdl kissé mdmorosan, de
mind nagyobb megrendiiléssel. Mert ahogy tekintetem a sorokat réja, megtud-
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hatom, hogy Rézsa Déniel, a volt varosbir6 nemcsak a Satannal, de a torokkel is
szovetkezett. Na, igen. Az ordognek a lelkét, a turbdnosoknak az esévizet adta,
pontosan hét évre kétyavetyélte el, eladta a csapadékot, megbabonazta és elron-
totta a harmatot, ami nélkiil liszkosre égett a hatar, elhullt a joszdg, borjak és
lisz6k tetemei btizologtek a pusztakon, csakhogy éhezzen és szomjazzon az em-
ber. Ezt vallotta az dtkozott, mig kikérdezték a cselekedeteird], a szemei forogtak,
orditott, feketét priiszkolt és kopdosott. Kiolvasom, mi volt az arulé varosbird
jutalma. Bolha, maroknyi bolha! Azzal fizette ki az Ordt')g!

R6th most kohint, kérdést intéz.

Igaz is, Taligas, maga jart nala a napokban. Meglatogatta ezt a Rézsat. Mi cél-
bdl, ha szabad tudnom?

Azért mentem, hogy figyelmeztessem, titkér ur.

Mire, Taligas?

Csak arra, hogy veszélyben van.

Mibél gondolta, hogy abban van?

Abbodl, titkar tr, hogy a plispoki vizitacion 6t egy széval sem emlegették.

Abbdl éppen ellenkezdre kovetkeztethet az ember, mondja, és f6lll, jarkal,
recseg alatta a padlé. A Sztizanya képéhez 1ép, majd el6veszi a zsebkenddjét, és
végigtorol a képen, majd tobbszor megteszi.

Figyelmeztette, rendben, fordul felém hirtelen. Nem kellett volna, de most
ezzel ne torédjink, mert felesleges. Mire R6zsa?

Azt hiszem, tudta a veszélyt. De nem akart foglalkozni vele. Mint aki beleto-
r6dott a sorsaba.

Latja, ez is mit jelent, Taligas?

Mit jelent, titkar tr?

Hogy jobb volt neki vele. Az Ordoggel. Jut eszembe, maga, Taligés, az Ordog
cimborajdval cimboralt. Es ez meglehetSsen cstinya dolog.

Jartam a vérosbir6 foldjein, titkar tr. Sok foldje van, sok 4llata, nagy birodal-
ma, bélintok. Az is az Orddgé lenne?

Erre aztan Roth jéizien folnevet.

Olvasson csak tovabb, mutat az irathalomra jokedvten.

Es én olvasok tovébb.

Az egyik dog boszorkany diéhéjban, a masik rostan csénakézott at a Tiszan,
hogy ott az Ordoggel taldlkozzon, és hagytdk, hogy a satani fajzat az arcukba
fingdossa az dsszes gonoszsagat. Ok halabol csokolgattak a gonosz segge lyukat.

Egy mésik vénasszony azt a vallomast tette, hogy az Ord6g megtanitotta zap-
tojast tojni. Hat ra akartdk venni, tegye a vallatok elétt is. Tojjon tojast a banyal!
De csak maga alé fosott a nyomorult, amikor a vallaték szoéra birtdk volna, be-
szart, legaldbbis a jegyz6konyvek szerint, megrugdostak érte.

Repiiltek ezek a strigdk, mint a szél folkapta, dogszagt fekete véasznak.
Suhantak az alkonyati varos voroses fényében, akédr az éledd denevérek, hogy
éles rikoltassal nyugat felé kanyarodjanak, és Buda dombjaihoz érve, egyenesen
a Gellért-hegy szikldira ereszkedjenek. Lett ott visongas, sikongatas, lihegés, ta-
madt ott szorny(l paraznaség, csecsek, seggek és ferdén agaskodé faszok iinnep-
sége. A még meleget lehel§ sziklahatakon baszattdk magukat a Satannal.
Szamarcsontbdl kifaragott trombitaval, 16korom dobbal zenéltek, érjongve, egy-
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maést tapogatva tancoltak, egymadssal is basztak. Es ha takarodéjat trombitélta egy
lidérc a szornyt mulatsdgnak, mint jollakott varjak, hazaszéalltak. Reggel kamil-
lat, zsalyat, harangvirdgnedvet gydtijtottek, lizekedésre késztets kéjkenScsoket
féztek. Igéztek, mérgeztek, megrontottak. Babaskodtak is, de a placentat a vajudé
asszonyba rontottdk, hogy pusztuljon a gyerek, torzénak vagy gnémnak sziiles-
sen. Mert folyton csak ra, az Ordogre gondoltak, az jart az esziikben, aki az el6z8
éjjel a viszkets seggilikbe dugdosta a hatalmas, parazslé faszat, mikozben szamar-
hangon fuvolazott. A lopott harmatbdl dagasztottak haldlos, mérgezs kenyeret.

Hogy loptak a harmatot, ha mar Rézsa eladta?, kérdezem hirtelen, és folallok,
talan tal gyorsan, mindenesetre légszomijtol kiiszkodve, az ablakhoz 1épek, kita-
rom gyorsan, odakint szekér zorég komotosan, ember ballag, madar kering.
Jolesik ez a kis levegd, még ha meleg és fojté is. R6th konnyedén felel a hatam
mogiil, szinte karorvendd.

Szegeden adta el az a Rézsa a harmatot, Taligas. Ez a budai harmat, Taligas.
Olvasson tovabb!

Hogy nincs kedvem ehhez, az mér egészen mindegy. Itt mar harapéfogéban
vagyok. Visszaiilok az asztalhoz, megérintem a hatalmas tintatart6t, milyen hideg.

Olvasson, Taligas!

Olvasom tehat, hogy a megvadolt, s kihallgatasnak alavetett emberek elSad-
tak, mint kongott az tires ég alatt az alsovérosi kistemplom harangja, és 6k akkor
hogyan billegtek a misére. Aldoztak, mintha a j6t szomjihoznék. Pedig dehogyis
tudték lenyelni az ostyat, Jézus Ur draga testét, kihanytak, elkopdosték mar a
templom csalanvirdggal és kutyatejnapocskakkal kisért kékeritése mellett vagy
az onnan elvezetd bokros tton, két szarazon fulladozo parcella kozott. Ha lattak
rongyokba csavart gyerekembert, f5léje hajoltak, az Ordogrdl suttogtak neki.
Egyikiik egy gyermek fejét levagta, s miutdan a koponyéra titkos helyen megkop-
kodott, osszeszart foldet kapart, a gyerektetem nyakara tokot illesztett, s Ggy
noszogatta vissza az életbe. Vannak szemtanuk! Lattadk sokan ezt a gyaldzatot, és
mar soha nem feledik!

Kicsit pihenek megint az olvasdsban. Egyszerre észreveszem, hogy mennyire
kapkodom a levego6t.

Olvasson, Taligas!

En folytatom, R6th mér egy gytsztvel jatszik, az ujja hegyére htizza, csillog-
tatja.

Volt kapitanyuk a dogoknek, hogyne lett volna! Ki mas, Rézsa Daniel volt a
boszorkanykapitany! Szerzddést kotottek az Ordoggel, aki bakkecskeként jelent
meg nekik, stirtin csokoltak a homlokat és a seggét. J6, ezt mar olvastam, megta-
gadtak Istent, az Orddg ezutdn emberi alakban baszott veliik. Ezt is olvastam.
Miért tették? Konnyebb életet, gazdagsagot reméltek. Rézsa kapitany btizolgd
barsony ruhat viselt, ami az orgia utan semmivé lett, az ott hasznalt eziist-arany
pohér ganajja véltozott. Fényes, aranyos zaszlojuk van az Ordog képével, diohéj-
ban 6rzik.

Folpillantok, sok, mondom, sok ez, titkar tr, olyan sok, hogy nem is hihetd.

Pontosan annyi, amennyi kell, Taligés, és Gjra nevet, milyen der(s az abraza-
ta, mar-mar gyerekes az 6rome. Mintha voros kobakjat simogatva megdicsértem
volna. Hirtelen megkeményedik az arca.
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Mit mondott Rakoéczirdl, Taligas?

Semmit, uram, mondom gyorsan.

Hazudik.

Nem tikar tr, nem hazudok. Rdkéczirél mindenki beszél, elhallgatok, dac ta-
mad bennem. Adja vissza, uram, Juliust és Johannat, sz6lok hirtelen, és meglepd-
dom a batorsdgomon, de 6 mosolyogva rdzza a fejét, hogy nem teheti, nem 4ll
moédjaban, mint aki azt is sugallja, hogy a par sorsa mar eldélt, korrekciéra nincs
lehet6ség, még az sem segit, hogy a hitsagat birizgalom, amikor rekedt hangon
azt suttogom, hogy mindent megtehet itt §, mér latom, latja ezt mindenki, az
ember, ha nem félnétas, konnyen folfogja, kinek van a legnagyobb befolyasa itt,
ki mozgatja a szdlakat, kinek van a legerdsebb inspiracidja bizonyos dontéseket
illetéen, mignem rdm legyint, hogy nem, ennyit mégsem, hogy a bolondot és a
lanyt elengedje, nem rajta mulik.

Hanem?

Tolt egy kis bort, ttinédik, ujjheggyel kopogtatja a sima, fényl6 allat.

Igazabol nem tudom, kin mulik, Taligs. Ertse meg, ha maga a piispok tr
fordulna hozzdm hasonlé kéréssel, igyekezném lebeszélni. De bennem is van
késztetés, higgye el, hogy a plispokot folkeressem, s a kezére csdkolva azt mond-
jam neki, atyam, nem jo felé halad a torténet.

De hat ezt neki csinaljak, nem?, majdnem kidltva kérdezem, s az irathalomra
csapok. Neki csindlja a varos, a piispoknek, hogy a kedvében jarjon.

Bonyolultabb ez ennél, Taligas. Ha ezt a torténetet ajandéknak fogjuk fol, hat
maguknak szant ajandék is. Lathatta a tandcskozason, melyre meghivtam, j6lle-
het maga nem mutatott halat ezért. Egyszéval illet ez az ajandék mindenkit.
Mondjon csak egy szereplét, egyetlen illetékest, aki a kezét foltéve kihatralhat a
torténetbdl, hogy nem, uraim, nekem ehhez semmi k6zom.

Hosszan hallgatunk, én mar nem tudom, mit mondhatnék, végiil Réth int,
jojjon.

Ezek voltak a szavak, Taligds. Most nézziik a tettet, folytatja, s aztdn ahogy
kilépiink a szabadba, elvakit a fény. Tiisszentek néhanyat, R6th megéll, var ram,
kavarog el6ttiink a por, az élet. Még mindig var tiirelmesen, lovas kocsi halad el
a kozeliinkben, lassan, komoétosan lépdelnek az allatok. Egy német szallit geren-
dékat, a minap érkezhetett, most falat emel, hazat épit.

Most hova?, kérdezem.

A vérosi bortonbe, mondja Réth, s 1ép tovabb. En meg bizonytalanul haladok
utana, s mig szaporazunk, le-le maradok, csakhogy 6 rendre bevar. Majd az épii-
lethez ériink, s az egyik &r gyorsan kitarja a titkar el6tt az ajtot.

Ide koltoztették hajnalban, mondja, majd pedig gyorsan, szakszertien 6sszefog-
lalja. Megtudom tehat, mar nem Miller hadzandl mikodik a varosi tomloc, ahogy
még napokkal ezel6tt. Nem birtak el annyi emberrel. Harmincan vagy negyvenen
vannak lefogva, legalabb ennyi. Nem gondoltak ennyi éhes, tivolts szajjal és iirits
seggel. Torttiramester, vallat6 és vallomdsjegyzd sem volt elegend$. Nem szdmitot-
tak arra, hogy ilyen nagy a btin kiterjedése. Elkezdték alefogast, aztan az egyik ijedt
szaj erre kopott, a masik meg amazt vadolta be, és nem volt megéllas.

Nincs kiadé szoba, allapitja meg Roéth tlin6dve, mikozben konnyed, mégis
hatérozott mozdulatokkal terelget, mert mar aldereszkedtiink, hogy erre, most
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balra, most jobban figyeljek a labam elé. Csopdg a viz a nyakamba, tarulnak az
ajtok, csorog a lanc, csattog a kallantyud. Végiil arra jovok rd, hogy minden helyi-
séget megmutat, viszont még nem értem, miért. Aztdn megtaposok egy kolyok-
patkanyt, és ahogy az allat folvisit, megértem. Minden bortonajtén benyit a fog-
lar, hogy lathassam a sarokban gubbasztd szerencsétlent, hogyan il maga elé
huzott labakkal a sarokba vetett szalman, tiveges tekintettel, mar tdlesve a tortu-
ran, vagy szorongasok kozepette arra véarva, hogy bekovetkezzen. Némelyik
tomlocben hdrman, négyen is nyomorognak. Az egyik dudol, mint a szélftjta
iires lopotok.

Réth int, egy Gjabb tomlocajtéra mutat, s mondja, hogy ezekkel még van gond.

Most, sz6l még aztan, most csinaljuk.

Afogléar bolint, tiszteleg. R6th megfogja a karomat, erésen hurkolédnak a finom
ujjai, mintha mdris fogoly lennék, visszavezet. Tocsogunk a folyosét borité mocsok-
ban, iszapos szarsdgban. Hogyan lehet igy elazva a mély, amikor kiszaradt a vilag?!
Talan a jégesé alatt hompolygott ala a viz. Réth, mint aki hallja, min gondolkodom,
bolint. Jatszik a csillogd gytsziivel. Kozben hallom a kiabélast, a torttiramestert
szolitjdk, s mintha bennem torténne, a testemben vagy a lelkemben, megérzem,
hogy fészkel6dni, sbhajtozni kezdenek a tomlocokben a lefogottak.

AKi tdlesett a dolgon, és mér tudja, mi vér rd, kapkodva szedi a levegét, gytj-
tené a pérolgé erdt. Aki pedig még nem volt a tortiran, csak éppen sikolyokat,
jajveszékelést hallott, azért mocorog. Még néhany perc, és & kovetkezik. Erre
gondol napok 6ta. Erre gondol azéta, amidta behoztdk, pontosan tudja, mi vér ra.
Torténjen mar meg! Folallnak, igazgatjdk a gonceiket, kozben imat mormolnak,
szeretnének gyorsan tdllenni az egészen. Atkozzak a napot, amikor megsziilet-
tek, gytlolet timad benniik a tobbi irant, akik épptigy bajba jutottak, mint 6k, és
még inkabb azokkal szemben, akiket nem fogtak le, kint maradhattak a fényen.
Hét ne maradjanak! Fogjak le azokat is! Csak 6k szenvedjenek?! Mar dolgozik
benniik valami heves artikulacid, ldzasan gondolkodnak, ki mentheti meg Sket,
Ok kit veszejthetnek el, hogy tarsuk legyen a méltanytalansagban.

Roth még mindig terel, még mindig szoritja a karom. Att6l tartana, hogy me-
nekiilére fogom? Aligha hihetem. S akkor egy sotét folyos6 kanyarulata és né-
hany még mélyebbre ereszt6 1épcsé utdn masik helyiségbe jutunk. Ennek nem
nyikorog az ajtaja. Ez a helyiség tdgasabb, mint a tobbi, ablaka nincsen, hova is
nyilna, vastag gyertyak és két szagos faklya vildgitja be. Arnyékunk téancol a fa-
lon. Mint egy rémmesében, igazén. A fold szalmaval van teleszérva, de azért a
koves, mocskos falon meglatok néhany barna foltot. A helyiség kozepén faasztal.
Koriilotte, meg a sarokban van néhany stlyos tolgyfaszék, vizzel teli vodrok so-
rakoznak a fal mellett.

Hangokat hallunk, két 6regasszonyt és egy fiatalabbat 16kdosnek be oldalrél,
most latni csak, ott mésik ajté van. Csortet utanuk a tortitiramester, nincs rajta
csuklya, nem takarja el az arcét, a tekintete egészen szérakozott. Ismerem ezt az
embert, Petz az, akivel mar volt dolgom a korbacsoldsnal is. Meg persze a varos-
kapundl. Van vele két segité is, egyforma emberek, rongyos katonaruhaban. Az
asszonyokhoz lépnek, akik sikoltani se mernek, csak tétovan kapkodnak és a zi-
halasukat visszanyelve ellenkeznének, amikor vetkéztetni kezdik Sket, mar ha
annak nevezhetem, ahogyan szaggatjdk a rongyaikat. Kibomlanak a megeresz-
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kedett, lapos mellek, a rancos hasak, az ejtett vallak. A fiatalabbat, akiben van
még némi erd, megiitik. Megtantorodik, de nem esik el. Akkor belertignak, pen-
deritik, egyetlen mozdulattal tépik le az ingét, hogy egy pillanatra fennakadnak
a mellei, s ha nem erdsek, tan bajuk is esik. De erds, telt mellek azok, még nem
szoptatott, gondolom. Készen vannak, nem kellett két perc sem, csupasz mind a
harom asszony. Néhany tovabbi titleg kiséretében a falhoz taszigaljak Gket.

Kozben Petz telerakja a faasztalt mindenféle eszkozzel, vasakkal és tompan,
de fenyegetSen fényl6 fémekkel. Egyenként mutogatja, melyik mire valo.
Megmutatja nekik a szerszamokat. Az arcuk elé emeli a ttiket, a fogoékat, az uijjto-
16 kalapacsokat, eléjiik tolja a szoges lovacskat, melyen majd lovagolhatnak. Az
egyik Oregasszony jajgatasba kezd, kopi a nyalat, s mintha erre vart volna, nyilik
az ajto, érkezik a varosi irnok, bocsénatot kér, éppen az ebédjét koltotte, nem gon-
dolta, hogy lesz munka, és még szabadkozna hajlongva, de Réth tiirelmetlen in-
téssel hallgattatja el. A titkar bolint, mire Petz két kisérdje munkahoz lat. E16bb az
Oregasszonyokat veszik kezelésbe. A testiiket a hosszu vastiikkel szurkaljak. Az
egyik vénség foltartja aszott karjat, a hona alatt csupasz, csak a mocsok rajzolt
fekete vonalakat a honalj godrébe. Nincs szére, elhullott.

Nincs szére, ez is bizonysag a binre, jegyzi az irnok, és folitat egy vércseppet
a papirrol.

Tiizetesen atvizsgaljak az aszott testiiket, Petz embere a 16g6 mellek ala nytl-
kél, ott tapogat, még csak nem is undorodik. A vénasszony teste tele van sze-
molccsel, Gjabb bizonyiték, hogy a gonosszal forgolédtak. Az irnok bélogat,
szorgalmasan kormol, egyre-masra sorakoznak papirosan a cikornyas monda-
tok. Aztan a masiknak nem lelnek szdért a laba kozott, hervadt pindja csupaszon
és szomjasan tatog, ez is bizonyiték. Odaengedte a gonoszt az 6lébe, kiette a
vulvéja sz6rét a Satan, kecskeszakallat, vendéghajat csinalt bel6le maganak, bal-
ba, szornyd dédridora. A fiatalabb asszony testén anyajegyek barndllnak, le is lesz
jegyezve, az Orddg szarta és kopdoste oda Sket, tjabb bizonysag a fortelmes vi-
szonyokra. Vér fakad a szirdsok nyoman, hasba, hatba, hénaljba d6fkodik a va-
sak hegyét, meg is forgatjak Gket. Belesztirnak az egyik vénasszony 16g6 emldjé-
be, ad-e vért. Lassan kezd csordogélni, majd 6mlik a pirossag, eret taldlhattak.
De a masik sehogyan sem vérzik. Akarhogy dofkodik, vére nem cseppen. Mintha
az aszott, rangat6z6 testben nem lenne mar folyadék. Kihallgatjak, széra birjak,
afféle tettek beismerésére birjak Sket, amiket Roth szép megmunkaélasu, fényes
iréasztalanal olvastam néhdny éraval ezel6tt, s balra d6l6, finoman kanyaritott
bettikkel lejegyzi az irnok a részletes, mindenki elégedettségére érdemes vallo-
mast, mert hiszen annak is j6 ez, aki elsuttoghatta, elnyoghette végre, és nem 6lik
tovabb, és j6 annak is, aki inspiralta, mint vasforgat6 tortiramester, merthogy
munkaja értelmet nyert, tigybuzgalma sikerrel jart, és annak is j6 természetesen,
aki lejegyezte az eseményeket és a vallomdsokat, mint ez az elkés6, am annél
buzgoébban firkald kicsi irnok, és annak is jo, aki majd folhasznalja ezt a sok sz6t,
vallomast és konfesszit az igazsag, a béke és a rend érdekében. Igy kerekedik ki
a vilag. Az asszonyok félholtan dideregnek, vért oklendeznek, szemiik tiikre
megtort és elhomdlyosult, nem értik 6k mar, miféle torténet alanyai, a félelmiik-
bdl kod lett, beboritotta a sziikols lelkiiket és tudatukat, s egyetlen gyertyavilag-
nyi lang lobogott mar csak benniik, hogy a vackukra visszatérhessenek. Mar
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nem bantjak Gket. De persze lenne kedv némi 6ncélisagra, latom a szemek csil-
logasabol, csakhogy ezt most a plispoki titkar jelenléte tiltja. Megrugdosni ket
példaul. Fejiiket a falba verni, hogy reccsenjen a csontjuk.

Ami kellett, megtortént. Réth dbrandos, gondokba mertilt tekintettel vezet fol
a napvilagra, ott aztan gy vizsgal meg, mint aki attol fél, tortént velem valami
odalent, valami veszélyes véltozas. Hunyorogva néz, csettintget kozben. En meg
arra gondoltam végig, lent maradok magam is. Vad ala vesznek és megvallatnak.
Hat nem. Nem kellettem nekik, méas szerepet szdnnak nekem. Réth kiegyenese-
dik, végigsimit a ruhajan, varatlanul elkoszon, gyorsan magamra hagy, elsiet a
var iranyéba, s mint két csonka szérny, billeg kozben a két valla. Olyan gyorsan
torténik, hogy meglepddni sincs idé6m. Elveszetten téblabolok a varos délutanja-
ban, az emberek jonnek és mennek, kosarak billegnek, hordokat gurigatnak a vér
felé, szekerek zorognek, még flivekkel, alaposan megrakott talicskdval araszol
asszonyt is latok, meg az drnyékban ildogéld szerb hatarérkatonakat.

Mit akart R6th? Miért mutatta meg, hogy mi folyik odalent?

Maradt a szajamban valami saros, rothadd iz, a lenti mocsok és szenvedés ize,
oldalra kopdk, bolintok. Mar tudom, megértettem. Azért nyilt ki nekem minden
ajtd, azért nézhettem be az 6sszes helyiségbe, a legkisebb és a legsotétebb lyukba,
hogy a sajat szememmel gy&z6dhessek meg, Johanna és Julius nincsenek itt.

147

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb 147 @ 2016.01.27. 16:56:12



EGRESSY ZOLTAN

Szarvas a kodben

regényrészlet

Hélégballon, ejtSernyd, Balaton kozepe, hullamvasiit, mentSautd, bortoncella;
akadnak idiéta kivansagok, sajnos egyre tobb, sok filmet néznek az emberek. A
keriiletem eddig viszonylag szerencsésen megtiszta, igy aztan konkrétan én is,
ez j6, mert nem szivesen vallalok szélsGséges dolgokat. Nem annyira a méltésag
elvesztése miatt, az nem érdekel annyira, inkabb mert nincs kedvem minden hii-
lyeséghez. Superman-jelmezes eskiivém mondjuk volt mar, egy pillanatra felme-
riilt a vélegényben, hogy én is vegyek fel olyat, nem vettem, sok lett volna a
rosszbol.

Ez a ma délutani menet sima lesz, tiz percig tart majd a szereplésem. Nem
akarnak semmi kiilonlegeset, csak két gyors igent. Egyébként mar az maga
extremitds, hogy kozvetleniil el6tte mutatkozom csak be az ifjd parnak, a kollé-
gandm egyeztette le veliik az egyeztetnivaldkat, persze nekem is at kell néznem
gyors a papirokat, de ez formasag, semmi tobb.

Jaj, a gyors, err6l miattad probéaltam meg leszokni, bar szeretted, hogy nem azt
mondom, gyorsan, de kdzben mégiscsak rohogtél rajta. Nem sikertilt atallnom,
tdlsagosan belém ivodott. Kiskorom 6ta igy mondom, igy tanultam. De azért sok
kifejezést nem haszndlok mar, annyiszor megszégyenitettél, a ldbost nem neve-
zem kaszrojnak, a 1étrat se labténak, a létra az létra, a labos labos. Vagy labas?
Nem tudlak megkérdezni.

Kicsit tilvisz a taxi a bejaratnal, szaguldott, nehogy elkéssek, én kértem a sie-
tést, nem fékezett a sof6r id6ben. Htizom el§ a csekket, kozben figyelem, az a ti-
pus, akitSl par éve még megkérdeztem volna, mennyiért visz haza ingyen, ha éjsza-
ka utaztunk volna a Belgrad rakpart felé, de egyben az is, aki szivesen félreértett
volna. A harmadik kellemetlen reakciénal hagytam abba a szérakozast, az volt a
legdurvabb, konkrétan nytlkalt felém a vezetd, alig tudtam kimenekiilni a kocsi-
bdl, azéta tegezddni se vagyok hajland¢ taxisokkal, beszélgetésbe pedig egyalta-
lan nem bonyolédom veliik. Mostandban amugy is csak munkaidében veszem
igénybe a szolgaltatasaikat.

Na kéremszépen, mondja lazaskodva, itt is volndnk, a 128-as busz megall6jaban
tesz ki, adom a csekket, kinézek az ablakon, ,KEGYELET” felirat olvashat6 egy
cégéren, mellette fiatal lany megy be gondterhelten egy kapun. Majdnem az iilé-
sen felejtem a taskamat a mappammal, benne a minden iinnepélyes jelleget nél-
kiil6z6 hazasséagi lappal, észreveszem idGben, szerencse, anélkiil nem lennének
érvényesek az igenek. Midta bevezették az elektromos anyakonyvvezetést, a
nagy, vastag konyvet mar nem kell magunkkal vinniink, nincs is olyan, meg-
sziintették, pedig szerettem. Bal kezemben szatyor, az 6lemben utazott végig, a
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fehér ruham van benne, bar szerintem nem veszem ma at. Nem akarom le61t6zni
a menyasszonyt, j6 lesz a rajtam 1évé fekete. Ha mégis nagyon csiricsarén tolja a
csaj, magamra htizom a fehéret. De jobb a sotét, jobban megy hozza a nemzetiszi-
nd szalag.

Taldn mégis koran értem ide, a két rendezvényszervezd igy fogad a bejarat-
nal, mintha els§ lennék, orommel, de kicsit csodalkozva, hello, Anna, visszako-
szo6nok, nem az elsé kozos eskiivénk, nem is a masodik. Az oramra nézek, hu-
szondt perc van még, sz6 sincs korai érkezésrél. Es latom is mér, gyiilekeznek az
emberek, csak hat nem lesz egy sok résztvevds ceremoénia. Szokdskit mellett ha-
ladok el, intenziven tizemel, hat irdnybdl 16vell vizsugarakat a kozépen 1évé leg-
nagyobb 16vcsd, vagy mi koré, az egész egy szépen rendezett, izléses kis fiives
térség kozepén helyezkedik el, mintha széréparcella lenne. Az ingovinyban hagy-
tuk, hallok meg egy kosza félmondatot, és hopp, itt a menyasszony, jon felém
mosolyogva, vajon honnan tudja, hogy én vagyok, akit keres, biztos rdm van ir-
va, hiszen vigyorgok, ahogy szoktam ilyenkor. Jol sejtettem, dtlagos a ruhaja,
maradok, amiben vagyok.

Behivom a kis oldalsé helyiségbe adategyeztetésre, én leszek az anyakonyvveze-
t6, mondom neki teljesen feleslegesen, fiatal srac lépked mogotte, eddig észre se
vettem, koszontom a vélegényt. Kidertil, hogy nem az, 6 csak tanti. Gyors hala-
dunk, lakcimvaltozas nem tortént, virdg megvan, a pezsgét intézik a rendez-
vényszervezdk, a gytrik remélhetdleg jonnek, ez a férj reszortja. Kidbé hanyan le-
sziink, Andrea, kérdezem, hogy teljen az id6, negyvennyolcan-6tvenen, mondja,
megszolal a telefonja. Megrezzen, jogos, ki hiv egy menyasszonyt pér perccel az
eskiivGje el6tt, valami rokon az, eltévedt. Roviden beszél, ttbaigazitja, mindig
minden a né dolga, bucstizik, kinyomja a mobilt. Megkérem, vessen egy pillan-
tast a hazassagi anyakonyvi kivonatra, kedvesen érdeklddik, mit nézzen rajta.
Semmi kiilonoset, csak az adatokat. Figyelmeztetem, az Gj nevét irja majd a pa-
pirra, izgul szegény, én viszont tigy érzem, nem tudok kellen felporogni. A rutin
azért hajt valamennyire, mosolygok, majd siigok bent, mondom a névvel kapcso-
latban. Kérdezget, a koztes idében hogy irjon ald, mig meg nem kapja az 4j iga-
zolvanyait. Felajinlom, hogy hétfén kijavitom a nevét, kap ideiglenes igazol-
vanyt az atmeneti id6szakra, igy mondom, hogy kijavitom a nevét, nevetek, &
nem, a bejarat felé pillantgat.

Jon végre a vélegény, nagyobb szabasu csavd, bemutatkozunk, nyugodtnak
tetteti magat, érkezgetnek a vendégek, kérdezem sutan, bélogat. Megérkezik a ma-
sik tand, a leendd férj testvére, azonnal bamulni kezd, erésen, kellemetlentil, el6-
fordul ilyesmi idénként, probadlom negligalni, nem nézek ra. Ett6l még érzem,
hogy nem veszi le a szemét rélam, ajjaj, ezt fogja jatszani végig, nehéz percek
kovetkeznek, persze tudom kezelni, hozzaszoktam hasonlé szituacidkhoz, vi-
szonylag j6 né vagyok, mint tudjuk, az meg ezzel jar.

Ugy tilnek le a négy székre, ahogy bent is kell majd nekik, megdicsérem Sket,
0sztonosen tokéletesen foglaltak helyet, ismertetem a menetet, a tantk és én me-
gyunk be el6szor, dllva fogadjuk a part. Megkérem Gket, lehetSleg lassan jojjenek,
ne siessék el a szép pillanatokat, hadd menjen egy darabig csak a zene, legyen
hangulata annak, hogy hdzassdgot fognak kotni. Ett6l a harom szo6tol, latom, elérzéke-
nyiil a menyasszony, a v6legény nagyon nem akar, néz elére mereven, szoritja
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Ossze a szdjat, nem szeretném, ha az én parom lenne. Felvet valami alproblémat,
melyik oldalrdl keriilje meg a széket, tisztdzzuk ezt is. Elmondom, mire hogy
valaszoljanak, lehetdség szerint hatarozottan és egyértelmien, el6szor a holgy,
aztan az ur, nem lesz gond, nem viccesked§ tipusok. Azokkal nehéz, sokan a gy-
rd felvételekor tréfalkoznak, 6, sehogy nem akar felmenni, erdltetni kell, masok
kivarnak a valasszal, mindenkinek kinos az ilyen. Ha el6zetesen valakin ilyen
ambiciot latok, figyelmeztetem, nem fog jol elsiilni a tréfa, inkabb mell6zze.

Nemmel egyetlenegyszer valaszolt valaki, az is csak jopofaskodas volt. Nem,
mondta egy Oregur, volt vagy hatvan, a néje ugy htisz, nem mondhatok mdst, mint-
hogy igen, lett nagy nevetés, probaltam minél szélesebbre hiizni a szamat, ott is
probalkozott az egyik tanti, megkornyékezett koccintas kozben, el6szor udvari-
asan tértem ki elSle, csak a méasodik beszolasanal kiildtem el a picsaba, pezsgss-
pohar volt a kezemben, még rd is 16ttyintettem egy kicsit.

Idonk, mint a tenger, bocsatanam el a part, menjenek ki nyugodtan a vendége-
ikhez, esetleg kérjék meg 6ket telefonjaik kikapcsoldsara, nem mozdulnak, iilnek
tovabb. Akkor megyek én, egyenesen a mosddba, meg kell mosnom az arcomat,
nem izgulok, nem azért, egyébként se nekem kell vibralnom, de ez a szertartas
része nalam. Kis viz a homlokomra. Els6 alkalommal hdnytam az idegességtdl,
aztan elfelejtettem a sziil6koszontést, a fotds hajolt oda a flilemhez alairds koz-
ben, rendes volt, sz6lt, utélag mondtam, hogy ne feledkezziink el természetesen
felnevelGinkrdl sem. Igy mondtam, tobbes szam els6 személyben. Tetéztem a
bajt. Ma ilyen probléma nem lesz, nem kérték. Talan nem élnek maér a sziildk,
vagy rosszban vannak, mindegy, egy feladattal kevesebb.

Foglaljanak helyet. Koszontom a jegyespdrt, a menyasszonyt, a vélegényt, a tamikat,
minden kedves csalddtagjukat és ismerdsiiket, akiket nagy szeretettel meghtvtak és tiszte-
lettel elvdrtak.

Automatikusan beszélek, magatél mozog a szdj, az agyban nem kell forogni a
kerekeknek, annyiszor mondtam el a szovegemet. Korbe tudok nézni, még gon-
dolkodom is, el6fordul, hogy egész méason. Két kisbaba van a teremben, az egyik
csendben figyel, a mésik alszik, az asztal kozepén fehér viragcsokor, temetdi ko-
szoru jut eszembe réla, ez mdr a harmadik haldlgondolat a cégér és a széréparcella
utan, nem oriilok, nem is értem pontosan.

Amidta vildg a vildg, az emberek kutatjdk a mindenség titkait. Elméleteket dllitanak
fel, melyeknek egy része az idok sordn igaznak bizonyul, mds résziiket elvetik. De létezik
eqy mindenekfelett dllo igazsdg, eqy megdonthetetlen elmélet, mely szerint az ember szd-
mdra a legfontosabb maga az ember. A férfi szamdra a nd, a nd szimdra a férfi.

Darélom becstilettel a mondatokat, kifejlédott az a képességem, hogy viszony-
lag hitelesen nézek kozben szemekbdl szemekbe, a tantkat is beveszem, a férjét
eztttal nem akarom, a kisordog mégis belemondatja velem az arcaba a férfi-né
mondatot, glinyosan néz vissza, mint aki maris gy6zott, zavarba hoz, pedig ez nem
jellemzd, nem szoktak tudni megingatni. Van valami erGszakossag benne, taszit és
vonz egyszerre, az mondjuk bosszant, hogy mintha elre oriilne a diadalanak, szi-
vesen megbiintetném valamivel, aztan elszégyellem magam, miken jar az agyam,
visszakapcsolok, nem kéne, el is rontom a kovetkezé mondatot.

Onok azzal a szint szdandékkal jelentek meg onkormdnyzatunk el6tt, hogy egymdssal
ma hdzassdgot kossenek. Hogy ketten bizonyos szempontbdl egqyé vdljanak.
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Szint szdndékkal, j€zusom, senki nem veszi észre, mekkora marhasag, megyek
tovabb, megallapitom, hogy a hazassagkotésnek torvényi akadalya nincs, meg-
kérem &ket, hatdrozott igennel vagy nemmel feleljenek a kérdéseimre, elGtte fel-
allitok mindenkit, sz6t kell fogadnia a paraszt tandnak is, 6riilok, hogy ugraltat-
hatom. Kijelenti, igen, a masik is, igen, megallapitom, hogy Magyarorszag
polgarjogi torvénye alapjan 6k a mai naptél hazastarsak. Gytrihizas. A ng, ami-
kor csak teheti, a férfira néz, forditva nincs igy, de ez semmit nem jelent, te se
vagy meghatodos tipus, ettél még nem tudni, mi zajlik beldil.

Most megkérem az ifjii férjet, koszontse feleségét az elsd hitvesi csckkal.

Andrea szeme nyitva marad, a férjé becsukédik, mintha fordult volna a koc-
ka, taps csattan fel, az eddig alvé baba felsir, megtorténnek az aldirasok, sigok a
feleségnek, mosolyogva bélint. A férj tantja tgy tigyeskedik, hogy hozzam ér-
hessen a vallaval, sikeriil neki kétszer is, el fogom kiildeni a francba, amint lehe-
téségem lesz ra.

Az anyakonyvvezet6 feladata ennyi. Feltenni a kérdéseket, és megallapitani,
mi van. Minden més grétisz. A beszéd is ajandék. Nyilvan szél az ember par szét,
akad, aki itt éli ki elfojtott el6ad6i vagy iréi ambiciéit. Amikor kitalaltam a szove-
gemet, nem voltam jé passzban, ezért kozhelyezek annyit, nem sokkal az utolsé
tizenetvaltasunk utan alltam munkaba, ezek még akkori mondatok. Azéta nem
valtoztattam rajtuk.

Csak akkor érthetjiik meg életiink csoddjdt, ha hagyjuk, hogy ez a csoda megtorténjen
veliink. Mit jelent a hdzassdg nyiizsgd, forrongo vildgunkban? A nyugalom szigetét, a
biztonsdg vdrdt, a lélek megpihenésének medrét. Ezt kellene jelentenie évtizedek muiiltdn
is. Azt, hogy legyen bdrhogy is, van egy bizonyossdgom: te dtsegitesz, hozzdd visszatald-
lok, éledben megnyugszom. Es eqyek lesziink mi ketten. Emlékezzenek mindig mai foga-
dalmukra. A boldogsdg sokszor dldds, de dltaldban meg kell harcolni érte. E pillanat ab-
ban segit, hogy elinduljanak kozos dlmaik 1itjan. Hogy mit jelent az életre szold emberi
boldogsdg, nem tudom. Biztos hallottak a boldogsdg kék madardrdl. A legenda szerint
elég eqyszer megpillantani, egész életében boldog lesz, aki ldtta. En azt kérném, dlljanak
inkdbb két ldbbal a foldon, ne keressék a kék maradat. De igenis létezik kiegyensiilyozott,
sz€p hdzassdg. Nem akarok, nem is tudok nagyra toré bolcsességeket titravaloul adni.
Csak eqy-egy rovid gondolatot, aztdin dtengedem az iinneplésnek a mai délutint. Andi,
maradjon olyan, amilyennek Andris megszerette. Legyen tiirelmes és elégedett feleség.
Andrds, ha szeretné, hogy Andrea mindig ennyire boldog legyen, egyetlen feladata van:
szeresse 0t. Egy nd addig olyan, mint ma az On felesége, mig a férje, a tdrsa szereti.
Végezetiil dtadom a hdzassdgi okiratokat. Mint mindig, most is a férjnek, de tudom, mint
mindig, a nd orzi majd meg. Engedjék meg, hogy elsoként gratuldljak. Boldog kozos életet
kivdnok.

Koccintas, koszonés, elhtizds. Ennyi feladatom marad még ilyenkor. Mér a mo-
soly is raadés. Tudjak rélam a hivatalban, mennyire el szoktam faradni a hazasu-
land6ktdl, nem annyira az eskiivéi par perctdl, az semmi tulajdonképp, az mar a
galarész, inkabb a bejelentkezésektdl. Az adminisztraciotél. A sok lelkestSl. Ezen
a héten nyolc pér érkezett hozzdm, nem annyira extrém mennyiség, de nem is
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kevés, nekem ennyi onmagat boldognak hivé ember latvanya komoly sokkot
okoz. Vagy csak irigy lennék? Vagy csak okos?

Ok is sokkolédnak, mindjart az els6 kérdéstdl, amit feltesziink nekik: milyen
tigyben érkeztek, sziiletés, eskiivd vagy haldl? Néhanyan lelombozédnak, fagyo-
gatnak le a mosolyok, borulnak el a nevet§ szemek, a legtobben aztan hamar
tallépnek a dolgon, megfigyelésem szerint kortilbeliil masfél masodperc a meg-
uitkozés atlagos idStartama. Talan azért faradok el az tigyfélfogadasban, mert tul
becstiletes vagyok; igyekszem egytitt oriilni az ortilékkel, mikozben mégiscsak
vadidegenek, mi dolgom veliik, nem ldtom soha tobbé Sket, kivéve, ha par héttel
késSbb én leszek az Osszeaddjuk.

Ma mar fél tizre kimeriiltem, pedig még csak cstitortok van. Lathattak rajtam
hogy nem vagyok a topon, Erika kolléganémt6l kaptam is egy tabla csokit vi-
gasztaldsul. O jelenleg haldlesetes, kegyeleti igyeket intéz, csodalatosan birja,
nem enged semmit kozel a szivéhez, ami megsajdithatna. En az eskiivésokkel
foglalkozom kabé egy hénapja, a télem balra til6k intézik a sziiletéseket, érdekes
megfigyelni, mennyire rdnyomja a bélyegét a hangulatunkra, épp melyik teriilet-
tel foglalkozunk. Kivéve Erikat.

Ugy egészséges, ha cserélgetjiik a feladatainkat, barki kérheti, ha elege lesz. A
névvaltoztatas és az allampolgérsagi eskiitétel a két legsemlegesebb intéznivald,
ezek csak unalmasak, mint egy dsvanyvizvétel. A harom f6dolog érdekesebb, talan
mert az élet legfontosabb sarokkoveivel kapcsolatosak. Sarokkd, van olyan? Vagy
sarkpont? Erika évekig ellenne a halalos tertilettel, irigylésre méltéan konnyedén
fogja fel a dolgot, a halélt az élet részének tartja, nem haboritja fel, nem kéri ki ma-
géanak, érdemes tanulni tGle, egyszer mesélt err6l nekem, majdnem meggy5zott.
Képes egy pillanat alatt megnyugtatni az tigyfeleket a higgadtsagéval, pedig sok-
szor nem akarmilyen lelkidllapotban érkeznek hozza. Iméadja az étcsokit, ez a hob-
bija, az étcsokievés, hénap elején bevésarol, felhalmoz vagy 6tven darabot tartalék-
nak, a friss készletébdl adott ma nekem. Aztan megkérdezte, 6sszeadnam-e a
pasijaval, ha esetleg tigy alakul. Nem is tudtam, hogy menyasszony.

Néha a boldog parok hirtelen felindultsagb6l meghivnak a ceremoénia utani
vacsoréra. Figyelmeztettek a tobbiek mar az elején, vigyazzak, ezek csak szeszé-
lyes fellangolasok a lelkes szerelmesek részérdl, ne fogadjam el. FSleg a férjek
inditvdnyoznak ilyesmit. J6 6tletnek tlinhet, aztan késébb nem érti senki, hogy
kertil a fotékra a maganyos anyakonyvvezetd. Invitacioveszélyt ezittal nem ér-
zékelek, azt tervezem, két percet mosolygok még, utdna hivok egy taxit, és me-
gyek, varom, hogy végre egyediil maradhassak. Nézem majd elalvas el6tt a
Dunat az ablakombdl, és veled beszélgetek.

Itt az id6, indulnék, de latom, nem fogok tudni kitérni a férj tantja eldl, kiné-
zett maganak, a megfeleld pillanatot varta. Most idelép. Gratuldl, tetszett neki a
beszédem, személyes volt és meginditd, kezet nyujt, bemutatkozik, valamilyen
Szilard. Mdtyds Anna, kiszonom szépen, mondom semlegesnek szant fejjel, fogadni
mertem volna, hogy a kelleténél er6sebben szoritja meg a kezemet, olyan csavo-
nak tiinik, aki ezzel jelzi a jelent6ségét, rdadasul nagydarab, de a legkevésbé sem,
normadlis a kézfogasa. Kozben a bal kezével indokolatlanul, tigyesen megérinti a
konyokomet. Nem esik rosszul, ez megint varatlan, nem el&szor torténik mas,
mint amire szamitok. AlapvetSen tovabbra is ellenszenves, de egyre kevésbé. Jo,
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ennyi most mar elég lesz belSle. Nem azért kozvetitem ezt neked ilyen részletes-
séggel, mert féltékennyé akarlak tenni, én is szérakozottan figyelem, mi torténik
velem, mintha kiviilallé lennék.

Sokszor ldtom magam kiviilrdl, szinte idegennek, akihez nincs k6z6m, valami
rendszer részének, alkatrészének. A hideg fej ki tud segiteni a kellemetlen hely-
zetekbdl. Nincsenek a srdcnak rossz szemei, nem tudom nem észrevenni, ugyan-
akkor nem rajta jarnak a gondolataim, és nem is rajtad: a beszédem egyik pasz-
szusa jutott eszembe, az, hogy ez a semmi-minden gyerekkori problematika,
amirdl beszéltem, milyen szépen atment bennem abba, hogy az egyetlen igazsag
a férfi és a n6 szerelme. Akkor legalabbis, utanad, amikor irtam a beszédemet,
akkor, ugy latszik, ezt gondoltam.

Régi szoveg, ideje volna felfrissitenem, til hatarozott a kijelentés, komolyko-
d6, bolcselkedd. Erdemes lenne végiggondolnom, vajon ma is ez a véleményem,
vagy mar rég nem, soha nem tindtem még el rendesen a mondataimon. Ugy
nyomom, mint egy megbizhatéan miikodd, jol teljesitS, eminens robot. De azért
furcsa, hogy tudtam ekkora hatarozottsaggal ilyesmit gondolni, még le is mer-
tem irni, s6t hirdetem, mint valami nagy igazsagot. Pedig nem vagyok konnyen
dontd né. Irigylem azokat, akik kész recepteket tudnak alkalmazni az életiikre,
képesek példaul valasztani. Mult héten végigkérdeztem a kollégdimat, melyik a
kedvenc évszakuk, mert én hidba gondolkodtam, nem tudtam hdrmat kizarni.
Senki nem problémdzott, azonnal 10kték a valaszokat, furcsa médon magasan az
Osz nyert. Talan azért, mert oktéber van. Masodik helyen a tavasz végzett, a nya-
rat még a tél is megel6zte. Mindenki ravagta egybdl a kedvencét, én meg nem
tudom. Még ezt se. Honnan tudndm? Mindegyik évszak j6. Mindegyik rossz.

Ha komolyan, §szintén ezt tudtam érezni, hogy a szerelem az egyetlen igaz-
ség, akkor mégiscsak romantikus csaj lehetek. Es kozben tragér. Egyiitt a kettd.
Néha indokolatlanul bazdmegezek, bar ma kifejezetten visszafogott vagyok,
gondolatban se igen kdromkodom. Biztos az emelkedett hangulat miatt. De hat
nem is az. Emelkedettnek nem érzem a légkort, kicsit tinnepélyesnek igen. Akkor
amiatt.

Jon felém a par, kézen fogva, aranyosak, most 6k gratuldlnak nekem, megigérik,
hogy boldogok lesznek, oké, legyenek, bar mi vagyok én, valami tanité néni, akinek
szot kell fogadniuk? A hozzam lépéssel megzavarjak Szilardot, aki nyomulna to-
vabb, tolnd magat nekem, egyelSre nincs rd médja. Tényleg olyan ez az Andrea és
ez az Andrés, ugy allnak egyik ldbukroél a masikra elSttem, mintha nekem kéne
megfelelniiik, biznak benne, hogy jol viselkedtek, szinte megsajndlom Sket, mind-
jart megsimogatom a fejiiket, vagy elzavarom ket az épiilet mogé, essenek egy-
masnak, az lenne a legokosabb. Zavarjanak le par durvabb néaszpercet.

Igen, létezik ez a jelenség, szertartas kozben gyakran veszem észre, tisztelet-
tel, s6t mar-mar félelemmel néznek rdm, a mindenkori vélegény és menyasz-
szony, mintha valami komolyabb hatalom lennék, pap a templomban, vagy nem
tudom, szigori nagymama, pedig egyszertien csak egy heti negyvenoras koz-
szolgalati munkat végz46 hivatalnok vagyok, semmi tobb. Aki megengedhetetlen
onbizalommal nagy jelentGségtinek szant albolcsességeket mond nekik, mert va-
lamiért Ggy érzi, joga van hozza. Persze még mindig jobb lehetek, mint a helyes
hazaséletre oktatd pap. Honnan tudhatnd, milyen az? Mar ha katolikus.
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Beszélgetni kezdenek velem, bér til vagyunk a kotelez6 udvariaskodason,
elhangzik egy vicc a férj részérdl, elég szar, aztan tegez&dést javasolnak, jo, akkor
mostantdl tegez6diink, addig a par mésodpercig, amig még koziink van egymas-
hoz. Ujra készdnetet mondanak, ezttal azért, mert annyira laza voltam, olyan
jokedvti, teljesen feloldottam a fesziiltségiiket. Ezt nem vettem észre, de legyen,
jolesik, amit mondanak, és nekik is, hogy mondhatjak, kell az embernek, hogy
néha halat adhasson, nagylelkiinek mutatkozhasson, muszaj hagyni megindulni
masokat. Nagyon ritkan, idénként el6fordul, hogy meghatédik az anyakonyvve-
zet6 is. Legtobbszor magatol.

Szilard is mond egy viccet, valamivel jobb, mint a férjé, nem sokkal, ezek itt
diskuralgatni akarnak velem, pedig a rokonok varnak rdjuk, most mar mind a
két kisgyerek sir. Mennék, de be kell vallanom, kellemesen érint ez a kozvetlen-
ség, igazolja kicsit, amit a viselkedésemrdl gondolok, vagyis amit szerintem tar-
tanak rélam.

Azt hiszem, alapvetSen nehezen megkozelithetének, tavolsdgtartonak tinhe-
tek, de azért kedvesnek, olyan csajszinak, akinek az arcan szétteriil6 nagy neve-
tésr6l nem gondoljak az emberek, hogy 4larc. Nem veszik észre. Nem jut esziik-
be, hogy esetleg nem &szinte, s6t épp a valddi érzelmeket fedi el. Nem tivolt
rélam, hogy nehezemre esik végighallgatni masok nyavalygéasait. Ez a mosoly a
készletem része. Pedig rendesen oda se tudok figyelni sokdig masokra, hamar
megfajdul a fejem. De udvariassagbol képes vagyok eljatszani, hogy ott vagyok
fejben és 1élekben. Sok esetben akkor is ezt teszem, nem célom &tverni vele sen-
kit, és ha kozben egyaltalan nem is akarok mindendaron, feltétleniil tetszeni.
Vagyis nem gondolok folyton erre. Ezek csak hangulatok a néknél. Legalabbis
nalam. A tetszeni vagydas. Vagy akards. Van, amikor azt gondolom, istenien né-
zek ki, de ez csak tigy jon, ahogy barmelyik masik hangulat.

Most kezdem igy érezni. Tok jol nézek ki. Ez most hirtelen elontott valahogy.

A pér lassan végez velem, sok a dolguk, haladniuk kell. Az adategyeztets
helyiségben hagytam a cuccaimat, oda még ellépek, aztan johet a taxi, kezemben
a telefonom, de nem tudom hivni, Szilard tani nem tagit mell6lem. Jon, kisér,
beszél, le kell koptatnom siirgésen, veszem hozza a levegét, de elakad a szavam,
miel6tt kimondédnanak a leépité mondatok. Azt kéri, menjek vele a Margitsziget-
re. Vagyis nem vele, hanem veliik.

A Margitszigetre.

Ott voltunk a masodik napunkon. Ott nevettél el6szor rajtam, amikor azt
mondtam, vigyazz, beletorik a fi a nadrdgodba. Epp az el6bb jutott eszembe,
nincs egy perce se, amikor elhaladtam a szokékut mellett, és rdnéztem a fire.
Beugrott réla a Margitsziget, a beletorés, te. Az oreg, mindent tilélt eperfa mel-
letti rész, ahol tltiink a fliben. Az ugrott be, hogy oda kéne mennem emlékezni
kicsit. Az el6bb tortént, mikor a tetszeni vagyasrdl gondolkodtam neked.

Jécsajeszter azt mondand, ez nem véletlen, bar szerinte semmi nem az. Azt mon-
dand, miattad van itt ez a Szilard, talan egy angyal 6, akit te kiildtél. Nem hiszem,
akkor nem nézegetné egyre szemérmetlenebbiil a mellemet. Evek 6ta nem voltam
a Margitszigeten, most meg oda hiv, de hat 6, nem te. Most akkor mi van?

Nem valaszolok, csak nézek ra, ismét hangstilyozza, hogy természetesen nem
kettesben gondolja, az egész nasznép odamegy kiilonféle autdkkal, ott késziilnek
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majd a fotdk, konkrétan a Rézsakertben, nagyon szép még ilyenkor, Gsszel is,
tegyem mar meg, hogy elmegyek veliik, Andi és Andris is Ortilne.

Mi sok mindenben hasonlitunk egymasra, de par dologban nagyon nem.
Ilyesmit példaul nem tudnék elképzelni ré6lad, hogy gondolatban tarsalogj vala-
kivel, ahogy most én veled. Annyira jo érzés ez nekem, mintha bennem lennél, és
figyelnél, ahogy soha még. Mintha eljutndnak hozzad a szavaim, meg az érzések,
zavarban vagyok téliik, de nem baj, engedem atfolyni magamon Sket. Meg kell
tisztulnom, nagy a blinom veled kapcsolatban, még ha nem is tehetek semmir6l.
Most mar egyre konnyebb. Dolgozlak fel. Régen tigy mondtam volna, felfele. Ma
mar én sem birom, ha valakitdl igy hallom.

Meg az is van, hogy soha nincs késé. Ez azért valami, hogy most igy be tudlak
engedni magamba, beliilr6] érezhetsz engem, a lebonyolitét, aki nem szinész,
nem balett-tdncos, nem bohdc, mégis jatszik, napkozben halalt vagy sziilést do-
kumentdl, délutdn meg 6sszeborondl. Nem mondtam neked egyszer se, hogy
szeretlek, folytonos taktikdzas volt koztiink, tilgondolas, félelem, halogatas, és
most se tudom, mondjam vagy ne mondjam, annyira régen tortént minden. Csak
hat nem mész ki bel6lem. Vagyis megint itt vagy, igy pontosabb. Ja, hiilye va-
gyok, mar mondtam is. Akkor mindegy, ezen tul vagyok.

Varja a valaszomat a tand, szinte esdekel a tekintetével, lassan mosolyodom
el, finomabban, mint szoktam, bélintok, annyit kérdezek, miért ne, ezzel nem
mondtam igent semmire, amire majd nem akarok, nem is szabad, nehogy elkez-
dédjon megint egy kezelhetetlenné valé jatszma.
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DAVID FOSTER WALLACE

A depresszios

A depressziés szornyd, szlinni nem akaré lelki gyotrelemben é€lt, és a helyzetet
csak tovabb stilyosbitotta ennek a gyotrelemnek az artikulalhatatlansaga és meg-
oszthatatlansdga, ami maga is alapvetd alkotéelemét képezte a depresszids iszo-
nyatos kinjanak.

Amikor kétségbeesve feladta a gyotrelem koriilirasat, vagy hogy egyaltalan
azt meg tudja értetni a korulotte 1évSkkel, hogy milyen abszolut léptékii a kin, a
depressziés végiil koriilmények lefrasara szorult, tehat nem maradt mas lehetd-
sége, mint multbéli vagy tovabbra is fennall6 koriilményeket elmagyarazni,
amiknek valahogy, valami koze volt a kinhoz, a kin okahoz és etiolégiajahoz,
remélve, hogy ha valamicskét meg tud fogalmazni a kinszenvedés kontextusa-
bél, a tobbiek legalabb a fajdalma alakjardl és szerkezetérél megsejtenek vala-
mit. Csak egyetlen példaval élve, a depresszidst a sztilei, akik elvaltak, amikor
kicsi volt, babunak hasznaltdk a beteges jatékaikban. A depresszidésnak, gyerek-
ként, fogszabdlyozasra volt sziiksége, amir6l mindkét sziil6 azt allitotta — nem
is ok nélkiil, ha a vélasi szerz6dés reneszansz jogi kétértelmtiségét vessziik,
szurta kozbe a depressziés mindannyiszor, ahanyszor a sziilei az 6 fogszaba-
lyoztatasanak koltségei folotti csatarozasait ecsetelte —, hogy a masiknak kell
allnia a koltségeit. Es persze mind a ketten raontotték a masik piti 6nzé smucig-
saga miatti keserd diihiiket a lanyukra, akinek djra meg tdjra végig kellett hall-
gatnia mindkét sziilGjétdl, hogy a masik igy meg tgy egoista és szeretetképte-
len. Mindketten jémoédudak voltak, és privatban mindketten biztositottak a
depressziost arrdl, hogy 6k természetesen, ha minden kotél szakad, hajlandéak
a vilag 0sszes fogszabalyzoéjat kifizetni, ha a depresszidésnak arra lesz sziiksége,
de most valdjaban nem pénziigyi vagy fogaszati, hanem ,elvi” kérdésrél van
sz6. Es a depressziés mindig tigyelt r4, amikor mar felnSttként kisérelte meg,
hogy leirja egy bizalmas baratjanak a fogszabalyozas koltségei f0l6tti kiizdelem
koriilményeit és a lelki gyotrelmet, amit ez a kiizdelem hagyott hatra benne,
hogy annyi engedményt tegyen nekik ezen a ponton, hogy talan tényleg mind-
kettejiiknek &szintén, igazan annak ttinhetett (t.i. ,elvi kérdésnek”), csakhogy
sajnos nem olyan ,elv” kérdésének, ami figyelembe vette volna a lanyuk sziik-
ségleteit vagy hogy mindezzel azt az érzelmi lizenetet kommunikaljak felé,
hogy a gyerekiik maxillofacialis egészségénél is fontosabb nekik, hogy a masik
rovasara piti pontokat szerezzenek, és ez bizonyos szempontbol sziiléi gondat-

David Foster Wallace (1962-2008) ird, esszéista. Infinite Jest (1996) cimd fémitive a kilencvenes
évek amerikai irodalmanak emblematikus nagyregénye. Az aldbbi novella a Brief Interviews With
Hideous Men (1999) cimd, a depressziv fliggdséget és a szolipszisztikus magényt groteszk monold-
gokban abrazolé novelldskotetben jelent meg.
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lansdgnak vagy elhanyagoldsnak mingsiilhetett, vagy akar egyenesen bantal-
mazdasnak, méghozza olyan bantalmazdsnak, ami nyilvanvaléan lényegi kap-
csolatban all — itt a depresszids szinte mindig kozbeszurta, hogy ezt a
terapeutaja is megerdsitette egy iilésiikon — a feneketlen, kronikus kétségbeesés-
sel, amit & most, felnétt koraban nap mint nap érez, és aminek a csapdajabodl
egyelSre nem lat kiutat. Es ez csak egy példa volt. A depressziés atlagosan négy
bocsédnatkérést szurt kozbe egy-egy alkalommal, amikor efféle fijdalmas és
megsebzd multbéli koriilményt irt le valamelyik tdmogaté bardtndjének a tele-
fonba, és egy kotelezs bevezetés-szertiséget is, amiben megkisérelte megértetni,
hogy milyen ijeszt6 és fajdalmas érzés, hogy képtelen kifejezni a krénikus de-
presszi6 kinjat magat, és igy ahhoz kell folyamodnia, hogy példakat soroljon,
amelyek igy, onmagukban valészintileg szegényesnek és onsajnaltatonak hang-
zanak, vagy olyannak — mindig ligyelt r4, hogy ezt id6ben elismerje —, mint
azoknak a narcisztikus embereknek a sirdmai, akik ra vannak kattanva a sajat
,jajdefadjdalmas gyerekkorukra”, és a , jajdefajdalmas életiikre” és dagonyéaznak
a terhelt emlékeikben és ragaszkodnak hozz4, hogy az egészet végtelen hosszan
mesélgessék a bardtaiknak, akik prébalnak timogato és figyelmes bardtok maéd-
jara viselkedni, de valéjaban mar rég unjak, és viszolyognak tdle.

A baratok, akiktSl a depresszids segitséget és tamaszt kért, akik el6tt meg-
probalt megnyilni, hogy legaldbb a legtdgabb Osszefiiggéseiben megossza veliik
a sziintelen lelki gyotrelmét és maganyérzetét, kortilbeliil féltucatnyian voltak,
és bizonyos mértékben rotdlodtak. A depresszids terapeutdja — aki az egyetemi
tanulményai befejezése utan posztgradudlis orvosi diplomat is szerzett, és aki
kutatasaival lerakta egy sajatos terapiafelfogas alapjait, ami a felnétt alanynak
az endogén depresszidbdl kivezetd és a gydgyuldsba bevezetd utazdsaban a kor-
tars timogatdi kozosség kiépitésére és rendszeres haszndalatara helyezte a hang-
sulyt — Osszefoglalé néven tgy nevezte ezeket a baratokat, hogy Személyi
Védshalo. Ennek a Személyi VédShalonak a mintegy féltucatnyi rotalédo tagja,
akik altalaban a depressziés gyerekkori ismerdGsei koziil kertiltek ki, vagy olyan
lanyok koziil, akikkel a depresszids az iskolai pélyafutdsa valamely pontjan
egyititt lakott, tor6dds, lelkileg viszonylag egészséges nék voltak, akik immaér
mindenféle tavoli varosokban élték az életiiket és személyesen hosszui évek 6ta
nem is lattdk egymast a depresszidssal, akiket gyakran hivott fel timogatasért
kés§ este, tavolsagi hivassal, hogy néhany rovid széban megossza veliik a nap
borzalmait, nyerjen t6litk némi realisztikus tavlatot, gyorsan Osszeszedje magat
egy kicsit, er6t gytjtson a méasnapi kibirhatatlan agoénia lekiizdéséhez, és akiktdl
azilyen hivasok alkalméval a depressziés sosem mulasztott el el6szor is hossza-
san bocsanatot kérni, ha lehangolja vagy untatja 6ket, vagy ha esetleg iigy nézne
ki, mintha csak azért telefondlna, hogy sajnaltassa magat és elvonja az adott
baratnét a tevékeny, litktets, nagymértékben fajdalommentes, tavoli életétol.

Ilyenkor, mikozben a Személyi Védéhalo valamelyik tagjahoz kozeledett, a
depresszios lelkiismeretesen kertilte, hogy tigy hivatkozzon a koriilményekre,
amilyen példaul a sziilei fogszabalyozas kortili csatarozasa is volt, mintha ezek
okoztdk volna a szilintelen felnGttkori depresszidjat. Az siman csak ocska
btinbakosdi lenne, mondta mindig, szanalmas és megvetésre mélto, és kiilonben
is, neki személy szerint egy életre elég volt annyi a blinbakosdibél, hogy évekig
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hallgathatta a kicseszett sziilei végtelen vddaskoddsait oda-vissza, amit ezek ké-
pesek voltak folotte, rajta, 4ltala intézni, és maganak a depresszidsnak (t.i. a de-
presszids kiskori énjének) az érzéseit és sziikségleteit az egymasra mutogatasra
hasznalni, mintha az & érzelmei és sziikségletei nem lennének érvényesek mas-
ként, csak az 6 konfliktusuk csatatereként vagy szinpadaként, vagyis egymas
ellen felvonultatott arzendlként. A jelek szerint a sziilei sokkal tobb érdekl6dést,
szenvedélyt és érzelmi kreativitast hasznéltak fel az egymas iranti gytilolkodés-
ben, mint amit akarmelyikiik valaha is kifejezett a depresszids kiskori énje felé,
igy érzi, vallotta be a depressziés, néha még mostanaban is.

A depresszids terapeutdja — akinek a terapiafelfogédsa kizarta az attételt a tera-
pias folyamatbodl, ezért szdndékosan keriilte a konfrontaciét, a kéne/kellett vol-
na-tipust allitasokat, és minden itélkez8, normativ, tekintélyelvii elméletet, ame-
lyek helyett inkabb az értéksemlegesebb, bioexperiencialis modellt preferalta és
analog szemléltetésre, valamint a torténetek kreativ hasznalatara biztatott (példa-
ul ujjbabok, miianyag kellékek és jatékok, szerepjaték, é16 szobor, tiikrozés, dra-
materapia, és alkalmasintaprélékosan kidolgozott forgatékonyvre és storyboardra
épuld teljes gyerekkor-rekonstrukciok segitségével) — a kovetkezs gyogyszerek
felirdsaval kisérelt meg enyhiteni a depresszids akut rossz kozérzetén, illetve se-
giteni az elérehaladésat (t.i. a depresszidsét) a normalis felné6tt életnek legalabb
valamiféle latszatidhoz vezet$ uton: Paxil, Zoloft, Prozac, Tofranil, Welbutrin,
Elavil, Metrazol egyoldali ECT-vel kombindlva (egy kéthetes 6nkéntes bevonu-
las soran, a Korzeti Klinikan), Parnate litiumsdkkal és nélkiiliik, Nardil, Xanaxszal
és anélkiil. Egyik sem hozott jelentSs javulast. A kin és a lelki izolaltsag érzete,
ami a depressziés minden ébren toltott 6rjat leirhatatlan foldi pokolla véltoztat-
ta, nem enyhiilt, rdadasul a gyogyszerek egyik-masikanak a mellékhatasait a de-
presszids kibirhatatlannak taldlta. Jelenleg csak Prozacot szedett nagyon apré
napi dézisban a figyelemzavaros tiineteire, és Ativant, egy nem-addiktiv kis
nyugtatészert, a panikrohamokra, amelyek a mérgezden diszfunkcionélis és el-
lenséges munkahelyi légkorben toltott orait tették pokolla. A terapeuta szeliden,
de ismételten figyelmeztette, hogy meggy6z6dése szerint (t.i. a terapeuta meg-
gy6z&dése szerint) az a legjobb orvossag az endogén depresszi6 ellen (t.i. a de-
presszids depresszidja ellen), ha kiépit és rendszeresen igénybe vesz egy Személyi
Védashalot, olyan emberekre tdimaszkodva, akik felé, tigy érzi, mer kozeledni,
akikkel megoszthatja az érzéseit és akikre szamithat, ha feltétel nélkiili odaadasra
és timogatasra van sziiksége. A Személyi Véd6halo konkrét Osszetétele és az egy-
két legkiemeltebb, legbizalmasabb beltag kiléte az id6 mulasaval bizonyos mérté-
kig valtozott, de a terapeuta arra biztatta a depresszidst, hogy vegye ezt a rotaciot
tokéletesen normalisnak és rendbenlévnek, hiszen nincs méd mashogyan kide-
riteni, hogy melyik baratsdg mennyire teherbir6 és milyen mértékben elégiti ki az
igényeit, mint ha kockéazatot vallal és kitarulkozik, ami pedig amugy is minden-
féleképpen sziikséges egy tdmogatdi viszony elmélyitéséhez.

A depresszids nagy bizalmat helyezett a terapeutaba, és koncentralt eréfeszi-
téssel igyekezett annyira nyilt és Gszinte lenni vele, amennyire csak birt.
Bevallotta neki, hogy az éjszakai tavolsagi hivasok alkalmédval mindig aggalyo-
san figyel r4, hogy megossza az éppen hivott bardttal a meggy6z&dését, hogy
piti sirdnkozas lenne, ha a sziintelen, leirhatatlan felnSttkori szenvedéséért a szii-

158

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb 158 @ 2016.01.27. 16:56:13



lei traumatikus valdsat vagy azt a cinizmust okolnd, amivel az egymads elleni
jatszmakban kihasznaltdk 6t, mikozben mindketten képmutatéan ugy tettek,
mintha jobban torédnének vele, mint a masik. Végtil is a sziilei, vezette ra a de-
presszidst a terapeuta, semmi mdst nem tettek, csak képességeikhez mérten a
lehet6 legjobban hasznaltak a rendelkezésiikre 4ll6 érzelmi tartalékokat. Es vé-
gl is, sztrta itt mindig kozbe a depresszids szomortian nevetve, egy szava se
lehet, mert végiil megkapta a fogszabalyzojat, amire sziiksége volt. A gyerekkori
ismerdsok és lakotarsak, akikbdl a depresszids Személyi Védohaloja allt, gyakran
mondtak neki, hogy barcsak egy kicsivel megbocsatébb tudna lenni magaval,
amire a depressziés esetenként gy reagéalt, hogy dnkéntelen konnyekben tort ki
és azt zokogta, hogy nagyon is jol tudja, hogy 6 is egyike annak a rémes ember-
tipusnak, akik alkalmatlan idSpontokban folhivogatjak az ismerdseiket, és aztan
csak mondjik, mondjidk, mondjék a sirdmaikat, és akiket csak kinos triikkokkel
lehet lerdzni, de akkor is csak sokadik probalkozésra. A depresszids az elmonda-
sa szerint taldn mar tdlsdgosan is tisztdban volt azzal, hogy mennyire siralmas
teher § a barétainak, és a tavolsagi hivasok kozben gondosan tigyelt rd, hogy
mindig kifejezze az afolott érzett gigantikus hélat, hogy ott van neki az adott
barat, akit folhivhat és akivel megoszthatja az érzéseit, és akitSl, ha mégoly rovi-
den is, megértést és tamogatast kaphat, mielStt a baratot érthet6 médon elszdlit-
ja a teljes, oromteli, tevékeny élete, arra kényszeritve 6t (t.i. a baratot), hogy lete-
gye a telefont.

Az alkalmatlankodas és a szégyen gyotrS érzése, amit a depressziés minden
alkalommal tapasztalt, amikor kés§ este interurbédn fol kellett hivnia a Személyi
Véddhalo tamogato tagjait, és aztan terhelnie kellett Sket az ligyetlen kisérletei-
vel, hogy legalabb a lelki gyotrelem legtagabb kontextusat megértesse veliik,
olyan probléma volt, aminek a megoldasan a terapeuta és a depresszids jelenleg
is sokat dolgozott a k6zos alkalmaikon. A depressziés bevallotta, hogy altalaban
azutan, hogy az aktudlis egylittérz6 barat, akivel éppen megosztotta az érzéseit,
bevallja, hogy iszonyatosan sajndlja, de egyszertien nincs mit tenni, most méar
egész egyszerlien muszdj letennie, és, mint akinek végre sikertil lefejtenie a de-
presszids gorcsos ujjait a ruhaujjardl, tényleg leteszi a telefont és visszatér a tel-
jes, liiktetd, tavoli életébe, § (a depresszids) majdnem mindig ottmarad tlve a
telefonnal a kezében, és hallgatja a tircsahang monoton buigasat, és még maga-
nyosabbnak, ormétlanabbnak és szanalmasabbnak érzi magat, mint a hivas
el6tt. A terapeuta arra batoritotta a depresszidst, hogy induljon felfedezdttra
onmagaba és probdljon meg kapcsolatba 1épni a sajat kéros szégyenérzetével,
amit a kozosség elStti megnyilas és a masokhoz valo kozeledés valt ki bel6le,
hogy majd egytitt részletesen foldolgozhassék ezt az érzést. A depresszids beis-
merte, hogy majd’ minden alkalommal, amikor interurban kozeledik a Személyi
Véddhalo valamelyik tagjahoz, bevillan neki az adott barét arca, amint a lesajna-
l1as, az unalom és az undor keverékének és valami absztrakt blintudatfélének a
kifejezését 6lti, és majdnem mindig az olyan embereknek a faradtsagat és fruszt-
raciojat képzeli (t.i. a depresszids) a barat egyre hosszabb sziinetei és/vagy egy-
azon batorit6 kozhely egyre farasztobb ismételgetése mogé, akikre valaki éppen
kéretlentil rdakaszkodott. Bevallotta, hogy egy kicsit tilsagosan is jol el tudja
képzelni, hogy mar az Osszes baratjat kirdzza a hideg, ha késé este csong a tele-
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fon, vagy ahogy a beszélgetés alatt tiirelmetlentil az érara pillantgatnak, grima-
szolnak, vagy néman elmutogatjik a veliik (t.i. a baratokkal) egy szobaban tar-
tézkoddé embereknek, hogy nem tehetnek réla, csapddba vannak esve, aztan,
ahogy az elbeszélése nytlik, a depresszios képzeletében ezek a néma mozdula-
tok és arckifejezések is egyre szélsGségesebbé és kétségbeesettebbé valnak. A
depressziés terapeutajanak a legszembe6tlébb ontudatlan személyes szokasa
vagy tikkje az volt, hogy az 0sszes ujjbegyét Osszeérintve elhelyezte a kezeit az
0lében, és mikozben élénken figyelt a depresszidsra, lustdn mozogni kezdtek az
ujjai, igy az Osszeparositott kezei mindenféle zart formakat alkottak — példaul
kockét, gombot, piramist, egyenes hengert —, amiket aztan a terapeuta magarél
megfeledkezve tanulmanyozni kezdett. A depressziés utélta ezt a szokast, noha
0 lett volna az elsd, aki beismeri, hogy ez f6ként azért lehet igy, mert ezzel az 6
figyelmét is az ujjaira és a manikiirjére vonja, ezért aztan kénytelen 6sszehason-
litani ezeket a sajatjaval.

Adepresszidos megosztott mind a terapeutaval, mind a Személyi VédShéaloval
egy, sorrendben a harmadik bentlakasos iskolajaban tortént esetet, amire tulsa-
gosan is élénken emlékezett. Figyelte a lakotarsat, mikozben az mindenféle ar-
cokat vagva egy ismeretlen fitival beszélt a szobahoz tartozé kozos telefonon,
és végig az undor és az unalom gesztusait mutogatta kifelé, mig végiil ez a
magabiztos, népszerl és vonzo lakotars kétségbeesett arcjatékkal a depresszids
felé fordult, 6ré irdnyitva adta el§ a tilzé pantomimot, amiben addig szinlelte
hangtalanul, hogy egy ajtén zorget, amig a depressziés meg nem értette, hogy
most ki kell 1épnie a szobabél és hangosan be kell kopogtatnia a nyitott ajton,
urtigyet adva a lakoétarsnak, hogy végre letehesse a telefont. Az iskolaévei alatt
a depresszids soha nem beszélt a telefondld fit és a gerinctelen pantomim ese-
térdl ezzel a lakotarsaval — akivel egyébként a depresszids soha nem érzett lelki
rokonsdgot, és akire szolgaian és kesertien neheztelt mindig is, amit6l raadasul
még meg is vetette magat, és ezutan a végtelen hosszira nytulé masodik sze-
meszter utdn semmilyen kisérletet nem tett ra, hogy kapcsolatban maradjon
vele — viszont megosztotta az eset fdjdalmas emlékét a Személyi VédShalo sza-
mos tagjaval, azzal a megjegyzéssel egylitt, hogy feneketleniil borzaszt6 és sza-
nalmas lehet annak a névtelen, ismeretlen fitinak lenni a vonal tdlsé végén, aki
johiszemtien vallalta a magabiztos lakoétars felé vald nyitas és kozeledés érzel-
mi kockadzatat, mit sem sejtve arrdl, hogy kéretleniil alkalmatlankodik, és
mindvégig szanalmasan gyanutlan a vonal tiloldaldn néman elmutogatott
unalommal és megvetéssel szemben, és hogy a depresszidés semmit6l nem bor-
zadt annyira, mint att6l, hogy egyszer akar § is kertilhet abba a helyzetbe, hogy
0 legyen az, akinek a telefonhivésai kozben némaén jelezned kell valakinek a
szobaban, hogy szolgdaltasson valami iirtigyet, hogy letehesd. Ezért aztan a de-
presszidés mindig konyorgott annak a baratjanak, akivel éppen telefonalt, hogy
abban a pillanatban, amint gy érzi (t.i. a barat), hogy kezdi untatni, idegesiteni
vagy taszitani a monddkdaja, vagy hogy slirgésebb/érdekesebb tennivaldja
akad, akkor az isten szerelmére kéri, legyen teljesen nyilt és Gszinte, és egy
masodperccel se toltson tobb id6t vele (a depresszidssal) a vonalban, mint
amennyit még ténylegesen 6rommel tolt. A depresszids persze nagyon is jol
tudta, amint errdl biztositotta is a terapeutdjat, hogy hogyan értheti egy kiviil-
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allo ezt a visszaigazoldsra vald szanalmas raszorultsagot, hogyan lehet példaul
talsagosan is konnyen tgy értelmezni, mintha nem is figyelmes engedmény
lenne, hogy ha tgy tartja kedve, nyugodtan tegye le a telefont, hanem mintha
éppen ezzel a gorcsos, Onsajnaltatd, megvetésre méltéan manipulativ esedezés-
sel adna a baratja tudtara, hogy ne tegye le a telefont, soha ne tegye le a telefont.
A terapeuta' minden alkalommal, amikor a depressziés valami azzal kapcsola-
tos aggodalmat osztotta meg, hogy egy adott 4llitdsa vagy cselekedete milyen-
nek , tlinhet” vagy ,latszhat” a tobbiek szemében, faradhatatlanul buzditotta a
depresszidst ennek az érzelmi terepnek a folderitésére, és mindig megtudakol-
ta, hogy mit érez, ha elképzeli, milyennek ttnik kiviilrdl.

Megaldaztatast; a depressziés megaldzottnak érezte magat. Azt vélaszolta,
hogy megaldzonak érzi, hogy gyerekkori baratokat tdvhivogasson az éjszaka
kozepén, amikor nyilvan van mas dolguk is, és életiik, és liiktets, egészséges,
gyengéd, intim, tor6d¢ tarskapcsolatuk; megalazénak és nyomortsagosnak ér-
zi, hogy folyton bocsanatot kell kéregetnie, amiért untatja Sket, vagy hogy
minduntalan émlengve meg kell nekik készonnie, hogy még mindig a baratai.
A depresszios sziilei végiil elosztottdk a fogszabdlyozas koltségeit, miutan az
ugyvédeik felbéreltek egy fliggetlen, professzionalis dontébirét, hogy eldké-
szitse szamukra a megallapodas-tervezetet. A békebir6 szolgélataira akkor is
igény mutatkozott, amikor a depressziés bentlakdsos iskoldinak, Eletmodvalté
Nyéri Taborainak, oboa-leckéinek, kaszkoéjanak, baleset-biztositdsanak és
plasztikai mttétjének a finanszirozasat kellett megtervezni és levezényelni. A
miitétre azért volt sziikség, hogy korrigédljanak egy apré deformaciét a depresz-
szi6s orrsovényén és orrhegyi porcan, ami miatt mindaddig tgy érezte, hogy
kibirhatatlanul hangstlyos orméanyszer(i mopsz-orra van, és hogy ez az orr a
rogzitett kiilsé fogszabdlyzdval parositva total elintézi, hogy az, hogy 6 bele-
nézzen egy tlikorbe, egyszertien nagyobb szenvedés legyen, mint amennyit
egy emberi lény még kibir. Es mégis, a depresszi6s apja abban az évben, amikor
djrandsiilt, fogta magat, és — vagy azért, hogy a kompromisszummentes gon-
doskodas ritka példajat adja, vagy azért, hogy szant szandékkal betetézze a
depresszids anyjanak a megaldztatdsat és foloslegességérzetét ezzel a coup de
grace-szal — nagyvonaldan, in toto kifizette a lovagléleckéket, a jodhpur lovag-
lénadragot és a felhaboritéan draga lovaglécsizmat, ami sziikségeltetett ahhoz,
hogy a depressziést felvegyék az utolso6 el6tti-el6tti iskoldja Lovagloklubjaba,
ami a tagjai kozé szamitotta azt a néhany lanyt, akik, mint a depresszids kés&bb
telefonon bevallotta az apjanak egy igazan gyotrelmes éjszakén, egyediiliként,
de legalabb csekély mértékben elfogadték 6t, és akikben volt valami minimalis
kis egylittérzés és empdtia, széval az a néhany lany, akik koriil a depresszios
nem mindig érezte magat annyira ormdnyosnak, erémi-szdjinak, ormétlan-

! AKkiilonféle térbeli testek, amiknek a mértani forméjat a terapeuta 6sszekulcsolodott ujjai fel6ltot-
ték, kalitkdkra emlékeztették a depressziodst, de ezt a képzettérsitast inkdbb nem osztotta meg a te-
rapeutaval, mert nem akarta ennyire nyilvanvaléan bandlis jelentésti szimbélumokra vesztegetni
a terdpia-idé6t. A terapeuta figyelemre méltdan jol tartotta karban a hossz, formas kormeit, mig a
depressziés olyan rovidre és egyenetlenre ragta az 6véit, hogy néha az eleven hts is kilatszott és
spontan felvérzett.
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nak és kikozositettnek, hogy pusztan csak kimenni a szobdjabdl és a k6zos ét-
kezd6ben vacsordzni is kivételes batorsagot jelentsen.

A profi dont6bird, akinek a felbérelésében a depresszids sziileinek az tigyvé-
dei végiil megallapodtak, és akinek a depresszidés gyermekkori sziikségletei-
nek anyagi fedezetével kapcsolatos megallapodasok elrendezése volt a felada-
ta, nem volt mas, mint a koztiszteletben allé6 Walter D. (,Walt”) DeLasandro
Junior, konfliktusmegoldé specialista. Gyerekkordban a depressziés soha nem
talalkozott Walter D. (,,Walt”) DeLasandro Juniorral, noha a névijegyartyajat —
amelyet zardjelben nyomtatott, tegez6désre valo felszolitas egészitett ki — tobb-
szOr is megmutattdk neki, és a neve szamtalan alkalommal felidéz6dott azzal
az omindzus ténnyel egyiitt, hogy éranként 130 dollart (plusz felmerild koltsé-
gek) szamlazott. A terapeuta erésen tdimogatta a depressziést — aki vonakodott,
mert nagyon is jol tudta, mennyire btinbakosdiszertien hangozhat mindez -
abban, hogy minden ellenérzése dacara kockaztassa meg, hogy megosztja a
Személyi Védohaléval azt a fontos lelki attorést, amit a Bels6-Gyermek-
Ko6zpontu Kisérleti Terdpids Menedékhétvégén megélt, amire azért véllalta vé-
giil a jelentkezés emociondlis kockazatat, mert a terapeuta felbatoritotta, hogy
el6itélet-mentesen adja at magat 1j élményeknek. A Bels.-Gyer.-Kozp. Kis. Ter.
Men. Hétv. kiscsoportos dramaterapias foglalkozasan a kiscsoport tagjai eljat-
szottak a depresszios sziileit, a sziilei életében jelentSségre szert tevs idegene-
ket, tigyvédeket és a depressziés gyerekkoranak millié mas lelkileg mérgezd
mellékszereplGjét, majd a dramaterdpids gyakorlatok kritikus fazisadban lassan
bekeritették, egyre kozelebb jottek, végiil olyan szorosan kozrefogtak a de-
presszidst, hogy moccanni sem tudott, és kozben el6re megirt szovegeket dek-
lamaltak a fiilébe, amiket szdndékosan gy fogalmaztak meg, hogy megidéz-
7€k és felébresszék az elfojtott traumat, ami szinte rogton fdjdalmas emlékek
egész aradataba és egyenesen az eltemetett trauma kozepébe taszitotta a de-
pressziost, és rovid tton azt eredményezte, hogy katartikus diihkitorés forma-
jaban el6bukkant a depresszids lelkébdl a Bels6é Gyermek, és tobbszor lestjtott
egy halom miibarsony diszparnara egy polisztirén habgumibdl késziilt titével,
tragar szavakat uivoltott, és felszakadt benne egy csomé mélyre temetett, de
csOkevényesen jelen levé lelki seb, amelyek egyikének? bizonyult az a rég elfoj-
tott diith, amit a depresszids afelett érzett, hogy mig Walter D. (,Walt”)
DeLasandro Junior éranként leszamldzhatott 130 dollart (plusz a felmertild
kotségeket) a sziileinek azért, hogy eljatssza a kozvetits szerepét és elnyelje a
kétoldalrdl oml6 szarsadgokat, addig ¢ (t.i. a depresszids gyerekkori énje) pon-
tosan ugyanezt a koprofagikus szolgéltatast nyujtotta gyakorlatilag napi szin-
ten, viszont ingyen, a nagy semmiért, méghozza olyan szolgaltatdst, ami nem-
csak hogy brutté igazsagtalansdg, és nem elvarhaté egy érzékeny lelkd
gyerektdl, hanem rdadasul a sziilei még meg is probaltdk tgy beéllitani, mint-
ha ¢, a depressziés gyerekkori énje lenne a felelds a megrazdéan magas arért, amit
Walter D. DeLasandro Junior, a konfliktus-specialista szolgaltatasaiért kellett
fizetnilik, mintha a veszekedés és a Walter D. DeLasandro Juniorra koltott 6sz-

2 (ti. az egyikilyen gennyedz6 lelki sebnek)
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szeg elvesztése az ¢ hibaja lenne és csak az § elkényeztetett, ormanyos kis nyul-
fogt személye tehetne rdla, hogy a kicseszett sziilei elbaszottul, betegesen kép-
telenek kommunikalni, kibeszélni egymadssal a problémaikat, és megoldani a
beteg, diszfunkcionélis, nyomortséagos tigyeiket maguk kozott. A terapids gya-
korlat és a katartikus diihkitorés élménye hozzasegitették a depressziést ah-
hoz, hogy kapcsolatba lépjen néhany igazan mélyre temetett neheztelési prob-
lémajaval, ami akar fordulépontot is jelenthet a gyégyuldashoz vezetd ttjan,
jelentette ki a csoportvezets a Bels6-Gyermek-Kozpontd Kisérleti Terapids
Menedékhétvégén, de a depresszidst kozvetleniil a diihkitorés és a diszparna-
piifolés utan olyan mértékben hatalméba keritette a kiszipolyozottsdg, a
traumatizaltsag és a szégyen, hogy tgy érezte, nincs mas valasztasa, mint még
aznap éjjel hazarepiilni és kihagyni a Bels.-Gyer.-Kozp. Kis. Ter. Men. Hétv.
maradékét, a kiscsoportos foglalkozassal egytitt, ahol az élménye 4ltal felszinre
keriilt érzelmeket kellett volna kozosen megbeszélniiik.

A terapeuta és a depresszids végiil abban dllapodtak meg, amikor egytitt dolgoz-
tak fol a napvilagra kertilt neheztelési problémaét és az ezt kovetd szégyent és biintu-
datot, ami a depresszids szerint kiviilr6l akér a blinbakosdi és az dnsajnéltatas egy
djabb formajanak is tlinhetett, hogy a depresszids ugyan véllalja az emocionalis koc-
kézatot, hogy megossza a Menedékhétvégén megélt lealacsonyitdé élményét a
Személyi Védshéloval, de csak a két-harom legelitebb , beltaggal”, akik jelenleg a
legtamogatdbb és leg-nem-itélkezébb médon éreznek egyiitt vele, és akikre tigy ér-
zi, éppen leginkdbb tdmaszkodhat. A megéllapodas legfontosabb kitétele az volt,
hogy a depresszios felfedhesse el6ttiik, hogy akarata ellenére osztja meg veliik a
neheztelési problémadjét, és hogy nagyon is tisztaban van vele, hogy milyen szanal-
masnak és vddaskodonak tiinhet § ettdl (t.i. a neheztelési probléma megosztasatol),
és hogy abba is beavathassa Sket, hogy most is csak a terapeutdja nyomatékos kéré-
sére osztja meg veltik ezt a tisztdra szanalmas , attorést”. A terapeuta a megallapodas
életbe 1épése el6tt még hangot adott a depresszids tervezett beszédében stirtin els-
forduld ,,szanalmas” jelz6 elleni tiltakozasdnak. Azt mondta, igy érzi, teljesebb sziv-
vel tudna tdmogatni a ,,sebezhet6” jelz§ hasznalatat, mint a ,,szdnalmas”-ét, mivel
azt stigja az 6sztone (t.i. a terapeuta 6sztone), hogy a depresszios altal javasolt meg-
fogalmazéasban a ,,szanalmas” jelz6 hasznalata nem egyszertien 6ngytilols, hanem,
érzése szerint, kissé 6nzé és manipulativ is. A ,,szdnalmas” sz, osztotta meg Gszin-
tén a terapeuta, gyakran olyan érzést kelt benne, mintha a depressziés védekezési
mechanizmusként hasznédlna a hallgatésaga lehetséges negativ megitélése ellen,
mégpedig tgy, hogy eldre leszogezi, hogy 6 maga (t.i. a depresszids) mar tgyis ré-
ges-1ég és sokkal jobban elitélte 5nmagat, mint amennyire a hallgaténak lenne szive
elitélni 6t. A terapeuta nagy gondot forditott ra, hogy tisztdzza, 6 nem kritizalja és
nem itéli el a depressziést a ,,szdnalmas” sz6é hasznélata miatt, csupéan arrél probal,
amennyire csak lehetséges, nyiltan és Gszintén beszélni, hogy milyen érzéseket kelt
benne ez a széhaszndlat a kettejiik kapcsolatanak kontextusaban. A terapeuta, aki-
nek az életébdl ekkor mar kevesebb, mint egy év volt hatra, itt egy kis id6t még ra-
szant arra, hogy ezen a ponton tjra elmagyardzza a depressziésnak a meggy6z&dé-
sét (t.i. a terapeuta meggy&z6dését), miszerint az ongytilolet, a mérgezd blintudat, a
narcizmus, az 6nsajnalat, a szeretetkoldulds, a manipulacid, és egy sor mas szégyen-
alapti viselkedésminta, amit az endogén depressziéban szenvedd felnétt paciensek
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tipikusan alkalmaznak, mind tigy értelmezhetSk legpontosabban, ha a régi lelki se-
beket a testén hord6 Bels6 Gyermek lelki védSbastyaiként tekintiink rajuk, amiket a
lehetséges trauma és elhagyatottsag ellen épit ki. Mas széval ezek a viselkedésmin-
tak a lélek primitiv megel6z6 intézkedései, amelyek valédi funkcidja az, hogy eleve
kizérjak az intimitas minden formaéjat; tehat lelki pancélzatként miikodnek, amit a
depresszids alany azért épit maga koré, hogy érzelmileg eltartsa magatdl a tobbie-
ket, hogy azok (a tobbiek) soha ne kertilhessenek annyira kozel hozz4, hogy megse-
bezhessék, és ezzel visszatiikrozzék és felszakitsak a mélyre temetett, de csokevény-
ként még mindig jelen 1év6 lelki sebeket, amiket a depresszids gyerekkora 6ta, mint
ontudatlanul eltokélte, kész barmilyen dron megvédelmezni. A terapeuta —aki a téli
hénapokban, védekezésiil az ablakokkal b&ségesen ellatott rendeldje hideg levegdije
ellen, amerikai &slakos kézmtvesek autentikus cserzémiihelyébdl szdrmazé szar-
vasbdr bundat viselt, ami meglehet&sen kisérteties, hiisszint, nedvesnek tetsz& hat-
teret adott a zart testeknek, amiket beszéd kozben az 0sszekulcsolt kezeibdl formalt
az 6lében — biztositotta a depresszidst arrél, hogy nem célja sem kioktatni, sem a sa-
jat, egyéni depressziv-etioldgiai modelljével (t.i. a terapeuta modelljével) terhelni 6t.
Egyszertien csak az , intuitiv 0sztonok” szintjén érzi, hogy elértek egy olyan pontot,
ahonnan mar érdemesnek tlinik a sajit érzéseibdl valamennyit megosztania a de-
presszidssal. Tehat: a terapeuta érzései azt sugjak, hogy nem art, ha a kozos terapias
munkdjuk jelen pontjan rogzitik, hogy a depresszids akut, krénikus hangulatzavarai
maguk is értelmezhetSk egyfajta védelmi mechanizmusként, vagyis amig a depresz-
szios a sajat depresszidjaval és akut rossz kozérzetével van elfoglalva, amivel telje-
sen le is koti minden emocionalis energiajat, addig sem kell kapcsolatba lépnie a
mélyre temetett, de csokevényként még mindig jelen 1év6, gyermekkorban szerzett
lelki sebekkel, ezzel is bizonyitva, hogy ontudatlanul tovabbra is ezeknek az elfojta-
sa és védelmezése az els6dleges célja.’

3 A depresszids terapeutaja mindig rendkiviil gondosan tigyelt rd, hogy nehogy tgy tiinjon, mintha
elitélné vagy hibaztatna a depresszidst, amiért ragaszkodik a védéburkahoz, vagy nehogy azt a lat-
szatot keltse, mintha tgy vélné, hogy a depresszids tudatosan vdlasztotta a kronikus depressziot, és
direkt kapaszkodik a betegségébe, ami minden ébren tolt6tt 6rajat nagyobb kinszenvedéssé valtoztat-
ja, mint amit ember elviselni képes. A személyes filozéfia, amiben a terapeuta a gyégyulashoz vezetd
utazasrol kis hijdn tizendt év alatt megszerzett klinikai tapasztalata kikristalyosodott, igy tartotta,
hogy az értékitéletek kertilése, a feltétel nélkiili timogatds és az alanynak az érzelmei maradéktalan,
Oszinte kimonddsara valo bétoritasa egytittesen alkotja az interperszondlis egység helyreéllitdsahoz
legeredményesebben vezet§ professzionalis hozzaallast. Az intimités elleni 6nvédelemért majdnem
mindig eltemetett vagy csokevényes ttilélési mechanizmusok a felel6sek, mondta ki a depressziés
terapeutdjanak a kisérleti elmélete, vagyis valaha, eredeti kdrnyezetiikben helyénval¢ és sziikséges
volt ezeknek a mechanizmusoknak a felallitasa, és valoszintleg ténylegesen pajzsként szolgaltak a
védtelen gyermeki psziché szamara bizonyos traumatizalo lelki sériilések ellen, csakhogy majdnem
minden esetben helytelen mértékben bevésddnek, annak ellenére, hogy a felnGttkori kornyezetben
mar nincs rajuk sziikség (t.i. a védelmi mechanizmusokra), s6t, paradox médon ebben a formaban
mar tobb traumét és fajdalmat okoznak, mint amennyit kivédenek. Mindazondltal a terapeuta a
kezdetektdl egyértelmiivé tette, hogy soha nem fogja a depresszidst pressziondlni, megfélemliteni,
belehizelegni, beleérvelni, belesokkolni, beletriikkdzni, beleszénokolni, beleszégyeniteni vagy bele-
manipuldlni abba, hogy hamarabb elengedje a csokevényes véddgatjait, mint hogy készen allna ra,
hogy megkockaztasson egy vakugrast a sajat bels6 eréforrasaiba, megtalalja az 6nbecsiilését, a sajat
személyi fejlédéséhez vagy egészségéhez vezet$ utat (vagyis hamarabb, mint ahogy magat6l meg
merné kockaztatni, hogy kilépjen a burokbdl, és szabadon repiiljon).
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Néhany honappal késébb a terapeuta varatlanul elhaldlozott — hivatalosan
balesetben, a fogyasztott koffein és egy homeopatias étvagycsokkentd szer ,, vé-
letleniil” haldlosra sikertilt mérgezd elegyének hatdsara, de ezt a hipotézist a
terapeuta kiterjedt orvosi hatterének és a kémiai kolcsonhatasokkal kapcsola-
tos alapos tudasanak ismeretében csak olyan ember vette be, aki tényleg na-
gyon mélyen lehetett a tagaddsi fazisban, mert maskiilonben egyértelmd volt,
hogy legaldbbis részben szandékosan kellett, hogy torténjen —, anélkiil, hogy
bucstlevelet, blicstikazettat vagy néhdny batorité utolsé tanacsot hagyott vol-
na hétra az életében szerepet jatsz6 embereknek és/vagy pdacienseknek, akik
pedig mindenféle bénit6 szorongasuk, maganyuk és régi traumak altal hatra-
hagyott csokevényes lelki sebiik ellenére intim kozelségbe engedték és meg-
nyiltak neki, noha ez a sajat sebezhet6 pontjaik fedetleniil hagyasat jelentette,
még olyan aron is, hogy igy biztositék nélkiil maradnak egy lehetséges trauma-
tikus veszteség vagy a masik elvesztése esetén. A depresszids a veszteség és az
elarultsdg olyan megrazé erej traumajat élte at, és annyira kibirhatatlannak
élte meg a gyaszt kovetd kétségbeesést, reménytelenséget és szenvedést, hogy
nem maradt mds lehet6sége, mint hogy éjszakdnként tobbszor is magankiviil
kozeledjen a Személyi Véd6halo tagjai felé, id6nként egy este alatt harom, vagy
akar négy tavolsagi tdmaszt hiva fol, s6t, egy este akar kétszer is ugyanazt az
egyet, néha egészen késé éjjel is, és néha almukbol keltve {61, vagy — a depresz-
szids sajnos szinte émelyitGen biztosan érezte, hogy igy van — akkor szakitva
félbe Gket, amikor éppen egészséges, kielégits intim meghittséget élveztek a
partnereikkel. Méas széval, pusztdn annak érdekében, hogy tilélje a gyasz, a
sokk, az drulds ztlirzavaros érzéseit, amelyeket a terapeuta hirtelen haldla éb-
resztett benne, a depressziés kénytelen volt félretenni az 6sztonos tapintatat és
szégyenérzetét, és teljes er6bdl a Személyi VédShald egylittérzésére és figyel-
mes torddésére hagyatkozni, annak ellenére, hogy ez egyike volt annak a két
pontnak, amiben a depressziés mindeddig szinte dacosan ellene ment a terape-
uta dtmutatdsanak.

Nemcsak az éppen felszinre kertilt, megrazé erejd elarultsag-érzet miatt jott
most kiilondsen rosszkor a terapeuta vératlan halala, hanem azért is, mert épp
akkor 1itott be (t.i. a gyanus halaleset), amikor a depresszids, a belsé gyégyulas-
hoz vezet6 utazasdnak részeként, mar éppen elkezdett volna a szégyenlGsségi és
neheztelési probléma mélyére hatolni, és tenni par 1épést a fejlédés ttjan, leg-
alabbis ami magat az intim péciens—terapeuta-viszonyt, és ennek a viszonynak a
depresszids kibirhatatlan magényara és gyotrelmére tett hatasat illeti. A gyasz
feldolgozasa kozben ugyanis tjabb felfedezést tett, amit kés6bb a Személyi
Védashalo figyelmes tagjaival is megosztott, mégpedig, hogy tulajdonképpen az
utébbi id6ben mér magat a terdpids kapcsolatot is bizonyos mértékig gyotrének,
izoladlonak és traumatizalonak élte meg, amely felfedezés kapcsolatban allt azzal,
amin az iiléseken éppen intenziven dolgoztak a terapeutaval. Hogy csak egy pél-
dat emlitsen, osztotta meg egy tavolsagi telefonbeszélgetésben, az utolso tilésen
éppen azt az észrevételét igyekeztek foldolgozni, hogy, visszas médon, kezdi
megaldzoénak érezni, hogy most, felnéttként abba a helyzetbe keriilt, hogy 90 dol-
lart kell fizetnie 6rdanként egy terapeutdnak pusztdn azért, hogy az tiirelmesen
meghallgassa 6t, Gszintén és egytittérzGen reagaljon, és — noha 6 a sziilei ztiros
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agyagi tigyein keresztiil mér gyerekkoraban a sajat bérén tapasztalhatta, milyen
arat kell fizetni az anyagiassagért, igyhogy igazan képben van — mégis egy kissé
szanalmasnak és megaldzonak érzi, hogy most arra kényszeriilt, hogy megudsd-
rolja valakinek a tlirelmét és egytittérzését. Ebbe a depresszids be is avatta a tera-
peutét, azzal egytitt, hogy 6 (a depresszidés) mindebben éppen azokra a fajdalmas
gyerekkori emlékekre ismer rd, amiket olyannyira szeretne végre maga mogott
tudni. A terapeuta — miutan figyelmesen és itélkezést6l mentesen végighallgatta
azt, amirdl a depresszios is beismerte késébb a Személyi VédShalonak, hogy akér
még ugy is lehetett volna értelmezni, hogy val6éjaban nem mads, mint a pszichiat-
riai kezelés aran val6 zsugori nyiffogas, és ami utan, egy jelentGségteljesen kitar-
tott sziinetben mind 6§, mind a depressziés az 0sszekulcsolt kezeibdl (t.i. a terape-
uta kezeibdl) formalt tojas-alaku kalitkdra bamultak* —, azt felelte, hogy ugyan

A terapeuta — aki lényegesen idGsebb volt a depresszidsndl, viszont ezzel egyiitt is fiatalabb a
depressziés anyjanal, akire egyébként a kormei dllapotan kiviil semmilyen fizikai vagy izlésbeli
szempontbdl nem hasonlitott — néha idegesitette a depresszidst az ujjaibdl formalt kalitkak fab-
rikdlasaval, amiknek az egymadsba alakul6 formaira aztan a kozos munkajuk alatt is gyakran ra-
meredt. Id6vel, ahogy a kapcsolatuk elmélyiilt, intimebbé és bizalmasabba valt, egyre kevésbé
zavartak a depressziést a kalitkdk, végiil mar majdhogynem a figyelmét sem terelték el. Ekkorra
mar a depresszids bizalmatlansagi és onbecsiilési problémadja szempontjébol sokkal relevdnsabb
volt a terapeutanak az a masik rossz szokasa, hogy idérél iddre gyors pillantést vetett a depresz-
sziés szarvasblr karosszéke folé, a hatalmas, sugarmintas faliérara, annyira gyorsan, majdnem
sunyin, hogy nem is az kezdte egyre jobban zavarni a depressziést, hogy a terapeuta néha ranéz
az 6rara, hanem hogy lathatdan el akarja leplezni a tényt, hogy ranézett. A depresszids — aki sa-
jat bevalldsa szerint kinosan rettegett attol, hogy esetleg a masik, akit éppen a legbelsébb érzé-
seibe avat, titkon halalra unja 6t, undorodik és szeretne mihamarabb szabadulni téle, és ezért
aranytalanul érzékeny volt minden gesztusra vagy mozdulatra, ami azt engedte sejteni, hogy a
hallgatéja varja, hogy teljen az id§, sét, egyaltalan tudatdban van az idé mildsanak, igy egyet-
lenegyszer sem kertilte el a figyelmét, amikor a terapeuta gyors pillantast vetett a faliérdra, vagy
akar a karcst, elegans karérajara, aminek a szamlapjat befelé forditotta, hogy a csukldja elrejtse
a depresszios elSl — mig végiil a terdpias kapcsolat elsé évének a vége felé nem birta tovébb (t.i.
a depresszits), sirva fakadt és végre bevallotta, hogy minden alkalommal totdlisan megalazé-
nak és lealacsonyitonak érzi, hogy a terapeuta el akarja hazudni a nyilvanval6 tényt, hogy ki-
vancsi rd, mennyi a pontos id6. A depresszids gyoégyuldshoz és az intraperszonalis egység meg-
talalasahoz vezet6 utazdsénak els6 évében a kdzos munkajuk sordn tobbnyire abbél indultak ki,
hogy a depressziés kiilonlegesen és visszataszitéan unalmasnak és nyakatekertnek érzi magat,
és hogy emiatt nem is képes bizni abban, hogy a madsik, akinek megnyilik, valédi érdeklédés-
sel és empatiaval viseltet az irdnydban; és tulajdonképpen az elsé jelentSs attorés, amit egytitt
elértek, osztotta meg a depresszids a Személyi Védohaloval a terapeuta haldlat kovets szornyd
idészakban, csak a terdpia masodik évének a vége felé tortént, amikor sikeriilt végre kell6 mér-
tékben kapcsolatba lépnie a sajat belsG onértékelésével és az érzelmi erforrasaival, hogy képes
legyen dntudatosan megosztani a terapeutaval, hogy & (t.i. a tisztelettudo, de ellentmonddst nem
tlir6 depresszids) jobban szeretné, ha a terapeuta szimplan, egyszertien és nyiltan nézne fol a
napsugarmintas 6rdra és a csukléjat is nyiltan forditand meg, ha rd akar nézni a befelé fordi-
tott karérajara ahelyett, hogy lathatéan azt hiszi — vagy legalabbis hiperszenzitiv néz&pontbdl
Ggy tlinhet, azt hiszi —, hogy sunyi médon félrevezetheti a depresszidst azzal, ha megprobal-
ja az éranézést becsomagolni az 6lében formalt ujjkalitkdk baszkuraldsanak valami mellékes
részmozdulatdba, és aztin Ugy tesz, mintha nem az érat nézné, csak a kalitkdkra bambulna.
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elméleti szinten, tigymond a ,fej” szintjén nem tud egyetérteni a depresszids
mondanddjanak a tartalmdval, mindazonaltal tiszta szivbdl biztatja a depresszi-
0st,” hogy tovabbra se tartsa magédban a terapia altal kivaltott érzéseit, hogy

Szintén fontos attorést jelentett a kozos munkdjukban — amit a terapeuta személyesen neve-
zett megtermékenyits, ugrdsszerd haladasnak a kettejiik kozti 6szinte kapcsolat elmélyiilésének a
folyamatdban —, amikor a harmadik évben a depressziés végre bevallotta, hogy néha azt is meg-
alazonak éli meg, ahogy a terapeuta beszél hozzd, vagyis hogy a depresszios gy érzi, a terapeuta
leereszkedGen beszél vele és gyerekként kezeli a kdzos munkajuk sordn, f6leg amikor tjra meg
céljait és kivansagait, és ha mar a terapeuta megaladzo viselkedésénél tartanak, azt is érdemes meg-
emliteni, ahogy a terapeuta idénként f6lnéz ra az 6lében éptilS kalitkakrol, és az arca a szokdsos
nyugodt, végtelen tiirelmet fejezi ki, amirél a depressziés persze tudja, hogy az itélkezésmentes,
megerdsits érdeklédés kifejezése a célja, de az 6 szemszogébdl egy csomdszor inkabb tgy érzddik,
hogy érzelmi tdvolsagtartds, szinte klinikai objektivitds és puszta professzionalis érdekl6dés van
mogotte az intenziv, személyes érdeklédés és egyiittérzés helyett, amire pedig a depresszids egész
életében ki volt éhezve. A depresszids bevallotta, diihot érez, gyakran mérges és neheztel, amiért a
terapeuta csak a professzionalis egyiittérzése, a szdnalmas Védshalot alkoto éllitélagos , baratai”
pedig csak a jétékonysaguk és az elvont blintudatuk targyaként kezelik 6t.

5 A depresszids hidba vizslatta mindvégig izgatottan a terapeuta arcat, hogy megbizonyosodjon
arrél, hogy az negativan reagalt, mialatt 6 kitalalt és eléokadta ezeket az esetlegesen visszataszité
érzéseket a terapids kapcsolatrol, és az {ilés jelen fazisdban mar az §szinteségnek ebbdl a kis moz-
zanatabol is képes volt (t.i. a depresszids) elég er6t meriteni, hogy méginkabb megnyiljon, és kony-
nyekben fuldokolva meg birja osztani a terapeutaval, hogy tulajdonképpen azt is megaldzénak és
sértének érzi, hogy tudja, hogy példdul ma is (t.i. a megtermékenyits, ugrasszerd haladds napjan
is), amint lejar a depresszids ideje, és feldllnak az tilalkamatossagaikbodl és buicstizoul kimérten
megolelik egymast, a terapeuta abban a pillanatban visszavonja a latszélag intenziv, személyesen
6ra, a depresszidsra Gsszpontosul6 figyelmét és érdeklGdését, és konnyedén atviszi a kovetkezs
aldvalé, szanalmas, nyafogd, 6nzd, nyulfogu, diszndorrd, hdjascombu seggfejre, aki éppen kint til,
fogdossa a haszndlt magazinokat, és alig varja, hogy benyomulhasson és egy 6rdig szanalmasan
szorongathassa a terapeuta bundéja szélét, mivel annyira ki van éhezve egy bizalmas barétra,
hogy képes havonta ugyanannyit kolteni egy ideiglenes baratpé6tlékra, mint a kibaszott lakbérre.
Mint a depressziés megengedden elismerte, azzal is tokéletesen tisztaban van — felemelte az egyik
szétragesalt kormid kezét, hogy megakaddalyozza a terapeuta kozbeszoélasat —, hogy a terapeu-
ta professziondlis tavolsdgtartasa valdjaban nem mond ellent az igazi figyelemnek, és hogy az,
hogy a személyesség helyett a terapeuta megtartja a kapcsolatukat professzionalis szinten, csak
azt jelenti, hogy az 6 tdmogatasara és t6r6dé figyelmére a depresszids mindig szamithat, mert
az nem eshet dldozatul azoknak az elkeriilhetetlen konfliktusoknak és félreértéseknek, amelyek
egy kevésbé professzionalis, inkabb személyes viszonyt jellemeznek, és igy nem befolyasolhatja a
kapcsolatukat a terapeuta aktualis hangulataiban jelen 1év6 természetes fluktudcié sem; azt nem
is emlitve, hogy a terapeuta professziondlis tavolsagtartasa azt is jelenti, hogy legalabbis a hiivos,
de azért otthonos rendeldje négy fala kozt, és a kozosen kijelolt heti harom éraban, a depresszids
teljesen nyiltan és szintén beszélhet az érzéseirdl, mert nem kell félnie attdl, hogy a terapeuta sze-
mélyesnek vesz valamit és megsértddik, vagy megharagszik rd, elhidegiil téle, itélkezs, ginyos
vagy elutasit6 lesz vele, és megszégyeniti, kineveti vagy elhagyja; s6t, a depressziés beismerte,
tulajdonképpen egy csomé szempontbdl a terapeuta az abszoltt idedlis barat a szdméra — vagy
legalabbis a depresszios elszigetelt, 6nzg, szdnalmas, elkényeztetett, sériilt-Bels6-Gyermek-énje
szamara —, aki mindig ott van neki, hogy figyelemmel hallgassa, egyiittérezzen, rendelkezésre
alljon lelkileg, és feltétel nélkiil tdmogassa a depresszidst, viszont soha ne kérje, hogy cserébe a
depresszids visszaadjon valamit ebbdl az egyiittérzésbdl, és soha ne varja el téle, hogy toérédjon
az érzéseivel, vagy hogy egyaltalan szdmoljon azzal, hogy neki is vannak emberi sziikségletei és
érzelmei. Es a depresszids persze azt is nagyon jol tudta, hogy pontosan a 90 dolldr/éra teszi ezt
a terdpids baratsagszimuldkrumot ilyen idedlisan egyoldaliiva; vagyis hogy a terapeuta csakis
a szerzGdésben rogzitett 90 dollar/orét varja el t6le, és amint ezt elrendezték, az egész kapcso-
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egylitt tudjanak dolgozni az ilyen jellegt érzések biztonsagos, érvényes kontex-
tusba agyazasan.

Amikor a depresszios késébb felelevenitette a terapeuta — az utalatosan és gye-
rekesen el6vezetett reklamdldsra adott — tiirelmes, figyelmes, nem itélkezé reakcié-
jat, még nagyobb és elviselhetetlenebb veszteség- és elhagyottsagérzetet érzett, és
Gjabb elsoprd onsajnalathullim indult meg benne, amirdl pedig tilsdgosan is jol
tudta, hogy milyen rendkiviili médon visszataszitd, amint errdSl biztositotta is a

latuk szolhat kizérélag a depresszidsrol. Raciondlis, intellektudlis szinten, tehat a ,fej” szintjén a
depressziés nagyon is tisztdban volt mindezekkel a tényekkel és rafinalt ellenstilyokkal, és termé-
szetesen azt is tudja, mondta a terapeutanak, hogy semmilyen racionalis indoka nincsen, hogy
ezeket a hil, gyerekes, irigy dolgokat érezze, amelyeknek a megosztdsdhoz most végre merte
véllalni az emocionalis kockazatot, és amelyekre nincs mentsége, csak annyi, vallotta be a terape-
utanak, hogy egy elemibb, intuitivebb szinten, az , 6sztonok” szintjén érzi tigy, hogy szanalmas és
megalazé dolog a sajat elszigeteltsége, kronikus lelki gyotrelme, és a megnyildsra valé képtelen-
sége miatt arra kényszeriilni, hogy havonta 1080 dollart kelljen koltenie egy kvazi , képzelt barat”
az érzelmi sziikségleteit, tigy, hogy neki viszont nem kell meghallgatni és tdmogatni a masikat,
és még annyira sem kell viszonoznia a masik egyiittérzését, hogy egydltalan tudomast vegyen
réla, hogy neki is vannak érzelmi sziikségletei, vagyis, pityeregte a depresszids, valészintileg az a
megaladzoé és kétségbeejts helyzet, hogy soha nem lesz képes egy masik embernek valédi egytitt-
érzést adni. A depresszids itt kdzbeszirta, hogy gyakran aggodik példaul azon, hogy a férfiakkal
valé kapcsolatteremtésre tett szdmos traumatikus kisérlet sikertelenségében taldn igazabol 6 volt
a ludas, mert nem volt képes ttllépni a sajit érzelmi 6nzésén, hogy tényleg adjon és ott legyen a
masiknak, és végeredményben valdszintileg mindig is ez okozta az Osszes férfiakkal valé meghitt,
kolesdndsen tor6d6 partnerkapcsolat kiépitésére tett probalkozas totélis, megaldz6 kudarcat.

A megtermékenyitGen ugrdsszer( kitdrulkozés alatt a depresszids azt is megosztotta a tera-
peutadval, mesélte a terapeuta halala utan a Személyi Védshalo valogatott, ,elit” beltagjainak, hogy
a havi 1080 dollar miatti neheztelése igazsag szerint nem is annyira a pénznek szélt — mert, mint
nyiltan bevallotta, megengedhette maganak —, hanem tényleg inkabb annak a megalazé elgondo-
lasnak, hogy fizessen egy mesterségesen egyoldald bardtsagért és egy narcisztikus fantazia betel-
jesitéséért, itt megtorpant, és keserd kis kacajt hallatott (t.i. a depresszids, az eredeti, terapeutéval
valé eszmecsere alatt), hogy jelezze, nem keriilte el a figyelmét, hogy mindez éntudatlanul rimel a
hideg, anyagias, érzelmileg hozzaférhetetlen sziilei dllaspontjara, miszerint nem magaban a pénz-
Osszeg kiaddsaban van a kifogasolhat6 elem, hanem az elgondolasban, az ,elviekben”. Igazabol tigy
érezte, vallotta be késébb a tdvolsdgi tdmaszainak, mintha 90 dolldr/drankénti valtsdgdijat vagy
védelmi pénzt kellene fizetnie azért, hogy egy id6re mentesiiljon a leforrazé belsé szégyentdl és
Onsanyargatastol, amit a hajdani, tavoli bardtok hivogatédsa jelent neki, akiket ezer kicseszett éve
nem is ldtott, és akiknek a baratsdgdra mar egyaltalan semmilyen jogot nem formalhat, és akiket a
kéretlen hivasaval az éjszaka kozepén kiszakitani a miikodd, ontudatlanul boldog, kissé talan seké-
lyes életiikbdl, teljes kinszenvedés — mert kinszenvedés volt szégyentelentiil rajuk maszni, probalni
folyamatosan segélykérGen kozeledni hozzajuk és torekedni a sziintelen, kibirhatatlan fajdalom és
magény kimerité megfogalmazasara, noha éppen ez a szornyd magany teszi teljesen lehetetlenné,
hogy cserébe 6 is igazédn ott legyen a masiknak, hogy az is kélcsondsen tdmaszkodhasson ra és
megnyilhasson neki —, hiszen az 6 mohd, beteges 6nzése csak egy komplett idiétanak keriilné el
a figyelmét, tigyhogy az tigynevezett Véd6halo tagjaitl sem lehet elvarni, hogy ne szurjak ki, ne
kezdjenek csipébdl, rogton viszolyogni téle, és aztan ne csak a puszta elvont emberi j6tékonysag
miatt ne basszdk rd a telefont; viszont kozben persze véagjanak arcokat, lessék az orat, kivanjak,
hogy végre véget érjen a telefon, hogy barcsak valaki mast hivna (t.i. a szanalmasan 6nz6 depresz-
szids), és nem pont 6t (t.i. az unatkozo6, undorodo, szemét forgaté éllitélagos ,baratot”), barcsak
sose lettek volna szobatarsak a depresszidssal, bar soha ne lettek volna iskolatarsak, s6t, hogy bar
ne sziiletett volna meg a depresszids, barcsak egyaltalan nem is létezne — mas széval az egész tota-
lisan, kibirhatatlanul szdnalmas és megalazé volt, ha a terapeuta tényleg a , cenziirdzatlan, teljes igaz-
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Személyi Védohalot alkotd baratait, akiket ekkoriban mér szinte megallas nélkiil
hivogatott, ezittal mar napkozben, a munkahelyérdl is, az 6 tdvoli munkahelyeik
szamat tarcsdzva, konyorogve nekik, hogy kiilonitsenek el a szdmara egy icipici kis
id6t a sajat kihivasokkal teli, inspiralé karrierjiiktdl, és segitsenek neki a figyelmiik-
kel, az egytittérzésiikkel, a megjegyzéseikkel feldolgozni a veszteséget és a gyaszt,
és valahogy tulélni ezt az egészet. Bocsdnatkérései, amiért fényes nappal, munka-
idében terheli a baratait a problémaival, atéltek, barokk koriilményességgel kimun-
kéltak, kiméletleniil onkritikusak, és majdnem teljesen allanddak voltak, csaktigy,
mint a folyton hangoztatott hdlaimai, amiért a Személyi Védéhalé mindig ott van

sigot akarja hallani”, ahogy mindig allitotta (t.i. a terapeuta), és itt mar, mint késébb a Védhalénak
bevallotta, giinyosan, sziszegve beszélt a terapeutaval (t.i. a depresszids, ezen a megtermékenyi-
téen Gszinte, &m egyre rondabb és megaldzébb harmadik évi alkalmon), és mér az arca is nyilvan
groteszk mértékben eltorzult a harag, 6nsajndlat és a totalis megaldztatas érzésétdl. Es éppen ez, a
sajat vérben forgd szemének és diihds arcanak a maga elé képzelése hatott ra hirtelen annyira, hogy
ezen a ponton, amikor az iilés mar a végéhez kozeledett, elkezdett szorcsogni, nydszordgni, sirni
és végiil aztdn igazan hevesen zokogni, mesélte a bizalmas baratainak késébb. Mert ha a terapeuta
tényleg az igazat akarta hallani, az intuitiv, 6sztdnos, a gyerekes, dacos haragnal és szégyennél
lényegibb igazsadgot, mondta a sugarmintaju faliéra alatt majdnem magzatp6zban kuporgé, zokogo,
de az orrat szandékosan ki nem fijo, szemét meg nem torl6 depressziés, akkor most elmondja,
hogy ami igazin, legeslegbeliil faj, az az, hogy csak arra —még itt, a terdpian, az egyiittérzs terapeu-
ta jelenlétében is — csak arra képes, hogy a koriilmények nehézségérdl és fajdalmas, eseti dolgokrol,
ok-okozatokrol, kontextusrél és néhany tiinetrdl beszéljen, ahelyett, hogy magit a depresszid sziinte-
len, szornyiiséges kinjdt tudnd megfogalmazni, az 6 minden egyes f6ldon toltétt percének a gydszos re-
alitdsat magdt — vagyis hogy csak azt nem tudja leirni, hogy mit érez igazibdl; hogy pontosan mi az,
amit nap mint nap, legbeliil érez, verte 6klével a szarvasbdr tilGalkalmatossag karfajat a depresszids
hisztérikusan zokogva — tehat képtelen barki masnak gy kommunikalni a depressziét, hogy az ne
csak figyelmesen t6rédjon vele, végighallgassa és megértse, hanem tényleg, igazan érezze is, amit §
(t.i. a depresszios) érez. A depresszids bevallotta a terapeutédnak, hogy amire igazan sziiksége lenne,
és amirdl valéjdban fantazial, egy szuperképesség, ami képessé teszi rd, hogy tényleg, igazdn sz6
szerint ,megossza” (t.i. a sziintelen kinszenvedését). Azt mondta, a depresszié annyira kozponti,
megkertilhetetlen eleme az identitasanak, annak, hogy micsoda 6, a depressziés, mint ember, hogy
ahhoz tudja hasonlitani, milyen érzés neki képtelennek lenni a depresszié érzésének megosztasara,
mintha példaul élet-halal kérdése lenne, hogy sikeriil-e pontosan koriilirnia a napot az égen, de
kozben csak lefelé mutogathatna a foldre, az arnyékokra. Annyira végteleniil belefaradt mar, hogy
folyton csak drnyékokra mutogasson, zokogta. Aztan hirtelen f6leszmélt, kesertien felkacagott, és
bocsanatot kért, amiért ilyen csicsas, melodramatikus, 6nsajnaltaté hasonlatot hasznalt. A depresz-
szi6s késébb részletesen megosztotta mindezt a Személyi VédShéloval a terapeuta homeopatids
koffeinizmusban valé elhaldlozasa utani gyaszfolyamat részeként, néha egy este alatt tobbszor is,
és azt a nosztalgikus megjegyzést sem hagyta ki, hogy ezalatt a terapeuta egytittérzs, értékitélet-
mentes figyelemmel kovette a kitdrulkozé depressziés minden kibuggyand, elnyavogott, kikopott,
elsziszegett szavat, amit csak a traumatikusan megtermékenyits attorést hozé iilés alatt kiejtett
a szajan, és meg kell mondani, meg nem alkuvodan és félelmetesen keveset pislogott, egyszertien
sokkal, de sokkal kevesebbet, mint ahanyat barmilyen amatdr vagy professzionalis hallgato, aki-
nek a depresszids életében valaha szemt6] szembe megnyilt, pislogott volna. A Véd6halé jelenlegi
két legbizalmasabb és legtor6débb , beltagja” erre szinte sz6rdl széra ugyanazt vélaszolta, vagyis
hogy a depresszids terapeutaja tényleg kiilonleges ember lehetett, és biztos nagyon hianyzik a de-
presszidsnak; az egyetlen pétolhatatlanul értékes, elit, am fizikailag stlyosan beteg baréti , beltag”,
akinek a timogatdsara a gyaszfolyamat sordn a depresszids jobban épitett, mint barki maséra, még
azt is hozzétette, hogy mind a terapeuta emlékét, mind a depresszids sajat gyaszat azzal lehetne
legnagyobb szeretettel, a legmegfelelébben megtisztelni, hogyha a depressziés megprébalna olyan
lankadatlanul t6r6dé, kiilonleges baratjava vélni sajat maganak, amilyen a néhai terapeuta volt.
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neki, éslehet6vé teszia szdmara, hogy tijra bizalmat érezzen, és ha csak egy kicsit is,
de megnyiljon és kozeledjen masokhoz, fSleg mivel, vallotta meg a depresszids,
mostanaban egyre inkabb tgy veszi észre — nem fiiggetlentil a kiméletlen, 4j tisz-
tanlatastol, amit azéta érez, hogy a terapeuta sz6 nélkiil magéara hagyta —, hogy
egyre kevesebb az olyan ember, akivel lehet beszélni, akire tényleg lehet épiteni és
akivel legalabb a lehet&sége megvan arra, hogy megtapasztalja a kolcsonos tamo-
gatas és megértés egészséges, nyitott modjat. Példdul a munkakornyezete totdlisan
diszfunkciondlis és mérgez6 volta — amirdl, ismerte be készségesen, mar sokszor,
sokat panaszkodott — még az Gtletét is rossz viccé valtoztatta annak, hogy ebben a
totalisan ellenséges érzelmi kozegben barmilyen kolcsondsen tamogatd, Gszinte
emberi kotelék alakuljon ki a munkatarsak kozott. Az meg, hogy a depressziés 1ép-
jen ki az érzelmi burokbdl, és prébéljon meg kiskozosségeken keresztiil — példaul a
gytilekezetben, egészséges taplalkozasi vagy holisztikus tornatanfolyamokon, ne-
tan a helyi favészenekarban — j baréti kapcsolatokat kiépiteni, annyira maceras-
nak és gyotrelmesnek bizonyult, hogy a depresszids mar csak azért birt konyorogni,
hogy a terapeuta vonja vissza a kérését, amivel nyomatékosan batoritotta az ezzel
valo kisérletezésre. Aztan itt volt az is, hogy nyomoritsa bele magét valami szoros
ruhdba, és tegye ki magat Gjra az érzelmi megrazkédtatdsoknak a ,randizas”
hobbesidnus hiispiacan, és tegyen még egy kisérletet toréds, egészségesen miikods
kapcsolatba 1épni férfiakkal, jelentsen ez akar fizikai intimitasra éptil6 partnerkap-
csolatot, akar szimplan csak megbizhatd, gyongéd baratsagot — az elbeszélés ezen
fordulatan a depresszids tompén belenevetett a munkahelyi ivegkutricajaban fol-
szerelt telefonhoz tartozé headsetbe, és megkérdezte a Személyi VédShalonak azt a
tagjat, akivel éppen megosztotta az érzéseit, hogy tényleg sziikséges-e belemenni-
iik abba, hogy a depresszids makacs depresszidja, kdros onképe és bizalmatlansagi
probléméja miért is teszi ezt az ikaroszi elképzelést teljes nonszensszé. Hogy csak
egyetlen példat emlitsen, osztotta meg egy baratjaval a munkaasztalanal iilve, az
egyetem els6 évének méasodik szemeszterében megélt egy traumatikus esetet, ami-
koris éppen egyediil iilt a fliben, nem messze egy csoportnyi népszerti, magabiztos
himnemi didktél egy egyetemek kozti lacrosse-mérkézésen, és tisztan hallotta,
ahogy az egyikiik nevetve azt mondja egy lanyrdl, akit a depressziés arcrél még is-
mert is, hogy az az egyetlen lényegi kiilonbség kozte (a lany) és egy nyilvanos vécé-
csésze kozott, hogy a vécécsésze nem kezd el mindenhova kévetni, miutan hasznal-
tad. Mikozben megosztotta az esetet egy-egy figyelmes baréttal, a depresszidst
varatlanul eldrasztottdk annak a korai tilésnek az érzelmi emlékei, amelyen a tera-
peutdanak mesélte el ugyanezt az esetet: a terapias folyamat félszeg korai szakasza-
ban tortént, és még csak az alapérzelmek feldolgozasanal tartottak, amikor a tera-
peuta azt kérte, prébalja meg beazonositani, hogy ez a kihallgatott gyaldzkodas
el6szor inkabb felmérgesitette, vagy inkdbb maganyosnak, inkabb ijedtnek vagy
szomorunak érezte-e magat. ¢ /4

¢ A depressziés, mikozben kétségbeesetten probalt megnyilni a Személyi VédShalo el6tt, hogy az
segiteni tudja 6t a terapeuta halala utani gyasz feldolgozasaban, megkockaztatta annak a rdesz-
mélésének a megosztasat is, hogy a terapias folyamat beszélgetéseiben 6 maga ritkan hasznélta,
ha egyéltalan, a ,,szomortsag” szot. Altalaban inkabb a ,kétségbeesést” vagy a , kinszenvedést”
hasznalta, és a terapeuta tobbnyire beleegyezett ebbe a kifejezetten melodramatikus sz6hasznalat-
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A terapeuta minden bizonnyal 6nként el6idézett halalat kovetS gyasznak eb-
ben a fazisdban a depresszids veszteség- és elhagyottsagérzete annyira ellenall-
hatatlanul foler6sodott, és annyira megrenditette a csokevényes bels6 védelmi
mechanizmusait, hogy példdul mindig, mikor a tadvolsagi tdmasz (t.i. , barat”),
akinek a depresszids éppen megnyilt, kibokte, hogy rettentSen sajndlja, de nincs
mit tenni, most mar egyszertien muszdj letennie és visszatérnie a sajat teljes, liik-
tetd, depresszidémentes életébe, akkor egy elemi, 6sztonds érzés, ami valdszini-
leg nem volt mds, mint a puszta pszichikai tilélés szava, arra kényszeritette a
depresszidst, hogy nyelje le a porré tort bliszkeségének az utols6 maradvanyat
is, és szemérmetleniil konyorogjon a barat figyelmének még egyetlen percéért;
és, ha a ,t6r6d6 barat” még ezutan is hajthatatlan maradt, és miutan kifejezte
abbéli reményét, hogy a depresszids egyszer még megtalalja a médjat, hogy sze-
lidebb és megértébb legyen dnmagaval szemben, és véget vetett a beszélgetés-
nek, a depressziés mar nem {ilt ott tompan hallgatva a tarcsahangot vagy rag-
csalva a kidll6 bérdarabkdkat a mutatéujjan, vagy az oklével vadul ztzva a
homlokét, vagy egyszeri elemi kétségbeesésen kiviil mést is érezve, hanem mar-
is sietve tarcsazta a kovetkezd tizjegyd szamot a Személyi Védohaloi Szamlistan,
aminek a fénymadsolata a gyaszfolyamat e pontjan mar el volt helyezve a depresz-
szids noteszében, a TSZAMOK.VIP mappédban a munkahelyi csatlakozétabla
mellett, egy kiilon becipzarazhaté biztonsdgos rejtekhelyen a retikiiljében, a
Holisztikus Torna- és Eletmédkdzpont csomagmeg6rzdjében, és egy kis zsebben,
amit 6 maga ragasztott a bérkotéses Erzelemnapléja hatsé boritéjanak belsejére,
amit a néhai terapeuta javaslatara szintén mindig magéaval hordott.

ba, pedig a depressziés régota sejtette, hogy a terapeuta valdszintileg érzi, hogy a , kinszenvedés”,
kétségbeesés”, , gyotrelem” és hasonlé szavak vélasztasa egyfel6l melodramatikus, tehat 6nzé6 és
manipulativ, masfel6l lekicsinyld, vagyis szégyen-alapt és karos. A depresszids azt is megosztotta
a tavolsagi tiamogatdival, hogy a fadjdalmas gyaszfolyamat alatt megrazé erével tudatosult benne,
hogy egyetlenegyszer se kérdezte meg a terapeutédt, hogy a kozés munka adott pillanatdban &
(a terapeuta) mit érez vagy gondol, illetve azt sem, soha, egyetlenegyszer sem, hogy mit gondol
réla, a depresszidsrél, mint emberrdl; tehdt hogy kedveli-e vagy sem, alapjaban rendes embernek
gondolja-e, vagy esetleg undorité féregnek tartja, stb. Es ez csupéncsak két példa volt.

/A A gyaszfolyamat természetes részeként a depressziés megkinzott pszichéjét a legvaratlanabb pil-
lanatokban érzékletességig részletes emlékek drasztottak el, persze teljesen letagl6zéan, és olyan
kiszamithatatlan formakban, hogy persze azonnali kibeszélést, feldolgozast koveteltek. Példaul:
a terapeuta szarvasbdr bundéja, noha a terapeuta, Ggy tlint, szinte fetisizédlja és mindennap viseli
ezt az amerikai bennsziil6tt ruhadarabot, makuldtlanul tiszta maradt, és sosem sztint meg hts-
arnyalati, nedvesnek tling hatteret biztositani a terapeuta éntudatlanul folyton valtozéban 1évé
kalitkakat forméalo6 kezeinek — aztdn a haldla (t.i. a terapeuta halala) utan a depressziés megosztot-
ta a Személyi VédShaldja tagjaival, hogy el sem tudja képzelni, milyen eljardsnak koszonhetSen
maradt a cserzettbSr bunda felszine ilyen hamvas és érintetlen. A depressziés megvallotta, hogy
néha narcisztikusan azt képzelte, hogy a terapeuta csak az ¢ kedvéért, az & kdzos alkalmaikon
hordja ezt a makulédtlan, hiisszind ruhadarabot. A terapeuta htivos rendelGje tartalmazott még:
egy, a bronzsugaras faliéra faldval szembeni fal mellett, a terapeuta széke mogott all6 molibdén
iréasztalt/szamitogépallvanyt, valamint egy, a Braun Delux markaji kdvégép mindkét oldalan a
néhai terapeuta férjének, névéreinek és kisfidanak a bekeretezett fényképeivel telepakolt polcot; és
a depresszios sokszor Ujra a gyasz, kétségbeesés és onkritika konnyeiben tort ki, amikor meggyon-
ta a munkahelyi headsetjébe a Személyi VédShalonak, hogy soha, még a nevét sem jutott eszébe
megkérdezni a terapeuta szeretteinek.
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A depresszids szép sorban a Személyi VédShalé minden tagjaval megosztott
valamennyit az errdl az iilésr6l 6rzott emlékek mélyrdl feltoré aradatabol; ho-
gyan nyilt meg el6szor a terapeutdnak, mikozben megosztotta vele az esetet a
nevetd, a lanyt a vécécsészéhez hasonlité fitirdl; hogyan jelentette ki, hogy soha
nem lesz képes ezt elfelejteni, annak ellenére, hogy soha nem allt igazédn szemé-
lyes, s6t semmilyen kapcsolatban az illetd lannyal, akit a vécécsészéhez hasonli-
tottak; és hogy ezen az omindzus lacrosse-mérkézésen hogyan temette mégis
teljesen maga ala, hogyan borzasztotta és toltotte el egytittérzo kétségbeeséssel a
depresszidst a tudat, hogy ez a lany (akit tényleg csak nagyon tavolrdl ismert,
szogezte le ismételten a depressziés) anélkiil valt efféle megvetd, rosszindulati
guny céltdblajava, hogy 6 maga egyaltaldn tudhatott volna réla. A depresszids
nagyon valdszintinek tartotta, hogy a teljes késGbbi érzelmi fejlédését és a képes-
ségét, hogy bizalommal kozelitsen masokhoz, rendkiviil mélyen karositotta ez
az eset; de végiil amellett dontott, hogy vallalja a kitarulkozast, még ha csak a
jelenlegi Védshalo legkiemeltebb, legelitebb ,beltagja” el6tt is, és nyiltan meg-
osztja vele, amint a terapeutanak is bevallotta, hogy még mindig, felnSttkoraban
is fél az egyiitt nevetd embercsoportoktol, mert azt képzeli, hogy a hata mogott
megalazd, glinyos dolgokat mondanak réla. A néhai terapeuta arra mutatott r4,
mesélte a depresszids ennek a legktzelebbi bizalmasanak, hogy a traumatikus
els6éves-kori emlék, és a depresszids hajlama, hogy mindentitt ginyt és megve-
tést feltételezzen, tipikus példdja annak, hogyan valnak egy feln6tt szdmara disz-
funkcionalissé és lelkileg mérgez6vé a sajat csokevényes, eltemetett gyermekko-
ri védekezési mechanizmusai, hogyan szigetelik el a felnétt alanyt, és hogyan
fosztjak meg a bizalmassag és az emberi k0zosség érzéseitdl még sajat magdaval
szemben is, és hogyan akadélyozzdk meg (t.i. a mérgezd6 csokevényes véddga-
tak), hogy az illet§ depressziés felnétt alany hozzaférjen a sajat bels§ eréforrasa-
ihoz, amelyekre éppen azért lenne sziiksége, hogy kozeledni tudjon masokhoz és
segitséget tudjon kérni, illetve hogy képes legyen 6nmagahoz gyengéden, meg-
erdsiton és egytittérzéssel viszonyulni — vagyis paradox médon az eltemetett vé-
dégatak éppen azt a szomorusagot és kint tetézik, amelynek a megel6zésére ere-
detileg emelték Gket.

Mialatt ebbe a négy évre visszanytlé emlékfolyamba avatta be §szintén, se-
bezhetGen, a headseten keresztiil az egyetlen igazan belsé Védshalsé-tagot, aki-
re, a gyaszold depresszids gy érezte, legbiztosabban épithet, hirtelen tapasztalt
valamit (t.i. a depressziés), amit kés6bb majdem ugyanannyira traumatikus és
értékes érzelmi rdeszmélésként irt le, mint amekkora rdeszmélés az volt, amit
kilenc hénappal ezel6tt a Bels6-Gyermek-Kozponti Kisérleti Terdpids Menedék-
hétvégén élt at, kozvetlentil azel6tt, hogy lelkileg annyira kifacsartnak és ener-
valtnak kezdte érezni magat, hogy muszaj volt azonnal hazarepiilnie. A de-
pressziés ugy fogalmazta meg ezt a legbizalmasabb, legmegértSbb tavolsagi
tdmaszanak, hogy tgy tlinik, paradox médon éppen most, a terapeutdja termé-
szetes ajzoszerek tuladagoldsa miatt bekovetkezett halala altal felébredt gyasz
és elarultsag szélsGséges érzései kozepette taldlt rd valahogy a belsé eréforrdsa-
ira, és tanulta meg eléggé tisztelni a sajat pszichikai tulélését ahhoz, hogy végre
elég erésnek érezze magat, hogy megkockéaztassa megfogadni a masodikat is a
néhai terapeuta két legnehezebb, legnagyobb kihivast jelentd javaslata koziil,
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vagyis hogy megkisérelje nyiltan felszdlitani a leg6szintébb és legmegértSbb is-
mer@seit, hogy mondjak meg neki kerek-perec, éreztek-e valaha megvetést,
glinyt vagy undort irdnta. Es a depressziés azt is éllitotta, hogy most végre,
négy évnyi vad ellendllas és nyavalygds utan azt tervezi, hogy ténylegesen el-
kezdi feltenni ezt a termékenyen Gszinte és érzelmileg valdszintleg nagyon
megvisel§ kérdést azoknak, akikben megbizik, és mivel tdlsagosan is tisztaban
van a sajat eredendd gyongeségével és az elkertiils és tagadé mechanizmusaival,
ugy dontott, hogy azzalazelit, 0sszehasonlithatatlanul §szinte éslegegytittérzébb
Véddhalo-beltaggal kezdi el ezt a példatlanul fajdalmas, kitarulkozé vallatasi
folyamatot, akivel a munkahelyi headsetjén keresztiil éppen most, ebben a pil-
lanatban is” beszélt. A depressziés megallt egy pillanatra, hogy itt mellékesen
kozbeszirja azt a informdciot, hogy szilard elhatdrozasa eztttal ennek a mélyen
traumatikus kérdésnek a feltevése eldl elhagyni a szokasos szdnalmas és idege-
sit6 védekezési mechanizmus-szagi bevezet6t, amiben bocsanatot kér és onkri-
tikat gyakorol. Azt szeretné hallani, méghozza, bizonygatta a depresszios, ki-
mélet nélkiil, hogy neki, ennek az egyetlen és legértékesebb, legkozelebbi
baratjanak mi a véleménye — de brutalisan &szintén — réla, a depressziésrdl,
mint emberrdl, az esetleg negativ, fdjdalmas, itélkezs részt sem hagyva el a po-
zitivan megerdsits, tdimogato, torédé részek mellSl. A depressziés hangstlyoz-
ta, hogy ezt valéban komolyan gondolja: akdr melodramatikusan hangzik, akar
nem, az, hogy 6 most kapjon sajat magarél egy brutdlisan &szinte értékelést egy
objektiv, de joindulat, tor6d6 valakitdl, ezen a ponton majdnem szé szerint
élet-halal kérdése.

Mert mélyrd6l feltord, soha-nem-érzett erejdi félelemmel retteg attol, vallotta be
a gyengélkedd bizalmas baratndjének a depresszids, amit, igy érzi, kezd meglat-
ni 6nmagéban, megtanulni 6nmagérdl a terapeuta hirtelen halalat kovetd gya-
szon keresztiil, ami nem meglepd, hiszen a terapeuta kishijan négy évig volt a
depressziés legkozelebbi bizalmasa, megerdsitésének legfébb forrasa, lelki tama-
sza, és —nem akarja megsérteni a Véd6halo egyik tagjat sem, de — a legjobb barat-
ja a vilagon. Mert azt vette észre az egyik fontos napi Szilenciuma®soran, amit a
gyaszfolyamat alatt végre bevezetett, és ami alatt némén Osszpontositott és mé-
lyen magaba nézett, osztotta meg a depresszids tavolsagilag, hogy nem érez sem-
mit, és még azt sem tudja pontosan beazonositani, mit kellene éreznie a terapeuta

7 Az egyediilalléan értékes és tor6d6 tavolsagi tamasz, akinek a depresszids tigy dontétt, hogy a
legkevésbé félelmetes foltenni ezt az emociondlisan kockazatos, kitarulkozéan Gszinte kérdést,
aki egy, a depresszios legeslegelsS gyerekkori bentlakdsos iskolajaban végzett feltilmulhatatlanul
nagylelkd és t6r6dé6 kétgyermekes elvalt anyuka volt, de genere Bloomfield Hills, Michigan, és
nemrég esett at élete masodik kemoterdpids besugdrzasan a rosszindulatii neuroblasztémaéjaval,
aminek kovetkeztében a kotelezettségeinek és a teljes, liiktetGen jol miikods felnétt életében elGa-
dédo tevékenységeknek a szama erdsen megcsappant, igy aztdn nemcsak, hogy majdnem minden
idejét otthon toltdtte, hanem rdadasul szinte korlatlan telefonos elérhet&ségnek is drvendett, ami-
ért a depresszi6s soha nem is mulasztott el naponta hélat adni az Erzelemnapléja lapjain.

8 (vagyis gondosan ugy alakitotta a reggeli idébeosztasat, hogy végre szabadda tegye a terapeuta
altal oly régoéta javallott néma dsszpontositdsra szant hiisz percet, amiben kapcsolatba léphetett az
érzéseivel, megprobalhatta birtokolni és lejegyezni Sket, egyiittérzd, itéletmentes, majdhogynem
klinikai tdvolsagtartassal)
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irant, marmint a terapeuta, mint ember irant, aki meghalt, és akirdl raadédsul csak
az nem latja, hogy szdndékosan Olte meg magat, aki tényleg dermesztSen durva
tagadasi fazisban van, vagyis tehat aki, vezette le a depresszids, minden bizony-
nyal sajat maga is lelki gyotrelemt6l, maganytol és kétségbeeséstdl szenvedett, és
akinek a szenvedése hasonl6 szinten lehetett, vagy akar még tul is szarnyalhatta
szornytségben — bar ennek a lehetségét a depresszids bevallottan csak tisztan a
»fej” szintjén, vagyis absztrakt, intellektudlis szinten tudta elképzelni —az 6vét. A
depressziés elmondta, hogy ennek (vagyis annak a ténynek, hogy ha 6sszponto-
sitott és mélyen magéba nézett is, akkor sem volt képes valddi érzéseket felfedez-
ni magaban a terapeuta, mint 6nallo, hiteles emberi 1ény irant) a legfélelmetesebb
kovetkezménye, gy tint, az, hogy 6 végig csak és kizarodlag sajdt magdt sajnélta,
még a terapeuta ongyilkossdga utdn érzett kinz6 fdjdalma és szorongasa alatt is,
vagyis hogy a depresszi6s szdmara az egész végig az 0 sajat veszteségérdl, az ¢
sajat elhagyatottsagarol, az ¢ gyaszardl, traumdjarol, fdjdalmardl és elemi pszichi-
ban rettenetes rdeszmélésnek a megosztasahoz is megtalalta magéban az erét,
hogy most, ahelyett, hogy felébredt volna benne a terapeuta mint személy iranti
egylittérzés és az Ord (a terapeutdra) iranyul6 gyasz — és itt a depresszids tiirelme-
sen végigvarta, hogy a kiilonosen elérhet6 bizalmas baratndje befejezzen egy
hosszu oklendezési rohamot —, széval ez a megrazdan ijesztd tapasztalat mar
megint csak djabb, csak vele, onmagdval kapcsolatos érzéseket kavart fel benne.
Elbeszélésének ezen a pontjan a depresszids raszant egy kis id6t, hogy tinnepé-
lyesen megeskiidjon ennek a tavolsagi, stilyosan beteg, idénként cklendezs, de
igy is szeretetteli és kozeli baratnak, hogy ebben most tényleg semmi mérgezd
vagy szdnalmasan manipulativ onsértegetés nincsen, hanem hogy 6 (t.i. a de-
presszids) ténylegesen meg akar nyilni, segitséget kér és Gszinte vallomast tesz,
mert mélységes mélyen meg van ijedve; a depresszios féltette onmagéat, abban az
értelemben, hogy az 6nmagasdgat — vagyis a sajat un. , jellemét” vagy ,szellemi-
ségét” vagy éppenséggel a sajat ,lelkét”, mas széval a sajit alapvetS emberi
egylittérzésre és empatidra valo képességét — féltette, kozolte a megértSen hallga-
té neuroblasztémds barattal. Nyiltan kérdezi, mondta a depresszids, Gszintén,
kétségbeesetten: milyen ember az, aki egyszertien semmit — ,semmit”, hangsu-
lyozta — nem képes érezni senki més, csak dnmaga irdnt? Taldn tényleg soha?
Belezokogott a headsetjébe, és kijelentette, hogy kész itt és most szégyenérzet
nélkiil nekiallni, és konyorogni a jelenlegi legjobb baratjanak és bizalmasénak,
hogy ossza meg vele a brutélisan §szinte véleményét (t.i. a mellékvesevel6-daga-
natos barat), ne kimélje, ne mondjon semmi megerdsit§ vagy felmenté dolgot, ha
nem érzi Gszintén Ggy, hogy az az igazsdg. Nagyon bizik benne, err6l is biztositot-
ta. Ugyanis tgy néz ki, mondta, hogy a teljes gyégyuldshoz vezet§ titjonak ezen
a szakaszéan az élete, a kinszenvedéssel, szorongassal és leirhatatlan magannyal
terhes élete maga mulik rajta — még ha ezért minden biiszkeségét és 6sztonos on-
védelmét félre is kell tennie —, hogy kikéri és meghallgatja-e a tdimogatéi kozossé-
ge néhany valogatott tagjanak a véleményét. Széval, mondta elcsukl6é hangon a
depresszids, most tehdt konyorogni fog az egyetlenegy, legbizalmasabb baratja-
nak, hogy ossza meg vele a legbens&bb személyes véleményét a depresszids ,,jel-
lemérdl” vagy ,lelkérdl”, vagy hogy képes-e & egyaltalan az emberi szeretetre.
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Iszonyatos sziiksége van a visszacsatolasra, fuldoklott konnyeiben a depresszios,
még ha ez a visszacsatolas esetleg részben negativ vagy banto is lesz, vagy egy-
szer és mindenkorra az ideg-Osszeroppands szélére 10ki 6t — és még gy is, ese-
dezte, hogyha ez a feedback megmarad a , fej” szintjén, a hideg, objektiv leiras-
nal, és nem megy tovabb; 6 még ezzel is megelégszik, igéri — kuporgott
félig-meddig magzatpézban reszketve az irodai kutricaja forgds székén —, csak
mondja mar — siirgette a végstddiumban 1évé baratjat —, ne tartson vissza semmit,
ezt az egyet tegye meg érte, mondja meg: milyen sz6, milyen kifejezés irhatnd le
azt a koldoknézg, onzd, végtelen kapacitdsti érzelmi vakuumot, ezt az ocsmany
szivacsot, aminek latni kezdi magat? Egyaltalan, hogy tudna megérteni és megfo-
galmazni — akar csak 6nmagénak, onmagaban, befelé nézve —, hogy mit mond el
réla mindaz, amit annyi kinlédas dran kideritett magarol?

KEMENY LILI forditdsa
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ROHRIG GEZA

forgeteg

egrynek
a tavasz feltdmadds

gyertydsodik
cerkdnyi kristdlyhasdbokra esik szét
a partra fesziilt jég

dong cincog ficdnkol az élet
s mind egyszerre tiilekszik a szabadba

mint lencsén gyiilt napfény a csiszolt gyémdntnak
1igy kell mindennek a valdsdg

mekkora ég
se kdvdja se géme
csak szine csak mélye

a fény visszhangzik
suvickolnak sugarai
bronztdgybdl aranytej
langpakoldssal

1ij tiizturbdnnal

kiirdlja magdt badacsony

sirdly fiiggoget szitdl
sz0ld szemesedik
furdt fiittyent eqy vonat

egry a farpadon iil
igy felhiiz a csdnak orra
'sziizviz’ motyogja

szivarrd szdradt avart ringat az 0bol
s eqy doglott csukdt
melynek torkabal félignyelt stilld farka dall ki

"hiizzunk a mélyre’
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a ldthatdr sotét mint a legfinomabb mdlna
borzolodik majd elsziirkiil a viz

az eddig locsifecsi hulldmok habgerince
most rémisztden magasrdl hull ald

eqy villdm akdr meredt karmesterujjak
int a zdpornak hogy allegro zuhoghat
a szél fiivdsai is mind jobban rdkezdik

bevontuk az evezdket

eqymdsba karolunk térden

"a to haragszik

vagy a tora haragusznak’ kérdem

‘a fényt nézd’ iivolt
"ne a szineket
a szin csak szennyezodés’

s ahogy 0 az egét
1igy ldtom én egryt

gyapotszedo

derkovitsnak

oklomnyi pelyhek mindeniitt
habkonnyii gennyes kis tetiik
hajesdraink "esni fog” rinydlnak
"nedvesen nem kell majd a gydrnak’
oklomnyi pelyhek mindeniitt

hideg holdfény csordul nyakunkba
'sildny dcska rabszolgamunka’
idegesek I6hidtrdl szorjdk a szitkot
"itt az esd szapordbban tunya nigrok’
oklomnyi bolyhok mindeniitt

tarisznydba szedjiik a pelyhet
mdr az asszonyok sem énekelnek
ujjunk vérzik jojj drdga zdpor
kelts fol ebbol az apdtidbol
oklomnyi bolyhok mindeniitt
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korbdcs keriil eld mdr szitdl az esé
"fekiidjetek rd meg ne dzzon a gyapot’
mieldtt megiitne gyorsan rdhasalok
alszom de dlmom ingeriilt

oklomnyi bolyhok mindeniitt

ne aludj el

henri rousseau-nak

eqy buta kaméleon pirossd lesz a tiizben
a pdvidnok az dgakrol a folyoba ugranak
két oreg ndstény szdre langra kap

ne aludj el
ég a dzsungel

még a fonok
sirkdn is megretten
mint a nyiil iszkol
a pernyepermetben

a nektdrmadarak csdriikben tojdssal szdllnak
a lidnrdcsok mogiil fel-felvillan egy szempdr
lenn anakonda
fonn lajhdr

a tiiz eldl tédul aki még todulhat
a fik gyokerei okolbeszorulnak
s akdr hulahoppkarikdk
torzsiikrol sorra
lepotyognak az évgyiiriik

ne aludj el
ég a dzsungel
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SIPOS TAMAS

Ejszaka a padon

Mindig ugyanazon a padon,

ugyanazon a versen pihenek meg.

Hogy valamikor belekeriiljon valami

a nagyapdmrol és a dédnagyapdmrol,
hogy a gyerekkorom helyett az utcankrol
és egy cseresznyefdrol meséljek.

Csak iilok, hogy elmondjam

a felbukkang csillagokrol:

1igy fénylenek, mint a vécé
mellé kifroccsent hiigycseppek
a fiirdészoba fokabarna koveén.

Ezen a padon iilte magat rokkantra

a nagyapdm. A hdz elott, ahonnan

az 6 apjdt tiintette el az dllamvédelmi
hatdsdg ey biivészmutatvdny
szerencsétlen kivdlasztottjaként.

Nagyapdm utdn semmi, dédapam utin
eqy Petofi-szerii kép maradt, amibe
rdaddsul engem is beleldtnak.

Mir jéguirdggal tapétizik a hajnal,

a zajaimat rendezgetem magam koriil.
Reggelig csak iilok, hogy elmondjak
valamit, amihez id6 kell, mintha
kizdrtam volna magam magambol.
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Visszatéro motivumok

A bdnyatdhoz mentiink, de nem
ahhoz, amelyikbol hiisz éve nem
tudtam volna kimdszni a sajdt
ldbamon. Mdr nem tudom, hogy

akkor fiirddtiink is, vagy csak apdm

1ij vaddszpuskdjdt probdltuk ki,

ahogy azt sem, hogy milyen autdja
volt éppen akkor, hisz minden
autdcsere jol elkiilonithetd kor-

szakot alkotott. Minden csak

foszldny és toredék, fekete-fehér
filmszalag. Arra mégis tisztdn
emlékszem, hogy elcsatangoltam

és megldttam a kozeli réten, ahogy

a késo nydri szél pdr szirmot vérvorosre
simogat. Majd évekkel késobb
felbukkantdl, mint egy megtestesiilt
vakuemlék, az alkarodon ugyanazokkal
a pipacsokkal, a tarkédon ugyanannak
a viharkék banyatonak az illatdval és
bennem az érzéssel, hogy eldtte mindez
semmit sem jelentett.
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BECK TAMAS

A sirodra iiltetett fa a hajszilcsovességnek
koszonhetoen magdba szivta kedvességed;
lombos dgaival legyezget engem, drnyat
ad nekem a nydrban. De ha téle kérdem, ki
voltdl és miért éltél gyorsabban, mint az
ember, vastagodik csupdn az 1ijabb és
1ijabb évgqyiiriiktol, mikozben drad belole
felém a hallgatdsod.

Vizsgadlat

Szétszedte régi zsebordm, de az idot nem
taldlta meg; rozsdamarta fogaskerekek, rugck
keriiltek eld csupdn, az elmiilds alkatrészei.
A megakadt mutatdkat a szamlapon pedig
hosszan szemlélte — mintha sejtené, hogy
életiink is az orok visszatérés elvén miikodik.
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BALOGH TAMAS

CSE E.-ROL

(Cs. Szabo LdszIo foiskolai eléaddsai Erasmusrol, 1946/47)

Ha lehetséges volna, mottéul Erasmus cyrandi gesztussal megrajzolt, 5nmagat kigtinyol6
onarcképét valasztanam, bibircs6kos uborkafej, lapos homlokkal, formétlan orral és tom-
pa szemekkel, nem pedig a hires, Holbein altal festett elegans és tart6zkodo bazeli portrét,
amelyet Cs. Szab6 Laszl6 annyiszor megidézett esszéiben. Ekfrazisaihoz sohasem felejtet-
te el hozzaftizni, hogy Erasmusnak szellemi rokona, neki val6sagos felmendje volt a ko-
bor életti fest6. Hogy milyennek szerette volna latni Erasmust, miért volt lelki sziiksége
ra, azt taldn még a sajat irasainal is viligosabban mutatja Illyés Gyula egyik naplobejegy-
zése abbdl az id6szakbol, amikor bardtja mar benne jart Erasmusrdl tartott f6iskolai el6-
adasaiban (Basel, 1946. december 12, csiitortok): ,Cs. Szabdval tegnap este Erasmusrél; a
humanizmus: kontempldciéval visszafojtani a rosszat, hogy a jo, a »v6legény Krisztus«
belénk koltozhessék. A humanista igazsagrendszer helyett pszicholégiailag, tehat egyé-
nenként javitani az emberiséget.”! El6adasvazlataiban valahogy mégis inkabb erre a kari-
kattiraszerd arcra taldl hasonlitani a kikerekedd portré — és annak is nagyon vigyaznia
kell, aki ezek alapjan szeretné megrajzolni Cs. Szabé arcélét, nehogy gorbe tiikérben mu-
tassa a csodélatos esszéistat.

Cs. Szab6 Laszl6 1946-47-ben a Képzémiivészeti FSiskola frissen alapitott, mar nevé-
ben is ,reakciés” mivelGdéstorténet szakan Erasmusrdl tartott elGadést.? Kinevezését
nem volt egyszerd végigvinni. Az akkori mtivel6désiigyi miniszter, a parasztparti
Keresztury Dezsé terjesztette fel; a koaliciés kormanybdl a kisgazdak és a polgari demok-
ratak timogattak, a kommunistdk — mint késébb megirta — valamelyik jeloltjiik elhelyezé-
séért cserébe ,csak a vallukat vonogattak”, egyediil a szocidldemokratak tiltakoztak.
Balszérnyuk a fasizmussal mutatott ideolégiai kozosség vadjaval (okkal-ok nélkiil) offen-
zivat inditott a népi irék csoportja ellen — marpedig Cs. Szabét is ide soroltdk, annak elle-
nére, hogy a népiek korében meg urbanus ,esztétanak” volt kikidltva. Maga késébb
mondvacsinaltnak és karosnak nevezte az egész népi-urbanus ellentétet. J6llehet a népi
irék kozott is nem egy barétja és fegyvertarsa volt, kétségkiviil leritt réla, hogy a ,nemze-
ti miiveltség” képviselGje volt, nevetségesnek, fajdalmasnak és veszélyesnek itélte, ami-
kor valaki ennek a miveltségnek a megtagadasaval kivanja feléleszteni magaban a népfit.
Nem sokkal Keresztury megkeresése el6tt azzal a felkidltassal, hogy nem akar a ,,baloldal
palcaja ala” fekiidni, nemet mondott a felkérésre, hogy korabbi munkaadéjanak, a radio-

A szoveg részlete elhangzott 2015 novemberében Debrecenben, a Németalfold emléke
Magyarorszdgon cimi konferencian.

! Illyés Gyula: Napldjegyzetek 1946-60. Szépirodalmi, Budapest, 1987. 144. Matrai Laszlo, akinek a
felfogésaval Cs. Szab6 Erasmus-képe sok hasonlésagot mutat, igy irt Erasmusrél: ,Minden
kultdrtorekvésnek, mely a humanizmus megkertilésével vagy egyenesen annak ellenében akar
Gjat és jelentGset elérni, emlékeznie kell Morus Tamas egyszerd és kemény szavaira: ,»semmi
nem lesz j6 és tokéletes, ha az emberek nem lesznek jok és tokéletesek«”. Matrai Laszl6: Erasmus,
Magyar Szemle, 1936, 260.

2 OSZKK Fol.Hung. 3380.
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nak az elndke legyen, ahol Ortutay Gyula volt az osztdlyvezetS.> Nyilvan nem kivant ve-
zet6 poziciéba kertilni, a habort éveiben — de mar kordbban is — megtapasztalhatta, mi-
lyen nehéz nyomas alatt nyitottnak megtartani egy szerkesztGséget. De a fGiskolat is
inkabb reményt ad¢ szigetnek tekinthette.

A f&iskolai szemeszter utols6 6rdjan, az Erasmus hatasat bemutaté — és mutaté — gon-
dolatsor zarasaként Cs. Szab6 valamiféle egyensulyi helyzet, béke bealltat tidvozolte,
mintha a szornyd habord utdn a békétlen emberiség végre megtanulta volna értékelni
Erasmus sokszor észrevétleniil hato, kapillarisan felszivodott 6rokségét, amelynek annyi-
val tartozott: , A harcos humanizmus, a tajékozott marxizmus, a haladé polgari gondolko-
das ma mar egyforma tisztelettel gondol a gondolat e vitatlan (sic!) hésére, akinek legkiva-
16bb életrajziréjat s magyarazojat, Huizingat, a (athtizva: német) hitlerizmus halélt hozé
fogsagba vetette volt.” Nem lehetetlen, hogy igy is latta, vagy szerette volna latni, de taldn
inkabb volt ez olyan tilzas, amelytdl azt varta, hogy legalabb részben megvalésul. Ezekben
a hénapokban aligha Erasmus alakja lehetett volna az 6sszekoté kapocs; akkor mar inkabb
a szovjet csapatok jelenléte akadalyozta meg, hogy polgarhaborts helyzet — de azt is, hogy
demokracia — alakuljon ki. Mindenesetre arulkodé, hogy nemcsak a vilaghabort tapaszta-
lata sz6l hatalmas targyi tudésrol és pszicholdgiai éleslatasrél tantiskodé elGadédsainak
szinte minden sordbdl, hanem mintha mar azt is pontosan érezte volna, hogy milyen id6k
jonnek; sejtelmekkel terhes szoveget irt. ElGaddsa azokkal a haboru alatt sziiletett mtivek-
kel rokonithat6, amelyekre ravetiil, vagy amelyekbe beleirédott szerzdjiik késébbi sorsa —
ilyen volt példaul Thienemann Tivadar gimnaziumi némettankonyv-sorozata is
1939-45-b61.> Amikor Erasmus folytonos vandorlasairdl ir, s f6leg azokban a részekben,
ahol Italia és az angol ,1égkor” dicséretét zengi, Cs. Szabé megel6legezni latszik sajat sor-
sat. Ennek nem mond ellent, hogy példdul mar els6, még a harmincas években publikalt
irasaiban is kiilonos hangstlyt kaptak Erasmus angliai tartézkodésai, éppen ellenkezéleg.
Gondolataiban koran széllast csindlt az emigracionak. Mar 1937-ben megjésolta a szam-
lzetését, kés6bb pedig azt nyilatkozta, hogy ,eleve elrendeltetett a peregrinaciéra”.

Mi a maradand6 Erasmusban, miért valik rendre id@szertivé a humanista? — tette fel a
kérdést utols6 6rajan Cs. Szabd. Erasmus utééletét, hatastorténetét elemezve kimutatta,
hogy a humanista befolyasa a latinnal egytitt halvanyul. Az sem tett jot a megitélésének,
hogy — Huizinga kifejezésével — extenziven hatott. Tagadhatatlan az is, hogy szelleme
nem talalkozott az Gjabb kor szamos fejleményével. ,Mtivét — minden jel szerint — maga-
val temette a francia forradalomban elmeriils O-Eurépa. Erasmus azonban eleven ma-
radt, mindenkori kortars(unk: kihtizva), a mai ember épp ugy hozzaméri magat, mint a
XVIIL. vagy XVIII. szazadi. Az 6r6k emberi magatartasok egyikét fejezi ki Erasmusban,
nem az alkot6 igazan halhatatlan, hanem a magatartas. Jelent6ségét csak élettorténetébdl
foghatjuk fel.” Ez a szakasz alapvetS kettGsségre vilagit rd, amely az egész szovegen vé-
gigvonul. Amikor Cs. Szab¢ azt irja: ,a mai ember épp ugy hozzaméri magat, mint a XVIIL.
vagy XVIIL szazadi. Az 6rok emberi magatartasok egyikét fejezi ki Erasmusban”, 1énye-
gében megismételni latszik azt, amir6l a Harminc esztendd elsé darabja sz6lt, amelyben azt
mesélte el, fiatalkordban hogyan prébélta Erasmus és Luther vitdjaba, drdmai 6sszetitko-
zésébe belehelyezkedve megtaldlni az identitdsat.° Utdna (mintha maga nem lett volna

®  Cs. Szab6 Laszlé: Hiild drnyékban (Onéletrajzi irdsok). Mundus, Budapest, 2004. 110-111. J6llehet
erre az életrajzi szovegre tdmaszkodik, Sarkozi Matyas ezt a részletet nem emliti konyvében (Csé.
Kortars kiad6, Budapest, 2014).

* V6. Papp Tibor: Cs. Szab6 Léaszl6 tinnepi megkornyékezése. Kortdrs, 2014/2.

5 Errélld. Balogh Tamas: Torténelmi lecke fitiknak. In Balogh: O volt Thienemann. Kijarat, Budapest,
2013. 91-114.

© Annak a hangstlyozasa, hogy az erasmusi magatartads ma is eleven, mar elmozdulast jelent a
Harminc esztendéhoz képest, amelyben még azt sugallta, hogy a humanista valldstalansaganak is
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tudataban a kiilonbségnek) mégis azt mondja, hogy Erasmus fontossagat csak az élettor-
ténetébdl érthetjiik meg — és valéban, ennek a szellemében is jart el el6adasaiban, Erasmus
életének sorat tarta hallgatésaga elé, hol tavirati stilusban ismertetve az eseményeket, hol
nagy mesél6kedvvel belefeledkezve a torténetbe.

Raadésul az idézet utols6 mondata nem is olyan konnyen értelmezhets. Ha megfi-
gyeljiik, Cs. Szabd, ahogyan azt a Harminc esztenddben is tette, rogton itéletet mond a mi
folott, a magatartas javara; talan ezuttal is arra késziilt, hogy igyszintén mérlegre tegye a
magatartdst is, sub specie aeternitatis. Vagy arra gondolt volna, hogy Erasmus magatartasa
csakis az élettorténetébdl értheté meg, oly médon, hogy egyrészt belehelyezkediink a kor-
ba, amelyben élt, masrészt abbdl a tavlatbol tekintiink vissza ra, amelyet az elmult négy-
szaz év ad (élettorténetébe ugyanis az utdéletét is beleérti)? Hogy akkor fogjuk fel igazan
a jelentSségét, ha megértjiik, hogy mit jelentett egy-egy megnyilatkozéasa és egész életfor-
mdja a maga kordban, illetve hogy milyen lenne az élet, ha 6 nem lett volna? Modern
interpretatorai elGszeretettel hivatkoztak Erasmus el6futar-jellegére, de ez tobbnyire alig
volt tobb tires szonal. A kevés kivétel egyike Szerb Antal, aki maskiilonben is szivesen
alkalmazta a marslaké-perspektivat. Vilagirodalom-torténetében igy jellemezte Erasmus
kiilénallasat: a Colloquia szerepléinek a higiéniardl folytatott parbeszédei olyanok, mintha
egy hideg-melegvizes civilizaciéban felnétt 1ény , visszakeriilt volna a XVI. szazad nagy-
szerd és mosdatlan viladgaba és az irta volna”.” (Ami azt is jelenti, hogy a testi tisztasaghoz
szokott — , civilizalt” — mai ember a lelki vagy szellemi tisztdtalansag bantasat sem képes
atélni.) Ezzel az eszkozzel Cs. Szabé is élt: eladasainak szovegét rendre megttizdelte
modern magyarazatokkal, hasonlatokkal. Ezek a megjegyzések-kozbeszuirdsok elvileg
Erasmusnak a mai olvasé szdmara homalyos reakciéit és dilemmait segitenek megérteni.
Am itt is tetten érhetd az ingadozés a kétféle perspektiva kozott, ugyanis a magyardzatok
tobbnyire kifejezetten azt a képzetet keltik, hogy nem sok minden véltozott a kozépkor
vége 6ta; ezt csak tovabb erdsiti, hogy sajatos magyar izt adnak a szovegnek. Tobbségiikben
ugyanis olyan utaldsok, amelyeket csak a magyar kozonség ért, az azonban rogton.

,Nem érdekli se a filozéfia, se a misztika, csak az irodalomnak él, mintha egy mai
filozopter kizarélag a verseket bujna s meg volna sértve, ha nyelvészetbdl vizsgaz-
tatnak.

Az olasz humanizmus felfedezése. (Babits, Kosztolanyi, Juhasz igy fedezik fel
a szimbolistdkat.)”

,E. ugy gytlolte a kolostort (s a szerzetesi életet), mint egy hivatalt, amely csak
ideiglenesen szabadsagolta s barmikor karhatalommal vissza vezettetheti. Vigny,
Széchenyi gytilolte késébb igy a tiszti palyat.”

, E. nyugalmat keres, bujna a harc el6l, mint Jénas a profétalastol.”

A pénzszerzési liriigy az, ami a mai iréké: nagy miivon dolgozik. Nincs se kony-
ve, se szabad ideje, szegény és beteges; nem szerencsés koldus.” stb.

Az is elképzelhetd azonban, hogy Cs. Szabé a palya fvével akart megmutatni valami fon-
tosat. Feltling, hogy sokkal kozelebb érzi magahoz a kiabrandult, sokat szenvedett, maga-
val meghasonlott id6s Erasmust, mint a sikerei csticsan all6 vildghirességet, nem is beszél-
ve az ifjarél.

szerepe lehetett abban, hogy mtvei hamar fénytiket vesztették. Cs. Szabé Laszl6: Harminc
esztendd 1. Magyar Csillag, 1943. 349-358.
7 Szerb Antal: A vildgirodalom torténete. Bibliotheca, Budapest, 1958. 266.
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A fiatal Erasmus tudja, hogy nagyra hivatott. Mecénasok, kéziratok és hirnév remé-
nyében jarja a vilagot: , Kébor természet. Minden humanista az: futottak a kézirat és tin-
nepeltetés utan.” Egyre feljebb jut, mégis meré gorcs: a korabeli Eur6pdnak ez a legna-
gyobb kozmopolitaja felmentéséig valésaggal menekiilt a kolostortél, azonban a
szerzetesi kontostSl megszabadulva is a szobatudés életét élte: ahogy megérkezett tj he-
lyére, bezarkozott, és az irépulthoz allt. 1517: ,E. ismét koriilnéz, hogy hova telepiiljon le?
Kettds neuraszténia hajtja: a munka és vandor neuraszténia. Borhova érkezik, rogton asz-
talhoz iil; minden 4j otthon dolgozészobava sziikiil. De seholse tud megmaradni, néhany
havi vagy néhany évi megiilés utan kiabrandultan felkerekedik s ujabb, alkalmasabb kor-
nyezetet keres a munkajanak. Seholsincs maradasa.” Elete masodik felében ebbél a van-
dorlasbél valésagos bolyongas lesz, korabban mindig a nyitott jov6 elébe ment: , Hata
mogott a haboruk, a szegénység, egy 1j aranykor elé lovagol, hires ember. Léhaton, az
Alpokban elkezdi fogalmazni a Balgasdg dicséretét.”, most zart a horizont elétte: ,E.
azonban hajthatatlan volt, konyveit s emléktargyait elrekiildte; majd a néma néptomeg
szemelattara a Rajna-hidnal nagy kinnal, szomordan hajoraszallt.” , Erasmus sokat szen-
ved Freiburg klimajatol s csontta-bérré aszva hordagyon visszaviteti magat Bazelbe.”

De atvitt értelemben is nagy utat jart be Erasmus. A fiatal szerzetesrdl igy vélekedett
Cs. Szabo: ,,Raciondlis észjardsa nem fogta f0l, hogy a misztikus elmélkedés (szemlél6dés)
szdmos szerzetesben pétolta a tudast. O csak egyféle tudést becsiilt: az irodalmit. A
konyvmdveltséget.” A valtas — hol mashol? — Angliaban kovetkezik be:

,, Tarsadalmi kornyezetvaltozas: A hazitanit6 a legjobb tarsasagban. Nem névtelen, tu-
dos szerzetes, hanem az urak baratja.

Még nem a miive hat, hanem személyes varazsa. E vardzs nemzetkozi eszkoze: a latin.

Megismerkedés Morussal. Az ifji M. aszketikus hajlamai.

Oxford. Itt is uri vendég, nem koldus szeretes.

Colet el6adasai Szent Pal leveleirdl. A hit forrasainal. Az Evangélium alapja a szeretet.
Emlékezés a deventeri misztikusokra.” Elete végén, Freiburgban, Erasmus megtérne a ko-
lostorba, ha igy visszanyerhetné lelki békéjét és megcsappant alkotéerejét: , Kolostori csend-
re vagyik abbél a vilagbél, amelynek a hédolata olyan jol esett volt az ifjti humanistanak.”

Felbukkan egy harmadik motivumsor is. Fiatalon még a személyes vardzsaval hat
Erasmus: késébb viszont ,,ég rajta a vilagtekintély; a hirnév vamot akar szedni a becsiile-
tén” — mégis megdrzi a fliggetlenségét, tiszta marad, s6t, a szenvedéstdl csak nemesedik.
Az igaz emberek nem élnek hidba” — frhatta réla el6adasa végén a kései utdd.

Ennyibdl is lathaté: Cs. Szabé nem sok kétséget hagy afel6l, hogy milyennek latja a
palya ivét. BArmennyire is vildgosak az értékhangsulyai, azt is érezteti, hogy (ha taldn
nem is volt sziikségszer(i) Erasmusnak végig kellett jarnia ezt az utat, csak igy juthatott el
az értékes keserd tudasig.

Cs. Szabé bevallottan Huizinga monogréfidjat haszndlta mintaként. Egyediil 6t emliti
Erasmus életrajzir6i koziil; a holland torténész hatasa sokkal nyilvanvalébb, mint bar-
mely mas, Erasmusszal foglalkozé irdsdban, jéllehet mar régebben is hivatkozott ra, is-
merte és becstilte. Mdr a nyitds Huizingara emlékeztet: még miel6tt belefogna Erasmus
élettorténetébe, rakozelit a targyara, képek (Berry herceg héraskonyve, Van Eyck stb. —
képzémiivészeti fGiskolasoknak adott el6) és versek (Eustache Deschamps, Villon, Charles
d’Orleans) segitségével hatteriil felvazolja a korabeli burgundi vildgot és kulturat.
Ugyanigy Huizinga adhatta neki az ihletést az ikonografiai és az Erasmus hatastorténetét
targyald részhez (érzésem szerint mindkettében messze feliilmulta a mintajat). A tagolas-
ban is nagyrészt Huizingat latszik kovetni. Viszonylag gyakran szerepelnek oldalszamok
a szovegben; egy résziitk Huizinga német forditasara utal. Cs. Szabd nyilvan tobbszor
megszakitotta az okfejtését, hogy felolvasson a konyvbdl és vetitsen.
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Huizinga mégsem a részletekben hat. Tudvalevd, hogy a holland torténész konyvében
szétvélasztotta a , kis Erasmust”, az esend6, sokszor ellenszenvesen kisszerti embert és a
,nagy Erasmust”, a konyvmivészt, az egyszerd keresztény életerények és a kolesonos jo-
indulat hirdetGjét, a testi és lelki tisztasag — és a munka — megszallottjat. Mar André Jolles
is felhivta a figyelmet arra, hogy Huizinga konyvében az érteni vagyas gyakran értetlen-
kedésbe ful; az Erasmusra olyannyira jellemzdének talalt nagyvonaldség és kicsinyeskedés
a huizingai megkozelitésben éppugy kimutathat6. Kozvetleniil az életrajz megjelenése
utdn ezt irta baratjanak: , Egyetlen ponton sem tudnék belekotni; ahogy mondod, ugy igaz
minden, erds labakon all, és megirni is ragyogéan irtad meg... mégsem szeretném, ha oly
moédon itélkeznének felettem, ahogyan Erasmusszal teszed.”® Ugyanez hatvanyozottan
igaz Cs. Szab¢ el6addsaira, aki bar tgyszintén dicsérni jott Erasmust, gyakran még annal
is kevésbé megértének bizonyul irdanta, mint Huizinga. Veszélyes spiralba keriilt: hiszen
minél kevésbé volt képes sz6 nélkiil hagyni Erasmus gyongeségeit, annal kevesebbet mu-
tatott a ,nagy Erasmusbdl”, s anndl inkabb a ,kis Erasmusra” emlékeztetett, akit pedig
engesztelhetetleniil kritizalt. Amit Cs. Szab6 kiilon kommentérral is fontosnak tart kiemel-
ni a szovegben, abban mindig érezni a személyes érintettséget. Néhany jellemz6 példa.

Az egyik, igen hangstlyos szakaszban érezhetSen olyan tulajdonsdgédért biralja a huma-
nistat, amely szdmara nagyon fontos volt, és meggy6z6dése szerint lakmuszként mutatja
az emberi mingséget: ,Nem szeretett (beszuras: élgszéval) tanitani. S nem volt hatasos
tanit6; nem maradt fenn réla tanitvanyi megemlékezés.” Ezt azzal magyarazza, hogy 6n-
z6 volt; rdadasul a beszuras arra figyelmeztet, hogy még rosszabb volt réla a véleménye,
hiszen egy kordbbi 6rdjan a kézirat taniisidga szerint azt mondta: ,A megtestesiilt
pedagogia, a didktol a papaig mindenkit kioktat, a koldusdidkot arra, hogy irjon latinul,
mit olvasson, hogyan kertiljék (sic!) ki a nyelvtani hibdkat s a kirdlyokat, hogy hogyan
kertiljék ki a habortkat.”

Ugyancsak felforrésodik a hangja, amikor Hutten kapcsan érinti a mester-tanitvany
viszonyt. Féleg a jelz6kkel és hatarozoékkal, illetve alliteraciokkal éri el a hatdst (amikor
patetikussa valik a hangja, ezek szinte térvényszerien megsokasodnak a szovegben):
,1522-ben Hutten Bazelben egykori mestere, E. elé akar jutni, hogy szinvallasra birja L.
mellett. Valamikor rajongva tilt a 1dbaindl; a tanitvanyi szeretet a valldsharcokban azonban
dddz szektas-nacionalista gytloletbe csapott at. E. elzarkozik a testileg-lelkileg tisztatalan
lovag el6l, aki haldokolva még egy gyaldzkodd pamfletet ropit ellene. Baratsaguk bomlasa j61
jelképezi az Erasmus koriili ,1égvaltozas”-t. Erasmus indulatos felelete H. halala utan je-
lent meg.” (kiem. t6lem, B.T.)

Nem kevésbé hangstlyos eleme a szovegnek, hogy Erasmus, a béke gondolatdnak elsé
nagy megfogalmazdja, alland6 haragban allt a vilaggal. Ez a motivum végigvonul Cs.
Szabé el6adasain. Harmadik el6adasat, vagyis Erasmus életének voltaképpeni elmesélését
a kovetkez6 mondattal inditotta: ,, A sors irénidja, hogy a pacifista Erasmus a legharciasabb
burgundi fejedelem, a kalandor, er6szakos Merész Kéroly alattvaléja”, és ezzel a fordulat-
tal még egyszer élt: , A sors ir6nidja megint kijatszott vele. Ahogy italiai titjan a harc koze-
pébe vezette, Ggy irdnyitotta most a Rajna volgybe, a kozeled§ 6ridsi szellemi hdbort had-
szinterére.” Megint méashol azt mondta: , Altalanos béke-hangulat. Eppen ekkor tor ki az
eurdpai szellem egyik legnagyobb (s legvégzetesebb) vélsiga, a reformécio. Elete utols6
husz esztendeje a legadazabb harcok kozt telik el.” Cs. Szab6 sokat irt arrél, hogy Erasmus
igyekszik kitérni a konfliktusok eldl: , E. nyugalmat keres, bujna a harc el6l, mint Jénas a
profétalastol. Bujna, nem gyavasagbol, hanem mert értelmetlennek tartja. Mindenfel6l
helytallasra, kidllasra siirgetik; ég rajta a vilagtekintély; a hirnév vamot akar szedni a be-

8 Idézi Anton van der Lem: Johan Huizinga. Leven en werk in brieven en documenten. Wereldbibliotheek,
Amsterdam, 1993. 165.
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csiiletén. Mivel E. se szinlelni, se hazudni nem tud; hizelgése mindig 4tlatszo, artalmatlan,
formalista: nem adja el a lelkét.” De az is igaz, hogy Erasmus, bar 6rok dolgokkal foglalko-
zik, semmit sem tud szé nélkiil hagyni: ,Nem tud azonban biiszke némaséagba zarkézni,
leall veszekedni vitatkozni a méltatlanokkal. Megvolt benne a tilérzékeny, kissé beteges és
neuraszténias irodalmérnak az a fegyelmezetlen, rossz szokasa, hogy noha folyton 6rék
dolgokkal érintkezett, halhatatlan szellemekkel tarsalgott, a sérelmeket nem tudta hasonlé
tavlatba helyezni (csillag-tdvolbol mustralni), a legkisebb tlisztrast se viselte el, minden
tdmadasra Osszerezzent, megsért6dott, felszisszent, széra sem érdemes silany tanitvanyait
s elpartolt rajongo6it feleletre méltatta s kozben Szent Cassianushoz hasonlitja (hasonlitot-
ta) magat, akit sajat tanitvanyai szurtak le. Valahanyszor sorompéba 1ép protestans ellen-
felei ellen egy feldithodoétt katolikus is beledof hatulrél.”?

Huizinga azt irta: ,Erasmus hatalmas szelleme erételjes visszhangra lelt kortarsai lel-
kében, és hosszan tart6 hatdssal volt a kultira fejlédésére. Mégsem mondhatjuk, hogy a
torténelem hései kozé tartozik. Nem azért van-e részben, hogy nem vélhatott még na-
gyobbd, mert jelleme nem volt egészen ardnyban szellemének kivalésagaval.” Cs. Szab6
egyetlenegyszer hasznalta el6adasaiban a ,,hés” sz6t, Huizinga gyakorlatahoz hasonléan
akkor sem kozvetleniil Erasmus személyére, hanem egy tulajdonsidgara vonatkoztatva:
,Nem olvassak, hanem gondolnak ra. (...) A harcos humanizmus, a tdjékozott marxiz-
mus, a haladé polgéri gondolkodas ma mar egyforma tisztelettel gondol a gondolat e
vitatlan (sic!) hésére...” Még az is lehet, hogy nemcsak a , vitathatatlan”-nal botlott meg,
hanem akkor is tréfat (izott vele sebes tolla — s még a tollanal is gyorsabb esze és fantazia-
ja—, amikor a ,,gondolat ... hése” székapcsolatot hasznalta (gondolkodas...gondol...gon-
dolat). A sok kitérS, kommentdr, értékelS rész miatt csaknem elsikkad az a tény, hogy bar
mas személyt is valaszthatott volna, mégiscsak Erasmus nevét tlizte zaszlajara, torténeté-
nek hGsévé a rotterdamit avatta...

Akarcsak a Harminc esztenddben, Cs. Szab¢ ezdttal is két intéssel zarta gondolatmenetét,
amelyek csak viszonylag lazan kapcsolédtak a két szemeszteres el6adashoz:

,Barhogy vélekedjiink réla, két tanulsdg mindenképpen lesztirhet§ a miivébdl és ma-
gatartasabol.

Az egyik az, hogy szabad kétkedni az igazsadgokban, de mindhalalig helyt kell &llni az
igazsagkeresé értelemért.

A masik az, hogy az ember ranevelhet? a jora.

AKi elfogadja ezt a két tanitast, j6t akar embertarsainak. Mert az emberek kevés kivé-
tellel mind szadistak (kihtizva: nak sziiletnek) (és sokan egyben mazochistaknak is: szere-
tik a kinzast s a kinzatast), de a legnagyobb indulatbdl is meg lehet nyergelni a jéonak (j6
iigynek). Hitler felmagasztalta az emberben a fenevadat, magasztaljuk fel ugyanebben az
emberben a Krisztust!”

A zar6 mondatok kicsit talanyosra sikeredtek. A zarlat méasodik felében Cs. Szab¢ két ta-
nitast emleget, de az azt kovetd kijelentés csak a masodikra vonatkozik — itt is megfigyel-
het6, hogy egy lélegzetre irta a szoveget, és nem tartotta fontosnak atolvasni az elkésziilt
részeket. Az ilyesfajta — nem tisztan nyelvtani — bizonytalansagoknal lényegesebb, hogy
bar embertdrsait emlegeti, Gigy beszél, mintha maga az emberi korlatok felett allna; gy
tekint az emberre, mint akin segiteni kell, akit kiemelni, megvaltani sziikséges reményte-
len 6sztonvilagabdl (nyilvan még nagyon eleven volt a vildghabort tapasztalata). Mar az
is arulkodd, hogy el6bb tanulsagot mond, de aztdn mar tanitast emleget.

Az els6 intelem nehezen értelmezhet6 masként, mint hogy Cs. Szabé meghagyja

% FErdemes mellé rakni a megfelel§ részt Huizinga kényvébdl, aki megértébb Erasmus hangulataival
(hangulatvéltozasaival) szemben. Huizinga: Erasmus. (Ford. Gera Judit). Eurépa, Budapest, 1995. 344.
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Erasmusnak a kétkedés szabadsagat (az értelmet fenntartds nélkiil dicséri el6adédsaiban,
olyannyira, hogy egyszer még Erasmust is megfeddi azért, hogy Luther elleni vitajaban
nem észokokkal érvelt), ugyanakkor rosszallja, hogy nem allt ki mindig az igazaért. Ez
még akkor is igy van, ha mentegeti is: véleménye szerint Erasmus azért is 6dzkodott a
nyilvanos szerepléstdl, mert széban képtelen lett volna olyan drnyaltan megfogalmazni a
gondolatait, hogy azok teljes komplexitasukban mutatkozzanak meg — és az egyértelmii
iizenetre éhes hallgatésdg még igy sem lett volna képes mit kezdeni azokkal.

Igazan kétértelmdivé a , mindhalalig” sz6 teszi a kijelentést. Jelentheti azt, hogy egész
életében, sz6 szerint ,,utolsé leheletéig”, de a martiromsagra is utalhat vele Cs. Szab6 -
mikozben Luthert éppen ezért karhoztatta: ,Igazi forradalmar alkat: hivé és gégos. Nem
kétkedik a maga igazdban, nem hajland¢ belatni (megfontolni) a mas igazat, a maga iga-
zaért azonban mindenre képes, a vértantisagra is.” De taldn nem is az ellenpélda a lénye-
ges itt, hanem a feltételezhet6 etalon. Elgondolkodtaté ugyanis, hogy mig Lutherrdl és
Erasmusrdl kritikusan nyilatkozott Cs. Szab6, Morusrdl a legszebb szavakkal emlékezett
meg: ,Személyében a legtisztabb szandékd, 1élekkel atnemesitett humanizmust nyakaz-
tak le; s E.-nak annyi csal6dds utan joggal lehetett az az el6érzete, hogy a vilagra szabadi-
tott démoni erSk utolsé szalig kiirtjak az artatlan, evangéliumi embereket”; és ne feledjiik,
korabban Erasmust is megfeddte azért, hogy ,nem tud azonban biiszke némasagba bur-
kol6ézni”. Morus tiszta ember volt, de nem hidnyzott belSle a rendithetetlenség gégje.
Magatartdsa, barmennyire tisztelték és szerették is egymadst, nagyon messze allt
Erasmusétol — és ezt Cs. Szaboénak is tudnia kellett, hiszen maga idézte példaul Erasmus
egyik levelébdl a kovetkezd passzust: , Ha el6relattam volna ezt a kort, nem irtam volna
vagy masképp irtam volna bizonyos dolgokrol, mert bar nem voltak veszélyesek az irasa-
im, mégsem lehet minden idében mindenrdl beszélni.” Erasmus inkdbb azon igyekezett
,mindhalalig”, hogy a masik is beldssa: amit igazsagnak vél, az nem az egyediili igazsag
(meghalni vagy 6lni biztos nem szabad érte).

Cs. Szab0 szerint viszont — legalabbis késébbi irasai erre engednek kdvetkeztetni — Morus
nem ebben latta a veszélyt, hanem a ra jellemz6 nércisztikus médon kisértést gyanitott a mar-
tiromséagban. Szabadsdg egy bortoncelldban cim(, Morus sziiletésének 6tszdzadik évforduléjara
irt esszéjében igy jellemezte a piispokot: ,,aki éppen tigy vonakodott a raerdltetett cimektdl,
rangoktdl, mint hatalomfosztva a fondorlatosan kieszelt s elrettentéstil szant vértand halaltol.
Persze az 6 szivét és gyomrat is Osszefacsarta idénként a varhaté kinvallatds és a mind valo-
szintibb kivégzés réme, de nem jobban, mint mas ratarti, keresztény férfit. Inkabb félt attol,
hogy félremagyarazzak makacs htiségéta »régi«egyhazhoz; egyesek talan Krisztus-utanzésra
atjatszott kiilonckodésnek fogjak tartani.”” (érdekes egyébként, hogy a , ratarti” jelz6t — pon-
tosabban azt is — hasznalja...) Az esszé cimében megidézett Boethius hires mtve ,szintén
bortonben késziilt, szintén kivégzés el6tt. Morus se rejtegeti, hogy idénként meglepi a rette-
gés, de hat Isten nem esztelen hésiességet, hanem tiirelmet és belenyugvast, értsd: egyetértést
kér a fiaitél”. Mashol a piispok ,,csondes, de rendithetetlen szembeszegiilés”-érél ir ,, VIIL
Henrik tijfajta cezaro-papizmuséaval” szemben, és (nem tudvan ellendllni az alliteraciénak) ,,a
keresztény vilagegység torékeny testdi, torhetetlen angol vértanija”-nak nevezi Morust.
Esszéje végén a passiohoz hasonlitja Morus vértantisagat, és a szoveg végén is az all: (késziilt)
1978 Nagypéntekén. (Nem vagyok benne biztos, hogy nem értette-e félre 5Snmagdt: mintha 6sz-
szemosddna a kereszthalalban az Istentl vald elhagyatottsagot elszenvedd és a Gecsemané
kertben tarstalanul, maganyosan virraszto, az ember szorongattatasat megélS Krisztus alak-
ja.) Ezuttal is az az érdekes, hogy mivel éllitja szembe a vizsgalt magatartast. Par oldallal ko-
rabban még azt kérdezte: ,De vajon nem Don Quijote meghatéan eszel6s hitvallé sével van
dolgunk? Ha Morus torténetesen Cervantes kortarsa, bizonyosan egyik legkedvesebb vilagi

10" Cs. Szab6 Laszl6: Szabadsdg egy bortoncelldban. In UG., Alkalom. Esszék irodalomrdl, miivészetrol.
Gondolat, Budapest, 1982. 580-594.
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olvasmaénya lett volna a regény, s Erasmust is megajandékozta volna egy példannyal. O azon-
ban nem a hit Don Quijotéja”. Morus magatartasa itt élesen elvalik Erasmusétol: Erasmus
aztan minden volt, csak nem a hit Don Quijotéja, Morusra konnyebb lett volna rastitni ezt a
bélyeget. Mindketten kedvtelve hédoltak a j6 szandékd, szellemes és a vilagtol elemelkedett
humanista jatékoknak — tanaikban, céljaikban és félelmeikben is sok a kdzos —, de ha vélaszta-
ni kell, Cs. Szab6t inkabb Morushoz hiizza a szive, a vértanisagot aldzatosan vallal6 plispok
rokonszenvesebb neki a végsé allasfoglalas el6l minduntalan kibtivé baratnal, aki senkinek
sem adta oda magat (ami a diszére is valhatna) — de igy Istennek sem.

A masodik intelem, gy tlinhet, mar inkabb Erasmus szellemében fogant, j6llehet téle
idegen volt a gyamkodé tanité péza. Némi eldontetlenséget jelez, vagy sietségre vall,
hogy Cs. Szab¢ kihuzta a ,sziiletnek”-et, m a rag alapjan mégis ez maradt a kovetkez6
zardjeles mondat allitmanya, és az egyeztetés sem tokéletes.

Lehetséges, hogy Cs. Szab¢ ezzel a masodik intelemmel a nevelés lehetéségére és fontos-
sagara kivant utalni. Végiil is Erasmus sokat irt a ,még alaktalan” kisgyermek nevelésének
fontossagarodl, a j6 mintdk és a szeretetteli 1égkor meghatarozoé szerepérdl; az értelmezést
azonban nem konnyiti meg, hogy a ,ranevelni a jéra” és a ,megnyergelni a jonak (j6 tigy-
nek)”, illetve a , magasztaljuk fel az emberben a Krisztust” a szoveg intenciéja szerint ugyan-
aztkellene, hogy jelentse. Ennél is kiilondsebb, hogy Cs. Szabé mintha elfelejtette volna, amit
egyik korabbi el6adasan Lutherrél és Erasmusrol, a két ellentétes alkatrdl, , karakter”-rél
mondott: ,Nem a gondolatok, az eszmék, hanem (a) jellemiik valasztotta el ket egymastol.
(...) Kénnyebb lehet egyik vilagnézeti végletbsl 6szintén atlendiilni (atcsapni) a masikba,
mint erészakot tenni a jellemiinkon (jellemet cserélni).” — és ez megegyezik a Harminc eszten-
do els6 darabjdban olvashaté gondolataival, ahol két ember magényos igazsdgdt allitotta
szembe egymassal, és valodi dramat csiholt egymasnak fesziilésiikbdl.

Az Apokalipszis, az Antikrisztus és Krisztus kiizdelmének megidézése talan azzal
magyarazhatd, hogy Cs. Szabé tgy érezte, a masodik vilaghdbortban egyértelmten szét-
valt a j6 és a rossz; nem egy kortarsa viszont, pont forditva, abban latta a gonosz megjele-
nésének lehetdségét, hogy egy szekularizélt vildgban nincsen arca, emblematikus alakja
sem a jonak, sem a gonosznak, példaul 1946-ban megjelent, A benniink él6 Hitler cimd
konyvében Max Picard, vagy ,,a gonosz banalitasarél” értekezé Hannah Arendt.

Cs. Szab6 nyilvanvaléan a modern pszicholégiatudomany ismeretében irta ezeket a so-
rokat—mar a freudi pszicholégia alapkérdése az volt, hogyan szocializalhato, tehetd a kozos-
ség boldog és tevékeny tagjava az ember, aki szadista-mazochista lénynek sziiletik, azonban
érezhet6en nem puszta szimbélumoknak vagy mitikus 6sképeknek tekinti a bibliai alakokat:
egy hivé fohaszat olvassuk. A benniink lakozé fenevadroél és Krisztusrdl ir,"! mintha egy
eszkatologikus misztériumjaték zajlana az emberi lélek és a vilagtorténelem szinpadan, nem
pedig ugyanannak a személyiségnek a két lehetSségérdl, két lehetséges formajarol, amelyek
kozt latens harc folyik az emberben. Elképzelésében egymast kizaré személyiségfelek kiiz-
denek egymassal, a J6 absztrakt marad, és a gonosz ezt az absztrakt Jot gydloli.

Cs. Szab6 egész életében viaskodott a teodicea kérdésével. Meggy6z&dése volt, hogy
arossz nem iktathato ki az Isten éltal teremtett vilagbol; hogy a btinnek valamiképp szerepe
kell, hogy legyen az ember tidvoziilésében és az tidvtorténetben. A Harminc esztendoben
példaul elmesélte egyik fiatalkori fantaziajat: ,Azt mondtam, hogy Diirerék nem voltak
primitivek, mert a szentet és hohérjat, az aldozatot és a gyilkost egyenrangi embernek
festették. Tudtdk, hogy a szenvedés hozzatartozik a vilag rendjéhez, tehat az is hozzatar-
tozik, aki okozza. Mi a vilagot felosztjuk j6 és rossz vilagra, erkolcsos és erkolcstelen em-
berekre, de ezek csak emberi mértékek. Van egy masik igazsag is, amely valdszintileg

I Egy korabbi irdsaban Machiavelli fejedelmével kapcsolatban hasznalta a ,,fenevad”-ot, itt viszont
sokkal er6sebben biblikus jelentése van a szénak.
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masképp oszt szét minket. Lehet, hogy egyszer az dldozat tartozik az angyalok kozé, egy-
szer meg a gyilkos.”'> Hosszan sorolhatnank életmtivébdl a hasonlé példakat. A ,magasz-
taljuk fel az emberben a Krisztust” viszont a platéni , jobb elszenvedni a blnt, mint elkd-
vetni” maximat idézi. Ami végs6 soron azt jelenti, jobb tiszta lelkiismerette]l meghalni,
mint egyiitt élni sajat bindsségiink gondolataval. Vagyis megint inkdbb Morus, és semmi-
képp sem Erasmus a példa. Talan az irritalta legjobban, hogy Erasmust még csak meg sem
érintette az a lelki kiizdelem, amely Morus és a sajat életének tengelyében allt. Lehet, hogy
a latszattal ellentétben nem is az zavarta Erasmusban, hogy bonyolult lélek volt, vagy
hogy hianyzott belSle a kovetkezetesség és a rendithetetlenség, hanem eredend? , egysze-
riségével” (lapossagaval, szintelenségével) nem tudott mit kezdeni, s ezért maradt sza-
mara lényegében mégis idegen a humanista, aki nem érezte tigy, hogy magan vagy maso-
kon erészakot kellene tennie?

Beszédes, amit — igaz, évtizedekkel az Erasmusrdl tartott el6addsai utan — egy kiallitas
apropoéjan a XVIIL. szazadi holland festészetrdl irt. Ezuttal is lathaté 6rommel vazolta fel a
torténeti-kulturalis hatteret (és dicsérte, mint oly sokszor, a lehet&ségeivel jol gazdalkodo,
becsiiletes kisnemzetet), mégis, minden szavabdl érezhets, hogy nem elégitette ki ez a
fajta, a latvanyt, a dolgok feliiletét, a vilag attetszé tiikrét megjelenits festészet. Kell vala-
mi, ami tdl van a vildg gondtalan regisztrdlasan. A miivészettél mélységet, dramaisagot
vagy legalabbis termékeny fesziiltséget kivant: , A szellemi 1égkor Hollandidban semmi-
vel se volt ritkasabb, mint mas orszagokban, (...) De 6ssze kell szokni a gondolattal, hogy
a fest6k tulnyomo része a kozéposztaly legalséd rétegébdl valt ki, s aranylag csekély az
abrazolé mesterségtdl fiiggetlen, széles karolast intellektudlis igényiik. Rembrandt per-
sze ebben is kivétel.”"® Esszéje végén mar egyenesen azt allitja, tévedés, hogy a holland
festmény kisebb szellemi eréfeszitést igényel néz6jétdl, mint a régi olasz, francia és fla-
mand mesterek: ,,Ontérvényl’i alkotas a vilagrél nem adja meg magat egykonnyen, még
ha csalokan hétkoznapinak tiinik is. A konnyités legfeljebb annyi, hogy szamos holland
festmény két kiilonboz6 szinten vonzo s élvezhetd; egy kisgyerek s egy érett ember sze-
mével egyarant.” Amit zarasként leir, mégsem ezt bizonyitja. ,Munkamegosztasrél” be-
szél, de két kiilonb6z6 festmény igézi meg az idds férfit és a gyereket: mig 6 Rembrandt
Olvasé oregasszonyanak a misztériuman tndédott, a mellette all6 kisldny egy gazdag
csendéleten legeltette a szemét. ,Mire megfordultam, a kislany tekintete mar mindent le-
pucolt az asztalrdl, kenyeret, rakot, sajtot, almat, sz6l6t, didt. Szerencse, hogy kivételesen
nem allt rajta bor. Tdl nehéz lett volna neki: rajnai fehér.” Meleg szavak (a lekezelés nem a
kisgyereknek, hanem a tipikusan holland csendéletnek szél), de az onreflexid, az Gnirénia
ezuttal is hidnyzik bel6liik: akarmilyen plasztikusan beszél is az ételr6l, az & szajaban
ezeket a finomsagokat a festményen latva nem fut 6ssze a nyal (és igy azt a kinos érzést sem
élheti at, amely az ilyen képek el6tt a korabeli, puritdn és gazdag nézbket valdszintileg
megkornyékezte). A kislany ,gardzddlkoddsa” utdn sem sokkal csupaszabb szamara a
kép, mint volt annak el6tte. A gyereknek nincs mit elfojtania; benne viszont tokéletesen
miikodott az elfojtés.

12 Harminc esztendd, 381.
13 Cs. Szab6 Laszlé: Kis nemzet nagy becstilete. A holland mivészet a 17. szazadban (1977). In
Alkalom. Esszék irodalomrdl, miivészetrél. Gondolat, Budapest, 1982. 570-579.
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CSORDAS GABOR

MONTAIGNE BOROTVAJA

Minden sziv 6riz csodalényeket, csak az alkalom kell, hogy felidézze dket.”’

A borotva az Esszék egyik legritkabban idézett és legkevesebbet kommentalt fejezetének
végén bukkan fel:

,Ha mindeniitt hasznadlnam a borotvat, ahol ez el6fordul, egészen elpusztitanam
magam.”?

Ez , A talpraesett és a megfontolt beszédr6l” cim fejezet Villey szerint — két 1580 utani és
egy 1588 utani betoldastol eltekintve — az Esszék legkorabbi szovegrétegéhez tartozik, ke-
letkezése Montaigne visszavonuldsanak évére, 1572-re tehetd. Villey nem is szentel ennek
a fejezetnek kiilon kommentart, hanem egyiitt targyalja az ugyanehhez a szovegréteghez
tartozé tobbi fejezettel (2-13.), mint amelyek nem tébbek ,, rdvid lecon-nal, ahogy akkori-
ban nevezték néha, egy-két exemplum koré épiilnek, amelyekhez a szerz6 néhany reflexi-
ot fliz”, kovetkezésképpen , ebben az elsd valtozatukban altalaban kevéssé érdekesek”.?
Egy szorosabb olvasat ezzel szemben megmutatja, hogy mar ez az 1572-ben keletke-
zett szOveg is tartogat egynéhany érdekességet. Montaigne az els6 bekezdésben az ékes-
szo6las két nemérdl beszél: vannak, akik akkor a legjobbak ebben, ha rogtonozniiik kell,
mig masok akkor, ha elére felkésziilhetnek. Az els6 inkabb az tigyvédek, a masik inkdbb
a prédikatorok sajatja. Eztan kovetkezik az els6 exemplum: az az epizéd Martin Du Bellay
Emlékiratabol, amikor Guillaume Poyet-nak, a nagy hiri jogasznak és késébbi kancellar-
nak tidvozl szénoklattal kellett volna fogadnia a papat, minthogy azonban a beszéd ki-
tzott témajat az utolsé pillanatban megvaltoztattak, képtelen volt el6re megirt szovege
helyett rogtondzni, és a kirdly kénytelen volt Parizs érsekére, Jean Du Bellay-re bizni a
feladatot, amelynek az kozmegelégedésre eleget is tett. Villey nem veszi észre, vagy nem
tartja széra érdemesnek, hogy Montaigne megvéltoztatta az epizéd értelmét. Ha utanake-
reslink ugyanis ennek az esetnek Du Bellay szdvegében, akkor megtudjuk, hogy Poyet
azért volt képtelen eleget tenni a feladatnak, mert koranak legékesszo6l6bb tigyvédje volt
ugyan — azaz nyilvanvaléan nem esett volna nehezére rogtonzott beszédet tartani francid-
ul -, de nagyon gyengén tudott latinul (,,mais je pense bien que la latine ne luy estoit si
commune”). Beszédét ezért masokkal iratta meg, és természetesen nem tudott utélag val-

! Charles Dickens, Két vdros regénye, Bp., Eurépa 2009. 301. ford. Sévagé Katalin.

2 Michel de Montaigne, Esszék, 3 kt, Pécs, Jelenkor, 2001-2003. 1. kt, 10. 58. A tovadbbiakban erre a
kiadasra a kotet, fejezet és oldalszdm megaddsaval hivatkozom. Montaigne idézeteit az egysze-
riiség kedvéért magyar forditasban adom.

3 Essais, szerk. Pierre Villey [az 1930-as masodik kiadas ujrakiadésal] 1 kt, Paris, PUF, 1965. 11.
Ugyanezen a véleményen volt mar Edme Champion is: , Az Esszék kezdetben nem volt egyéb egy
halom feljegyzésnél, amelyekben Osszevissza, véletlenszertien halmozott egymasra véalogatds
nélkil, szemernyi kritika nélkiil 6sszeszedett szovegeket, a legsemmitmondébbat és leggyerme-
tegebbet sem kivéve.” (Introduction aux Essais de Montaigne, Périzs, A. Colin, 1900. 50.) Gustave
Lanson szerint ezek a korai esszék , tagadhatatlanul egy még kissé gyermeteg kivancsisag sziilot-
tei” (Les Essais de Montaigne, Parizs, Mellottée, [1930] 1958. 110.)
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toztatni rajta.* Montaigne tehat mar egyik legels6 szovegében sem az exemplumhoz ftizi
reflexiéit — mint Villey éllitja —, hanem reflexiéihoz illeszt exemplumot, még azon az dron
is, hogy el kell téritenie a forrasat eredeti értelmét6l. Masrészt, ami még kiilondsebb, ez az
exemplum nem aldtdmasztja, hanem cdfolja az el6tte mondottakat, hiszen ez esetben az
érsek [a , prédikator”] bizonyul {igyes rogtonzének, és Poyet, az tigyvéd képtelen eltérni
elére megfogalmazott szovegétsl.> Ezutan azonban, mintha mi sem tortént volna, a kez-
deti megkiilonboztetés jelentéskorét boviti tovabb egy ellentétparral: a gyors elhatarozas
szellemiink [esprit], a megfontolt dontés pedig itél6képességiink [jugement] természeté-
hez all kozel. Ami tehat eddig a beszédre vonatkozott, az most az elme miikodésének
modusaival keriil kapcsolatba. Aztin egy ujabb reflexi6, a tapasztalatra hivatkozva,
ugyanennek a megkiilénboztetésnek az érvényességét korldtozza: ,Am az olyan ember,
aki egyszertien megnémul, ha nincs ideje felkésziilni, és az olyan, akinek a felkésziilés
semmi el6nyt nem jelent, egyforma mértékben szokatlan.” Kovetkezik a maésodik
exemplum, mely Senecénak Cassiusrél adott jellemzésén alapul.® O is jobban beszélt, ha
nem gondolkodott rajta, vagyis tobbet koszonhetett a szerencséjének, mint buzgalmanak.
Az utébbi kovetkeztetés szintén Senecétdl szarmazik,” de Gjabb reflexioként kapcsolédik
az eddigiekhez, és a kezdeti megkiilonboztetést a reneszansz filozéfia fogalmi szférajaba
emelve, a fortuna/ars oppoziciéba illeszti bele. Ez az oppozici6 a klasszikus hagyomany-
ra megy vissza: ,Platon szerint minden dolgot a természet, a véletlen vagy mesterség hoz
létre; a legnagyobbakat és legszebbeket az els6 kett6 valamelyike, a kisebbeket és tokélet-
leneket az ut6bbi.” (1.31.267).%8 Montaigne gondolkodasaban a natura (a természeti vilag
torvényeinek gondviselésszeri egésze, helyesebben az ember szdmara atlathatatlan dsz-
szessége), az ars (az emberi miivészet, mesterség és iparkodas) és a fortuna (az emberi
cselekvés kiszdmithatatlan kovetkezményeiben megnyilvanuld véletlenszertiség elve)
nem-dialektikus triddot alkot. A természettdl elszakadt ember élete a fortuna és az ars je-
gyében all, ezért ez a kett a naturdval alkot oppoziciét. Az ars a naturdtdl elszakadt embe-
ri vilag alapelve. Amig a natura nemegyszer a (kiftirkészhetetlen) isteni gondviselés szino-
nimédja az Esszékben, addig a fortuna pogany fogalma az ember elszakadasat fejezi ki ett6l
az isteni gondviselést6l.” Abban azonban, ahogyan a fortuna kézbeavatkozasa az emberi

* Quatriesme livre des Memoires de Messire Martin Du Bellay [Périzs, 1569] in Collection compléte des
mémoires relatifs a 'histoire de France, 18. kt, Parizs, Foucault, 1827. 206-207.
5 André Tournon is idézi ezt a helyet annak bizonyitékdul, hogy a Montaigne-ra jellemzd$ anti-
diszkurziv, reflektiv logika mar az els§ esszékben kimutathaté. Az exemplum latszélag a kozvetlen
el6zményhez csatlakozik, 4m azzal ellentétes értelmti, és ezaltal reflexidra kényszeriti az olvasét is:
mit ér a j6zan ész bolcsessége, ha céfolja a tapasztalat? Es Tournon is sz6v4 teszi, hogy Montaigne
megviéltoztatta az epizod értelmét. (Montaigne, la glose et I'essai, PUL, 1983. 84-85.)
Lucius Annaeus Seneca, Controversiae, 3. 1-6.
,melius semper fortuna quam cura de illo merebatur” 3. 5.
V6. Torvények, 889a—890a.
Azok az értelmezék, akik Montaigne-t titkos szabadgondolkodénak tartjdk, és az Esszékben egy
ateista dllaspont rejtjelezett kifejtését vélik felfedezni, a nature és fortune kifejezések hasznalaté-
ban egyardnt a gondviselés keresztény fogalmanak kritikajat latjdk (példaul Zbigniew
Gierczysnki, ,Wstep”, in Michel de Montaigne, Prdby, ford. Tadeusz Zeleniski, Varsé, PIW, 1985.
65.). Montaigne natura-fogalma és a gondviselés keresztény dogmadja azonban nagyon is j6l 6sz-
szeegyeztethetS; nem véletlen, hogy a ,természet” gyakran megszemélyesitve, nagy kezdébett-
vel frva szerepel néla. Az viszont, hogy a természettdl eltavolodott, sajat mesterkedésére hagyat-
kozo6 ember kikeriil a gondviselés hatalya aldl, és életét a fortuna irdnyitja, jellegzetesen pogany
gondolat, és arra utal, hogy Montaigne az isteni biintetésben, kovetkezésképpen a megvaltds
tervében sem hisz. Italiai titja sordn Réma hatdraban elkoboztdk a kdnyveit, tobbek kozott az
Esszék friss, 1580-as kiaddsanak egy példanyat is, amelyet 1581. marcius 20-dn kapott vissza Sisto
Fabri dominikanus atyatol, a Vatikan cenzirahivatalanak vezetdjétél, azzal a kéréssel, hogy egy
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iparkodds eredményeit hol semmivé teszi, hol nem vart sikerrel korondzza, valamikép-
pen mégis a natura folénye nyilvanul meg az arsszal szemben:

,Ilyen hidbaval6 és haszontalan az emberi okoskodds; minden terviink, szandé-
kunk és elévigyazatossdgunk ellenében mindenkor a szerencse tartja kezében az
események irdnyitdsit. Szerencsésnek mondjuk az orvosokat, ha sikerrel jarnak;
mintha egyediil az 6 mesterségiik volna képtelen j6tallni magaért, alapjai igen
gyongék lévén ahhoz, hogy sajat erejébdl megélljon rajtuk; s mintha mas mester-
ségnek nem volna sziiksége a szerencse segitd kezére.” (1.24.168)

Villey fentebb mar emlitett kommentarjaban azzal jellemzi az Esszék 1572 tajara keltezhet6
szovegrétegét, hogy nyoma sincs még benne az 6nabrazolds (,, peinture de moi”) igényé-
nek; azok a mondatok, amelyekben 6nmagarél beszél, mind 1580, de még inkabb 1588
utani betoldasok. Ennek legaldbbis a széban forgé fejezet szovege ellentmond. Montaigne
a Senecatdl vett szerencse/buzgalom oppoziciét azzal toldja meg, hogy tapasztalatbol is-
meri az ilyen (tudniillik a Cassiuséhoz hasonl6) alaptermészetet, ,,mely nem viselheti so-
kaig a megfeszitett és faradsdgos elmélkedést”. Ezt elég nehéz nem Onjellemzésként értel-
mezni. A kovetkezd két mondat tovabb béviti a szembeallitott fogalmak korét, a gyors
elhatdrozast és a szerencsét a konnyedséggel és a vidamsaggal, a megfontoltsagot és buz-
galmat a keveset érgvel (kovetkezésképpen az elbbieket a tobbet érével), a lampaolaj és
a gyertyafiist btizével, a fanyarsaggal és a gorongyosséggel hozza kapcsolatba. A kezdeti
megkiilonboztetés ezdltal két életeszmény kiilonbségeként, a nyitott és a bezarkozo, a vi-
lagban €16 és a konyvekbe temetkez életméd ellentéteként fogalmazodik djra.

A mindossze két oldalnyi szovegen beliil djabb fordulat kovetkezik itt. EI6bb még
mintha a nehézkes buzgélkodas jellemzését folytatna egy pompds metaforaval, amely
megérdemli, hogy teljes terjedelmében idézzem:

, Am ettd] eltekintve a mitigond, a vallalkozédsahoz tul feszesen kot6dé 1élek iparko-
dasa 6t magat is sarokba szoritja, megtori és akadalyozza, éppen ahogy a viz, er6sza-
kosan és bGségesen torekedvén kifelé, nem talal utat maganak a nyitott palackbol.”

A folytatasbol azonban kideriil, hogy most mar dltaldban annak a motivaciénak az eréssé-
gérél van szo, amely az egyik tipust buzgélkodasra, a masikat rogtonzésre készteti.
Montaigne itt — habér leplezetten — ismét személyes hangot iit meg. Ugyanannak az alap-
természetnek, amelyrdl fentebb beszélt (tudniillik a sajatjanak), nem tesz jot, ha olyan erds
szenvedélyek ingerlik, mint Cassiust a harag, hanem inkabb azt szeretné, ,ha furcsa, je-
lenvalé és varatlan alkalmak hevitenék és viditanak fel”. Cassius ezaltal egy oldalra kertiil
korabbi ellentétével, , a vallalkozasahoz tul feszesen kotddd 1élek”-kel — és az innensé ol-
dalon nem marad mas, mint Michel de Montaigne a sajat személyében. A szoveg 1580-as
valtozata még egy utolso, korlatozé-megforditd értelmd reflexiét tartalmaz, amely egytit-
tal visszakapcsol a kezdeti megkiilonboztetéshez. Az ilyen alaptermészet [mindazonaltal]
,ha egyediil van, csak senyved és vonszolja magat. Az izgalom élet és kegyelem szdma-
ra.” Es kovetkezik egy talanyos értelmii zarémondat (az eredetiben csak kettSsponttal
elvalasztva), amelyben a beszédet az iras valtja fel: Irésai ezt mutatjak szavaihoz képest,

4j kiaddsban majd , igazitson meg” egyes ,rossz izlésre vallé” megfogalmazasokat. A Maestro del
Sacro Palazzo tobbek kozott a fortune sz6 hasznalatat nehezményezte, a nature sz6 hasznélata ellen
azonban nem emelt kifogast. (Montaigne, igérete ellenére, egyetlen helyen sem véltoztatott,
mindossze ,Az imakrél” szolo fejezet elejére toldott be egy menteget6z6 passzust.) Michel
Butornak igaza van (Essais sur les Essais, Paris, Gallimard, 1968. 74.), lehetetlen lett volna az
Esszékben fortundt az isteni kegyelemmel vagy gondviseléssel helyettesiteni.
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mar ha valasztani lehet két értéktelen kozott.”'® A mondat azért talanyos, mert jelentése
attol fligg, hogy az ,ezt” mire vonatkozik. Ha a kozvetleniil megel6z6 mondatra, akkor
agy értendd, hogy az ilyen alaptermészet irdsaiban tobb az élet és a kegyelem, mint a
szavaiban. Az egyetlen altalam ismert elemzés erre az allaspontra helyezkedik," annak
ellenére, hogy Montaigne 1580 utan egy egész bekezdést told be ide, és egytttal a mondat
els6 felét is atirja, igy: ,,Beszédem is tobbet ér, mint amit lefrok”. Ugy vélem, Sugg kacifan-
tos értelmezésénél sokkal kézenfekvébb az a magyarazat, hogy mar az els6 valtozatban is
a teljes kontextusra utal vissza. Ez esetben tigy értend6, hogy a beszédben tobb az élet és
a kegyelem, mint az frasban, hiszen a beszéd az, amelyet , furcsa, jelenbeli és varatlan al-
kalmak hevitenek és viditanak fel”, szemben az irassal, amely ezaltal a lampaolajtdl és
gyertyafiistt6l biizl6 magényos buzgélkodas korébe utalédik. Inkabb arrél lehet sz6 tehat,
hogy Montaigne, visszaolvasva a szoveget, észrevette a nem szandékolt kétértelmtiséget,
és ezért médositotta a megfogalmazast. Ezt még valdszintibbé teszi az a koriilmény, hogy
az Uj valtozat csaknem szé szerinti idézet ugyanarrdl a helyrdl, ahonnan a Cassius-
exemplum szarmazik.'

Ha elég figyelmesen olvassuk, ez a jelentéktelennek tekintett, szinte soha nem idézett
rovid kis fejezet, abban a formdjaban, ahogyan az elsé kiadasban olvashat6, hathatés ca-
folatat nyujtja mindazoknak az elméleteknek, amelyek szerint Montaigne elsS intencidja
gyokeresen mads lett volna, mint ami aztdn az Esszék egészében megvaldsult. Montaigne
nem a korabeli kompiladcidk, adagiumok, apophtegmatak és leconok mintajara allt neki
kedvenc klasszikus szerzgitdl vett idézeteket kommentalni.”® Igaz, a bevezeté mondatok
és a Seneca-szOveg szoros rokonsaga arra utal, hogy az el6bbiek az utébbi kommentarja-
ként keletkeztek, és ez az exemplum-kommentdr egyiittes lehetett a fejezet csiraja. Am
mar a kett6t elvalaszté masodik bekezdés arrdl tantiskodik, hogy Montaigne itél6képes-
sége probajanak vetette ald a legkedvesebb klasszikus auktoraindl olvasottakat is; ez eset-
ben Osszevetette egy mdsik akkori olvasatdnak tapasztalataval. Rdadasul ezt az olvasatot
agy moédositotta, hogy a Senecabdl lesziirhetd , tanulsag” cafolata legyen, ami arrdl a tu-
datos torekvésérdl arulkodik, hogy semmit ne vegyen készpénznek, barmekkora tekin-
télytdl szarmazzék is.

10 Les Essais de Messire Michel, Seigneur de Montaigne, (a tovabbiakban: Les Essais, 1580.) 2 kt,
Bordeaux, Simon Millanges, 1580. 44.

" Ellen Sugg, , A Ciceronian Context for Polyvalent Metaphor in »Du parler prompt ou tardif«”,
Montaigne Studies, 2. 1. 1990. 81-97. 93. Itt el6szdr egy szérszalhasogatd elemzést olvashatunk az
altalam ,képest’-nek forditott ,au prix de’ kifejezés lehetséges jelentésérdl. Nevezetesen, ha any-
nyit jelent, hogy ,jobban, mint’, akkor a mondat az iras folényét allitja a beszédhez képest, ha el-
lenben, mint Sugg gondolja, annyit jelent, hogy ,rovasara”, akkor a mondat azt éllitja, hogy
Montaigne irdsa gyengiti beszéde erejét. Holott elég lett volna fellapozni a Villey-féle kiadast:
mér az elsé kdnyvben tobbszor is eldfordul a kifejezés, és Villey mindahdnyszor az ,en
comparaison de’, ,en opposition de’ jelentést adja meg (példaul 146. 18j, 162. 3j, 192. 19j. stb.).
Egyébként Sugg egész irdsa iskolapéldaja az értelmetlentil tilfeszitett szoértelmezésnek. A szer-
z6 a Montaigne éltal ellentébe allitott szavak lehetséges szotdri jelentéseit kibongészve azt talélja,
hogy ezek jelentéskore rendre érintkezik egymassal, kovetkezésképpen a latszélagos ellentétpa-
rok valdjaban kétértelmtiséget hordoznak. Nincs az az oppozicid, amit ilyen dekontextualizalo
stratégiaval ne lehetne ambivalenciava dtalakitani.

2, Deinde, ipsa quae dicebat meliora erant quam quae scribebat.” Seneca, i. m., 3. 4. Ezt az atvételt
tudtommal még senki sem azonositotta.

13 Villey nyoman (Essais, szerk. Villey, 34-35.) szamos értelmez6 ismételgette kritikatlanul ezt a
feltételezést, példaul Victor Giraud, ,Les époques de la pensée de Montaigne”, Revue des deux
mondes, 49. 1909. 623-658. 636-637; Pierre Leschemelle, Montaigne ou le mal a I'dme, Périzs, Imago,
1991. 193.
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Ez az olvasat cafolni latszik azt a feltevést is, hogy Montaigne eredetileg a halott La
Boétie-nak kivant emléket allitani, és a kezdeti esszékben a tokéletes nemesember ideal-
képét alkotja meg, hogy baratja kivalésagat érzékeltesse,* az egész konyv pedig nem mas,
mint az eredetileg a portré keretének szant szoveg-ornamentika tulburjanzasa."

Ha pedig néhany lépést hatralunk, hogy az egész fejezetet egyszerre lassuk, akkor
nem lehet nem észrevenni, hogy a beszéd két modusanak megkiilonboztetése itt nem al-
talanos kovetkeztetések kiindulépontjaként szolgal, és nem is a mtveltséganyag retorikai
elrendezésének eszkoze. Az egymast keresztez§ tipologidk horizontja egy konkrét, ,ta-
pasztalatbdl ismert alaptermészet”, metszéspontjaik pedig azt az frott beszédet hataroljak
koriil, amely a szabélyszerd kifejtés, az ars rovasara a fortundnak, a véletlen leleménynek
nyit teret mar ebben a szovegben is. Az iras leértékelése a beszédhez képest'® ugyanebbe
az irdnyba mutat.

Villey-nek mindenesetre abban igaza van, hogy a hang itt még sokkal kevésbé szemé-
lyes, mint a késébbi kiaddsok hozza- és betoldasaiban, vagy akar az 1578-80 kortilre da-
talhat6 szovegekben. Akkortdjt fogalmazta Montaigne az 1580-as kiadas bevezetGjét is,
amelyben bejelenti az 6nabrazolas, a ,, peinture de moi” programjat. Villey szerint a kez-
deti 6nallétlan, imitativ prébalkozasok utan ekkorra ébredt ra az 6ndbrazolasban rejlé ir6i
lehetSségre, és az Esszék nem egyéb, mint ennek a lehetSségnek a kiakndzasa a tovabbiak-
ban. Ha azonban ismét kozelebb 1épiink a széban forgd fejezet 1572-ben papirra vetett
kulesmondatahoz (,, Tapasztalatbdl ismerem az ilyen alaptermészetet...”), akkor azt lat-
juk, hogy Montaigne egyfeldl egy olyan retorikai megoldashoz folyamodik itt, ami lehe-
t6vé teszi szamara, hogy a tovabbiakban altargyilagosan, egyes szam harmadik személy-
ben beszéljen sajat magarol, és ez felfoghaté az 6nabrazolds valamiféle szégyenl6s, még
csak félig-meddig véllalt, vagy kell6képpen nem tudatositott médozatanak, masfelsl pe-
dig azért van sziiksége ennek az , alaptermészetnek” a jatékba hozasara, hogy a sajit tapasz-
talatdra hivatkozhasson. Ami azért mégiscsak arra utal, hogy a sokat emlegetett , peinture
de moi” nem az Esszék programja, hanem az Esszék programjanak sziikségszerd mellékter-
méke. AKi a tapasztalatra szandékozik timaszkodni egy olyan korban, amikor a tapaszta-
latnak semmi becstilete nincs a hagyomany tekintélyével szemben, amikor , tobbet foglal-
koznak az értelmezések értelmezésével, mint a dolgok értelmezésével” (3.13.350.), amikor
a tudomany abbdl all, hogy ,az egyik sz6t a masikra, és gyakran ismeretlenebbre cserél-
juk” (3.13.351.) — annak a sajit tapasztalatdhoz kell folyamodnia, és ez sziikségképpen jar
egylitt a tapasztald én el6térbe helyezésével.

Ami pedig , Az olvaséhoz” cimd el6szo6t illeti, legyen szabad megjegyeznem, hogy az
elészokkal két baj van altaldban. Az egyik, hogy a konyvek azon részét alkotjak, ameddig
altalaban mindenki eljut. A masik, hogy minél komplexebb és eredetibb egy md, annél
kevésbé lehetséges mibenlétét egy elgszoban megelSlegezni. Ez a két baj egyiitt mar sok
félreértés és félremagyarazas forrasa volt. Montaigne nyilvanvaldan ironikus, paradoxo-

4 Példaul Butor, 44—45. Ez a magyarazat du Perron biboros (,,a derék emberek brevidriuma”, idézi
Maurice Rat, , Introduction”, in Oeuvres completes [a tovabbiakban: OC] szerk. A. Thibaudet, M.
Rat, Parizs, Gallimard, 1962. 3.), illetve Charles Sorel (,az udvari és vildgi emberek rendes
kézikényve”, Bibliothéque Francoise, Périzs, 1667. 80. idézi Pierre Coste, Essais de Michel, seigneur
de Montaigne, Haga, P. Gosse és J. Neaulme, 1727. 5. kt, 302.) egy-egy megjegyzésére megy vissza.

5 Butor, 67.

16 Abeszéd els6bbségét hangoztatja, és sajat frasat mint beszédet és gesztikulaciét értelmezi példaul
ezen a helyen: ,Marmost amennyire az illend6ség megengedi, hangot adok itt hajlamaimnak és
vonzalmaimnak; de szabadabban és szivesebben teszem ezt él3szoban, ha barki tobbet akarna
megtudni. J6llehet, ha valaki figyelmesen tanulmanyozza ezeket az emlékiratokat, ra fog jonni,
hogy mindent elmondtam, vagy mindent jeleztem. Amit nem tudok kimondani, arra ujjal
mutatok” 3.9.245.
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nokkal jatszo el6szavat, amelynek utols6 mondataban lebeszéli az olvasét az Esszék olva-
sasarol, és egy , Adieu”’-vel bucsit vesz t6le, kivaltképpen nem volna szabad a md
sommazataként értelmezni."”

A két 1580 utani betoldas koziil az els6 a Cassius-exemplumot koveti. Itt sz6 sem lehet
arrél, amivel nem egy értelmez6 magyarazta az Esszék ellentmondasrél ellentmondasra
haladé mozgésat, hogy tudniillik ezek az ellentmonddsok Montaigne hanyag, a széveg-
Osszefliggést figyelembe nem vevé irdasmédjanak kévetkezményei. Ez a mondat ugyanis
a bevezetdben felvazolt megkiilonboztetést erdsiti meg a tapasztalatra hivatkozva; koz-
vetleniil az ezzel ellentétes exemplum utdn semmi mas szerepe nem lehet, mint ennek az
ellentmondasnak a kiélezése.

A masik betoldasrél esett mar sz6. A beszéd és irds viszonyat megpendité mondat
el6tt helyezkedik el, és az el6tte 4116 oppoziciét (magany-senyvedés—vonszolédas vs. iz-
galom-élet-kegyelem) most mar leplezetleniil a sajat tapasztalat fényébe, egyes szam els6
személybe transzpondlva a maganyos irds és a tarsasdgi beszéd ellentétbe irja bele. Ezt
erdsiti meg a folytatds mar elemzett, atirt mondata, amely egyben a fejezet zaromondata
is az 1588-as valtozatban.

Ez a valtozat mar harom terjedelmes kotetre rig, és az Esszék 6todik kiaddsat képvise-
li. Montaigne ekkorra kétségbevonhatatlanul ir6. Marmost meglehetdsen furcsa azt olvas-
ni egy iro6tél a 16. szdzad vége felé, hogy beszéde szerinte tobbet ér, mint amit leir. Egy
ilyen kategorikus allasfoglalds az frassal szemben aligha érthetd masként, mint egy irdsesz-
mény bejelentéseként.

A bordeaux-i példany margéjan Montaigne a fejezetet egy hét mondatos bekezdéssel
toldja meg. ,Megesik velem az is...” —kezdi, mintha egy félbemaradt beszélgetést folytat-
na. Ha visszakeresiink, hogy mi az, ami még megesett vele, természetesen semmit sem
talalunk. Mintha ez a mondat nem ahhoz kapcsolédna, ami a bordeaux-i példany papirjan
kinyomtatva all, hanem a szerz§ azzal kapcsolatos reflexiéihoz. Az ,is” arra szolgal, hogy
a most kovetkezd reflexié el6hivja, megidézze ezeket a reflexiokat — az olvasd elméjében. De
ne feszitsiik tovabb: az esik meg vele, hogy nem taldlja magat ott, ahol keresi, és inkdbb
magara lel egy véletlenben, mint itél6képessége vizsgdlodasa 4ltal. De hol keresi (és nem
talalja) magat? Hol kellene lennie ennek a ,magam’-nak? Ugy tlinik, semmilyen més va-
lasz nem lehetséges, mint az, hogy itt, ahol vagyunk, ebben az irdsban, az Esszékben, a
,szerzdjével egylényegi konyv”-ben (2.18.416). Montaigne visszaolvassa, amit irt, és nem
talalja magat benne:

,Valami éleselméjliséget kanyarithattam irds kozben [...]; olyannyira elveszitettem
a fonalat, hogy nem tudom, mit akartam mondani; és némelykor egy idegen hama-
rabb folfedezte, mint én.”'8

Itt mar olyan irasr6l van sz6, ami nem a gyertyafiistds buzgélkodas eredménye, hanem a
beszéd tulajdonsagait hordozza. Ez a fortuna jegyében all6 iras azzal a kockazattal jar,
hogy minden egyes visszaolvasasa mas olvasatot ad;" és el6fordulhat, hogy az a ,ma-

7 Azok az értelmezSk, akik az ,Avis”-t a md sommadzatanak tekintik, nem is mulasztjak el
Montaigne szemére vetni, hogy az Esszék nagy része nem ezt a programot valdsitja meg. Példdul
Champion, 53-54.

8 A kipontozott rész harom kdzbevetett mondatot — harom villimgyorsan egymasra csap6 reflexiét —
takar, amelyeket a modern kiadasok zaréjelben hoznak. Az els6ben helyesbit: ami neki éleselmé-
jlség, az masnak bizonyadra nem az. A masodikban ezt a szerénykedést folosleges udvariasko-
dasnak mindsiti, hiszen (harmadik reflexié) mindenki a sajat mércéjével mér.

9 Egy masik helyen, az emberi éllapot nyomortsagos voltardl szol6 egyik nevezetes tiraddban
(2.12.290-291) az 6nmagéban felfedezett ,hivsagok és gyengeségek” kozott emliti ugyanezt az él-
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gam”, akit keresek benne, az idegen masik — az olvasé — szamara hozzaférhetébb, mint
szamomra; mert ez a ,magam” mar nem az ars altal megkonstrualt, hanem a sziintelen
reflexikban felhalmoz6dé én, egy ,, formatlan és valtozékony szerkezet, melynek minden
darabja minden pillanatban kiilon mozog.” (2.1.13). Ezt az ént lehetetlen egyetlen élmény-
emlékezésben 4tfogni, valamennyi mindig fedésben marad beldle. Es nemcsak hogy ez a
masik, ez a fedett rész is én vagyok, hanem éppenséggel ez az, amiben individualitisom
a magam szamadra is kiilonb6zdségként, nem-azonossagként — azaz egyaltalan — adodik.”
Itt van a gyokere a sok sehova sem vezet§ okoskodasnak egyfeldl Gszinteség és identitds,
masfeldl Gszintétlenség és reflektivitas osszeftiggését illetGen. A reflektivitas elkeriilhetet-
leniil egy masikat fed fel a ,magam’-ban, és ezaltal megnyitja a szerep, a maszk és az alter
ego lehet&ségét. EgyfelSl azonban, mig a reflektivités felfed egy masikat, addig a reflekta-
latlan, 6nazonos én elfed egy masikat, vagyis maga nem mas, mint pusztdn egy masik. Arc
nélkiili maszk, ego nélkiili alter. Masfeldl, ez a megnyitas nem azt jelenti — ahogy kiilonfé-
le kultdrecsdszok gondoljak és hirdetik —, hogy a reflektivitas sziikségképpen Gszintétlen-
séggel és szerepjatszassal jar egyiitt, hanem csupan annyit jelent, hogy az én — erkdlcsi
kérdés.”!

A kovetkezé mondat igy hangzik:

,,51je portoy le rasoir par tout oti cela m’advient, je me desferoy tout.” (Ha minden-
iitt hasznalnam a borotvat, ahol ez [tudniillik hogy nem taldlom magam] el6for-
dul, egészen elpusztitandim magam.)

A mondat értelmezéséhez a ,rasoir’ sz6 harom jelentését lehet figyelembe venni. Jelenthet
borotvat, jelentheti fegyver (kard, landzsa stb.) pengéjét, és jelenthet kaparékést. Az elsé
jelentése az alapvetd, a ,penge’ jelentés egy hasonlat ellipszise,? a , kaparokés” jelentés
pedig korlatozott, csak az irastudék korében hasznalatos: borotvaval kapartak ki a nem
kivant szoveget a pergamenrdl, majd kés6bb még a maindl lazabb szerkezetti és vasta-
gabb, kézzel meritett papirrdl is. Marmost a mondat els6 felében, minthogy a ,mindentiitt,
ahol’ egy iras helyeire vonatkozik, a sz6 nyilvan kaparokést jelent. A masodik részmon-

ményt: Irasaimban sem mindig taldlom nyomat az els6 elgondolas szineinek; nem tudom, mit akar-
tam mondani, és gyakran ldzasan nekiallok javitani, 4ij értelmet adni neki, mert elveszitettem az
elébbit, ami tobbet érd volt.” Megint masutt ismét a szerencse miivének tulajdonitja ugyanezt a jelen-
séget: ,De még nyilvanvalobb a szerencse szerepe mindazokban a mtivekben, amelyeknek csinossé-
ga és szépsége nem csupdan alkotéjuk szandéka, hanem tudta nélkiil jott 1étre. Egy jészemti olvasé
gyakran mas tokéletességet fedez fel masok frasaiban, mint amelyet szerzgjiik megalkotni szandéko-
zott vagy észrevett volna, és amely gazdagabb értelmet és arculatot kdlcsénoz nekik.” 1.24.169.

%, Az én otthonos, és mégis oly idegen alakjanak megtaldlasara irdnyuld térekvésnek akkor van a
legtobb kilatasa a sikerre, ha mintegy lesbdl, varakozoé fedezékbdl, minden elGitélet nélkiil engedi
kozel jonni annak moccanasait, hogy aztan minden varakozastol eltéré massagukban megragad-
hassa 6ket.” Hugo Friedrich, Montaigne, 2. kiadds, Bern, Francke, 1967, 201.

2 Ezt a problémat O'Neill - Marx nyomdn — hasztalanul prébalja kiilsévé valds (externalization) és
elidegenedés (estrangement) megkiilonboztetésével eltiintetni (John O’Neill, Essaying Montaigne.
A study of the Renaissance Institution of Writing and Reading, London, Routledge & Kegan Paul,
1982. 72.). A kiils6vé valds lehetGségével az elidegenedés lehetSsége is nyitva &ll, és nincs az a
tarsadalmi formacio, amelyik az ebb6l ad6dé erkolesi feladatot levehetné az egyén vallardl.

2 Még hasonlatként fordul el6 a 13. szdzadi Roman de la rose-ban: , Ele est agué por percier, / E
trenchant con rasoirs d’acier” (Guillaume de Lorris, Jean de Meunlg], Le roman de la rose, 5 kt,
szerk. Ernest Langlois, Périzs, Firmin-Didot, 1914-1924. 2. kt, 1845-1846. sor.
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datban ellenben (,egészen elpusztitanAm magam’) a borotva méar mint gyilkos szerszam
szerepel. Ezt a jelentést el6késziti a ,fegyver’ jelentéskorébe tartozo szavak hasznalata az
el6z6 mondatokban. Az ,eslancer’, amit ,kanyarithattam’-nak forditottam, vivémozdula-
tot is jelenthet; az éles/tompa ellentétpar pedig annal is inkabb a fegyver képzetét idézi
fel, mert a ,morne’ eredetileg egy gytri volt, amivel a fegyver hegyét tették artalmatlanna
gyakorlaskor.”

Ezzel a masodik részmondattal azonban van egy kis probléma. Montaigne a ,desfaire’
igét négy kiilonboz6 jelentésben hasznalja. Egyszer, ,(se) desfaire de’ alakban, a ma is
hasznalatos értelmében (,megszabadul, illetve megszabadit valamitdl’), masszor ,desfaire’
alakban a ma mar nem hasznalatos ,(csataban) legydz’ értelemben, amibdl a ma is él6
,défaite’” (vereség) sz6 szarmazik, harmadszor, ugyancsak ,desfaire” alakban, a ma mar
nem hasznalatos ,végez vele, elpusztit’ értelemben, negyedszer, ,se desfaire” alakban, a
ma mar szintén nem hasznalatos ,végez magaval, megoli magat” értelemben. Itt nyilvan-
valdéan az utdébbi jelentés johet csak széba. Azonban ha valaki nem veszi tekintetbe
Montaigne széhasznalatanak jellegzetességeit, akkor ez a mondat azoknak a helyeknek
egyike, amelyekben a feliiletes olvasat megbotolhat, az erészakos értelmezés pedig meg-
kapaszkodhat. Rdaddsul a 16. szdzadi francia nyelv, a frangais moyen kissé konfluens sze-
mantikaja is arra csabit, hogy a konszenzusra hagyatkozva prébaljuk megallapitani egy-
egy kifejezés jelentését, ahelyett hogy a szdjelentések altal létrehozott kontextusra
tigyelnénk. Tudni érdemes azonban, hogy a jelentéskorok elmosédésa ebben a nyelvben
— és f6képpen Montaigne nyelvében — els6sorban, s6t majdnem kizarélag az elvont, fogal-
mi szokészletre vonatkozik; a konkrétumokat illet6en legalabb olyan pontos, mint a ko-
vetkez6 szazadok soran ,,megrendszabalyozott” francia nyelv.

Erdemes szemiigyre venniink, hogyan alakul (4t) ez a mondat tizennégy kiilonb6z6
forditasban. Két fordité mindvégig megmarad a ,rasoir” elsd jelentésénél (,ha mindentitt
hasznalnam a borotvat, akkor kopaszra/simara borotvalndAm magam’):

,Doch, wenn ich das Scheermesser allenthalben ansetzte, wo mirs Noth thut, da
wiird’ ich sehr glatt werden.”*
,Daca as trage cu briciul pe tot locul unde-mi rasar, ag ramine chilug.”*

Ezek a forditok improvizédlnak, a mellékmondat kontextusabol prébaljak kitaldlni a ,,je me
desferoy tout” értelmét.
Ot fordité a kapardkés’ jelentés mellett marad:

,Falls ich tiberall, wo mir dieses widerfahrt, das Messer gebrauchen wollte, miifite
ich schier mein ganzes Werk fortschaben.”?

,Wenn ich das Radiermesser iiberall ansetzte, wo mir dies widerfahrt, so
wiirde ich gleich alles ausloschen.”*

% Le petit Robert, MORNE (2). Ezt az érvet Sugg is hasznalja (96.), de ismét tulfesziti a sz6 jelentését,
amikor a fegyvert kardként azonositja, hogy azutdn a hagyoményos kard-toll hasonlattal té-
maszthassa ald érvelését; csakhogy a ,morne’ a landzsa hegyének tompitdséra szolgélt.

#  Gedanken und Meinungen iiber allerley Gegenstinde, ford. Johan Joachim Christoph Bode, 6 kt,
[Berlin, 1793-95.] Wien-Prag, Haas, 1797. , Von trdgen und allzeit fertigen Zungen”, 63.

% Eseuri, ford. Mariella Seulescu, Bukarest, [Editura stiintifica, 1. kt 1966, 2. kt 1971.] Minerva
[Biblioteca pentru toti] 3 kt, 1984. ,, Despre vorbirea grabnicd sau inceata”, 1. kt, 42.

% Versuche, ford. Wilhelm Vollgraff, Berlin, Wiegand und Grieben, 1908. ,Uber die Begabung, aus
dem Stegreif oder nach langer Vorbereitung zu sprechen”, 40.

¥ Essais, ford. és val. Herbert Liithy, Ziirich, Manesse, [1953] 1985.
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,If every time that happened I were to start scraping out words with my eraser
I would efface the whole of my Essay.”*

,Ha minden helyet kivakarnék, ahol ez megesik velem, mi sem maradna az
irdsombql.”

,Wenn ich mein Radiermesser liberall ansetzen wollte, wo mir so etwas
widerfahrt, miifite ich mein ganzes Buch 16schen!”*

Ezek a forditok a ,desfaire’ mai jelentésébdl indulnak ki: ,je me déferais [de] tout [mon
livre]’ — vagyis az egésztdl (az egész konyvtdl) megszabadulnék. Egyfel6l azonban a ,se
desfaire tout’ semmiképpen sem tekinthet6 a ,se desfaire de tout’ ,hanyag”, , pongyola”,
,dialektalis” vagy ,idiomatikus” valtozatdnak. Az igevonzatok jelentés-konstitualé sze-
repe az analitikus nyelvek fundamentalis vonasa. Masfel6l ez a megoldas sehogy sem jon
Ossze a borotvéval, ezért ezek a forditok kénytelenek az egész konyv torlésérsl/kivakara-
sarol beszélni. A szovegel6zménybdl azonban kittinik, hogy az iras egyes helyeirdl van szo,
és nem az egészérdl. Nem vildgos, miért jarna ezeknek a helyeknek a torlése az egész iras
megsemmisitésével. A Montaigne , hanyagsagardl” és ,kovetkezetlenségérdl” szolo év-
szazados diskurzus itt bosszulja meg magét: a szoveg kordntsem enged meg annyi sza-
badsédgot, amennyit a forditok megengednek maguknak.

Két fordit6 a ,borotva’ jelentést prébalja atvinni az irdsra, ami sima képzavart eredmé-
nyez:

,Ba, gdybym chcial przyklada¢ brzytwe wszedzie, gdzie mi sie to trafi, wnet
wygolilbym wszystko.”?!

,Bar végigszanthatnAm minden rancomat borotvéval, taldn simédbb lenne t6le
a gondolatom is.”%

Pedig hat ez a mondat volna a fejezet kulcsa. Itt mélytil el és élesedik ki igazan a finom el-
mozduldsok és kontrasztok sordban létrejott jelentés-Osszefiiggés. Ha minden olyan szo-
veghelyet tordlne, mondja Montaigne, ahol nem talal magara, akkor onmagit pusztitana el.
Vagy ahogy fentebb mar megkiséreltem megfogalmazni: az én nem egyéb, mint a reflexié-
ban 1étesiilé nem-azonos. Még egy hely van az Esszékben, ahol Montaigne egyes szam elsé
személyben hasznalja ezt az igét, ismét az Snismerettel dsszefiiggésben. Frdekessége, hogy
figura etymologicat alkot a masik jelentéssel. A szovegkornyezettel egytitt idézem:

,Ha masok tgy figyelnék magukat, mint én, megannyi hidbavalésagot és ostoba-
ségot taldlndnak magukban, mint én. Ugy szabadulhatnék meg csak ezektdl, ha onma-
gamtol megszabadulnék. Ebben a pacban vagyunk mindannyian, az ilyenek meg a
masmilyenek egyardnt; mégis azoknak, akik tudjak, kicsivel jobban 4ll a szdmla-
juk, ha nem tévedek.”*

2 The Complete Essays, ford. M. A. Screech, London, Penguin Books, 1991. ,On a ready or hesitant
delivery”, 40.

# Akegyetlenségrol, ford. Antal Laszl6, Bp. Eurépa, 1997. , A sietGs és a fontolgatd beszédmodrél”, 59.

30 Essais, ford. Hans Silett, Frankfurt, Eichborn, 1998.

31 Préby, ford. Tadeusz Zelenski, Vars6, [1914-17] PIW, 1985. ,0 méwieniu powolnym i rychtym”, 108.

#  Esszék, val. ford. Bajcsa Andrés, Bp. Bibliotheca, 1957. , Talpraesett beszéd, megfontolt beszéd”, 15.

¥ Siles autres se regardoient attentivement, comme je fay, ils se trouveroient comme je fay, pleins
d’inanité et de fadaise: De m’en deffaire, je ne puis, sans me deffaire moy-mesmes. Nous en
sommes tous confits, tant les uns que les autres. Mais ceux qui le sentent, en ont un peu meilleur
compte : encore ne sgay-je.” (Essais, 1000; illetve 3.9.268) Itt a sz6jaték miatt kellett ugyanazzal az
igével visszaadnom mindkét jelentést.
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Az onmegfigyelés altal feltart semmiségek sem kiiktathat6 részei az énnek. A reflektiv
tapasztalatot integralni képes személyiség gazdagabb (,jobban all a szamlaja”).

Viszont ha a borotva nem Kkeriil a helyére, akkor az egész fejezet alig lesz tobb, mint
amennyit Villey latott benne: tudalékos legon.

Két fordité észreveszi, hogy a mondat masodik felében nmegsemmisitésrél van szo,
de érthetetlen médon ejti a borotvat, és ezzel az onpusztitds képzetének érzéki konkrétsa-
ga vész el. A mondat értelme nagyjab6l megmarad, de sokat veszit erejébdl:

,,If I should make erasure so often as this inconvenience befalls me, I should make
clean work.”3*

,If T erased every passage where this happens to me, there would be nothing
left of myself.”*

Végiil, mindossze harom forditénal olvashaté az eredetihez hden a kapardkés/irds —>
gyilkos penge/test transpositio:

,Had I alwayes a razor about me, where that hapneth, I should cleane raze myselfe
out.”%
,Se io portassi il rasoio per tutto, doue cid mi auuiene, io mi sferrerei tutto.”¥”
,Ecau 65l s mycKas B HOA BCAKUI Pa3 KOTJA B €TOM SBJIACTCS HaJOOHOCTH, OT
MEHs POBHO HMYETO HE 0CTanoCh.”

Véletlen talan, hogy a modernitas diskurzusatoél legkevésbé befolyasolt forditok — a két
legkorabbi® és az orosz — maradtak htiek ahhoz, ami az eredetiben all?

*

A borotva vératlan felbukkanasa és a test felé forditasa — metaforikussag ide, feltételes mod
oda — motivalatlan szuicid késztetés feltorésérdl tantdskodik. Hogy Montaigne-nak volt ta-
pasztalata a depressziérdl, s6t — ami mar komoly depresszidra utal — az ellene folytatott
kiizdelemrdl, az nem kétséges abbdl, hogy ez az egyetlen sajat tapasztalata, amelyet 6, a
tapasztalatok faradhatatlan lajstromozéja, énjétsl idegennek nyilvéanit.** Utinapldjaban fel-
jegyzésre érdemesnek tartja, hogy a szérakoztaté elfoglaltsagoknak koszonhetden elkeriili a

3 The Works of Michael de Montaigne, ford. Charles Cotton, London, John Templeman, [1842] 1845.
,Of quick and slow speech”, 16. A ,make clean work’ egyik jelentése: ,gyilkolni’.

% The Complete Works of Montaigne, ford. Donald M. Frame, Stanford UP [1948] 1980. ,Of prompt or
slow speech”, 27.

% Essays, 1 kt, ford. John Florio [1603, 1613, 1632. 3 kt, London, Saintsbury, 1893.] London, Gibbings,
1903. ,,Of readie or slow Speech”, 76.

7 Saggi di Michel sig. di Montagna, overo Discorsi naturali, politici e morali, ford. Marco Ginammi,
Velence, M. Ginammi, 1633. ,Del parlare pronto, ouero tardo”, 28.

% Opiitii, ford. A. Sz. Bobovics, Moszkva/Leningrad, Izd. Akademii Nauk, 1954. 51.

¥ Girolamo Naselli 1590-ben megjelent forditasdban (Discorsi morali politici e militari del sig. Michiel
di Montagna, Ferrara, B. Mamarello, 1590.) sajnos nem szerepel ez a fejezet.

4, Az a mélabus, kovetkezésképpen természetes alkatommal ellentétes kedély...” 2.8.68, kiemelés tSlem.
Az Esszék masodik, , A szomortisagrol” szol6 fejezete pedig ezzel a gyanisan ellenséges hangt
tiradaval kezdddik: , Engem j6 messzire elkertilt ez a szenvedély, nem szivelem, nem becstilom, bar
avilag, mintegy megallapitott dron, megkiilonboztetett tiszteletben tartja. Ezzel 61tozteti bolcsességét,
erényét, lelkiismeretét: ostoba és nemtelen ékesség. Az olaszok, igen helyesen, ugyanezzel a széval
illetik a gonoszsdgot. Mert olyan tulajdonsag ez, mely mindig artalmas, mindig esztelen, s mint
mindenkor gyava és alantas érzéstdl, a sztoikusok eltandcsoljak t6le a bolcseket.” (1.2.23).

200

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb 200 @ 2016.01.27. 16:56:15



melankolia,*! és az Esszék egy helye arrdl arulkodik, hogy naponta kiizd ellene.*? Ez a hely
azért is figyelemre mélt6, mert kozvetleniil kapcsolja 6ssze az Esszék keletkezésének folya-
matdt a depresszi6 elleni kiizdelemmel. Erdekes, hogy azok az értelmezdk, akik Montaigne
melankoélidjaban vélik megtalalni az Esszék 1étrejottének magyarazatat, se erre a helyre, se a
borotvara nem hivatkoznak. Ennek gyanim szerint az az oka, hogy a keletkezés nem mint
folyamat, hanem mint eredet érdekli 6ket; az Esszék 1étrejottének miértjére, és nem hogyanjra
keresik a vélaszt. Az el6bbire nézvést pedig latszélag kimeritS tdjékoztatassal szolgél az
Esszék két masik, szdmtalanszor idézett helye. Az els6 , A tétlenségrsl” sz016 fejezetben ta-
lalhato. Villey szerint ez a fejezet is a legelsd, 1572-re datdlhaté szdvegréteghez tartozik.
Ritka jellegzetessége, hogy Montaigne utébb szinte semmit sem véltoztatott rajta, mindosz-
sze két idézetet iktatott be 1580 utan.*® Amellett, ha elfogadjuk Villey korszakolasat, akkor
Montaigne ebben a fejezetben (vagyis, Villey allitdsaval ellentétben, mar az Esszék irasanak
legkorabbi szakaszdban) beszél elGszor egyes szam els6 személyben sajat tapasztalatarol:

,Nemrégiben, amidén azzal az eltokélt szandékkal vonultam vissza otthonomba,
hogy nem tér6dom massal, mint hogy életem maradék idejét nyugalomban és fél-
revonulva toltsem el, tigy véltem, nem tehetek szellememnek nagyobb szolgélatot,
mint ha teljes tétlenséget biztositok szaméra, hogy csak dnmagéval tarsalogjon,
megallapodjon és megiilepedjen magédban; azt reméltem, hogy mostantél ez nem
esik majd nehezére, hiszen az eltelt id6vel silyosabb, érettebb lett. Am tigy latom,

az ingadozdsra | Tétlenség csdbit,

hogy éppen ellenkezéleg, az elszabadult csiké szdzszor tobb gondot okoz 6nmagéanak,
mint kordbban masok neki; megannyi agyrémmel és képzelt szornyeteggel 6rvendez-
tet meg egyre-masra, minden rend és értelem nélkiil, mignem elkezdtem jegyzékbe
szedni ezeket, hogy ostobasdgukat és furcsasdgukat kedvemre tanulmanyozhassam, s
abban a reményben, hogy id6vel 6 maga is szégyenkezni fog miattuk.”*

Ez a hely 6nmagédban még igazolja azt az elterjedt nézetet, mely szerint Montaigne-t ma-
ganyaban depressziv fantazidk és kényszerképzetek tdmadtak meg, és azért kezdett el
irni, hogy ezekrdl elterelje a figyelmét. Egyfeld], itt sz6 sincs melankoéliardl, és annak a
szorongasnak sincs nyoma, amely — mint fentebb lattuk — rajta hagyja nyomat a szovegen,
mihelyt a depresszié képzete felmeriil. Az ,agyrémek” és ,képzelgések” nem egyebek,
mint az éberdlomban, szabadon asszocidlé elme fantaziatermékei. Mint kissé el6bb maga
Montaigne is irja, a szellem,

,ha nem koétjiik le valamely targgyal, mely kordaban tartja és kényszeriti, rend
nélkiil hanyodik dssze-vissza a képzelgések bizonytalan terében. [...] Es nincs az a
bolondséag vagy dbrand, mit ki nem agyal e vergédése kozben.”

Igaz, hogy az elme szabad asszociativ miikodése, akarcsak az dlom, az énre nézve veszé-
lyes képzeteket és késztetéseket sodorhat be a tudatos észlelés korébe, ez azonban, egyfe-

4 Mindezek az id6toltések eléggé lekotnek: melankodlidra, ami a haldlom, és rosszkedvre percnyi
idém nincs se itthon, se hazon kiviil.” (OC, 1235, Réma, 1581. marcius vége).

#  Naponta szabaditom meg magamat elmélkedéssel att6l a gyermeteg és embertelen kedélytél,
amely oda vezet, hogy bajainkkal egytittérzést és szanalmat kivanunk ébreszteni baratainkban.”
3.9.240.

# Essais, szerk. Villey, 32.

#1.8.49. Az idézet Lucanus Pharsdlidjabol szarmazik (IV. 737-738, Laky Demeter forditésa).
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161, korantsem utal depressziéra: éppen tigy, ahogy mindenki dlmodik, mindenkinek van-
nak a tudatos énje altal idegenként elutasitott képzetei és fantaziai is. Masfel 51 semmi jele
annak, hogy Montaigne ijesztének tartand ezeket az ,agyrémeket” és ,képzelt szornyete-
geket”; éppen ellenkezéleg, , ostobasaguk” és ,furcsasaguk” felkelti érdekl6dését, és
hogy kedvére tanulmanyozhassa, elkezdi ,jegyzékbe szedni” Sket. Erdemes észrevenni,
hogy Montaigne jelen id6t hasznal: ,t6bb gondot okoz”, ,,6rvendeztetnek meg”. Nem tgy
van tehét, hogy elébb voltak a fantdzidk, majd kovetkezett az irds, amely — szerencsésen
— elterelte r6luk szerzénk figyelmét. Igaz, hogy az idézett passzus kijelol egy kezdetet
(,nemrégiben”), a tovabbiakban azonban nem az Esszék keletkezésének eredetérsl, hanem
folyamatarél ad szamot, mely nem mas, mint e képzetek és fantaziak rogzitése. A , képzel-
gések” masutt is az iras feladatdval fliggenek 6ssze szamaéra:

,Ahhoz, hogy képzeletemet még képzelegni is bizonyos rend és terv szerint kény-
szeritsem, és megdvjam attél, hogy elvesszen és szertekalandozzon a levegében, ele-
gendd formaba ontenem és feljegyeznem a megannyi ropke gondolatot, mely megje-
lenik el6tte. Figyelek képzelgéseimre, mert lajstromba kell szednem Sket.” (1.18.416)

Elégedetlen, ha nem all médjaban rogziteni ket:

., Lelkem azonban kedvemet szegi azzal, hogy legmélyebb, legbolondabb és nekem
leginkabb tetsz& képzelgéseit rendszerint varatlanul termi, és olyankor, amikor a
legkevésbé torekszem erre; és nem lévén ott helyben mihez kapcsolédniuk, hirte-
len elillannak; 16haton, asztal mellett, az dgyban, de leginkabb l6haton, ahol a td-
nédés a legmesszebbre visz.” (3.5.114)

Es Szokratész daimoénjara hivatkozva talal igazoldst szamukra:

,Szokratész daiménja alighanem valami vagyképzet lehetett, mely elmélkedésének
Utmutatasaival dacolva jelent meg el6tte. Valdszind, hogy egy olyan kifinomult, a
bolcsesség és az erény sziintelen gyakorlasara felkésziilt 1élekben, mint az 6vé, ezek
a vakmer§ és zavaros hajlandésagok is mindenkor fontosak és kdvetésre méltok.
Mindenki lat magaban olyan képeket, amelyeket egy mulékony, heves és véletlen-
szerd vélekedés efféle izgalma kelt. Rajtam muilik, jelentSséget tulajdonitok-e an-
nak, amit okossagunk oly kevéssé fogad el. Nem oly rendszeresen, mint Székratész,
de magam is tapasztaltam hasonl6képpen kevéssé ésszerti, &m nagyon is meggyo-
z6 vagy elrettentS képeket, amelyeknek oly haszonnal és orommel adtam 4t ma-
gam, hogy isteni sugallathoz hasonlénak tekinthetném Gket.” (1.11.63-64)

A masik gyakran idézett szoveghely , Az apai szeretetr6l” sz616 fejezet ajanlasanak né-
hany mondata:

,,Az a mélabus, kovetkezésképpen természetes alkatommal ellentétes kedély, ame-
lyet a néhany esztendével ezel6tt magamra mért magany rosszkedve termett, el6-
szOr is eliiltette fejemben az dbrandot, hogy irasra szanjam magam. Azutan pedig,
teljességgel hijan Iévén minden mas anyagnak, 6nmagamat allitottam magam elé
alany és allitmany gyanant. Ez a konyv, vad és kiilonc szandékainal fogva, a maga
nemében az egyetlen a vilagon.” (2.8.68).

Villey szerint ez a fejezet, mivel utalast tartalmaz Montmorency marsall halélara, legkorab-
ban 1579-ben keletkezhetett. Tekintve azonban, hogy Montaigne az Esszék megirasanak indi-
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tékairdl beszél benne, az idézett passzus kétségbevonhatatlanul ugyanarrél az 1572-re tehetd
id6északrol szol, mint , A tétlenségrdl” szolo fejezet fentebb idézett helye. Azok, akik az Esszék
keletkezését Montaigne melankdlidjaval hozzak 6sszefliggésbe, ezért némi joggal olvassak
Ossze ezt a két szovegrészt, és igy jutnak arra a kovetkeztetésre, hogy az utébbiban emlitett
Lagyrémek” és ,képzelt szornyetegek” depresszids fantazidk és kényszerképzetek lehettek.*

, Eszre kellett vennie, hogy ezek az agyrémek és képzelt szornyetegek nem artal-
matlanok. A fenevadat szabaditotta el benniik, amelynek most pontos rajzat adja”

— irja Pierre Leschemelle.*® Jean Starobinski a reflexiét provokalé élményt, az én alteritasat
is ebbdl a feltételezett depresszids epizoédbdl szarmaztatja:

,Egy hirtelen kedélyvéltozas alkalmabol lett tehat ir6va, mely egy idére 6nmaga-
tol kiilonbozEvé valtoztatta.”+

A nyiltan pszichopatolégiai fogalmakat hasznalé Gérald Nakam pedig még tovabb megy,
kolcsonos oksagi kapcesolatot feltételez az Esszék megirasa és a depresszié kozott:

, A mély melankolia betorései [,poussée’: a német ,Schub’ megfelelGje] és a téboly-
tol valo félelem nélkiil az Esszék talan nem is létezne. [...] A »melankélia« és »a
magany rosszkedve« dllnak az Esszék eredeténél. [...] Lehet, hogy az Esszék nélkiil
[Montaigne] gyogyithatatlanul elmertilt volna a melankélidban?”4

Roger Trinquet, aki nagyszerd kényvet irt Montaigne fiatalkorardl, egyik kozleményében
a dilettdns diagné6zisok halmozasatél sem riad vissza:

,a pszichiaterek joggal beszélnének itt skizoid tendenciakrél, autisztikus képzel-
gésr6l, mikozben a cyclothymia (azaz manias-depresszids pszichézis) lehetSségét
sem zarnak ki.”#

Ez a vélemény mar nyilvanvaldéan azoknak a stigmatizaciés stratégidknak a korébe tarto-
zik, amelyek az Esszék értelmezését a modernitas egész idGszakaban végigkisérték.

Van azonban néhdny koriilmény, amely ellene latszik szélni mindezeknek az értelme-
zéseknek. El6szor is, igy tlinik, a melankolidra mint az iras inditékara valé hivatkozas az
ajanlasok és eldszok kedvelt kozhelye volt abban a korban. Henri Estienne Sextus
Empiricus-forditdsanak el6szavaban (ezt a forditast Montaigne is hasznalta) elmondja,
hogy azért kezdett bele a md forditasaba, mert kiilonds melankdlidba esett, és ebben az
allapotdban ez volt az egyetlen gorog szoveg, amelyben 6romét lelte.” Nicolas de Herberay
des Essarts, a kor sztarforditéja® pedig ezt irja Josephus Flavius-forditdsdnak el§szavaban:

, Elveszitvén azt, amit a legjobban szerettem és becsiiltem ezen a vilagon, ez alka-
lombél olyan mély banat lett osztalyrészem, hogy megbetegedvén egy évig és még

#  Példaul Champion, 49-50.

%  Leschemelle 169.

¥ Starobinski 61.

% EgyetértSleg idézi Leschemelle, 168.

4 Idézi Leschemelle, uo.

% Sexti philosophi Pyrrhoniarum hypotyposeon libri 111, Périzs, H. Estienne, 1562. Lasd Butor, 80.

5t O forditotta az Amadis de Gaule cimt lovagregény elsS nyolc kotetét. Az Amadis a 16. szazadi
Franciaorszdg legnagyobb kényvsikere volt.
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tovabb szobamba zarva nyomtam az dgyat. Amely id6 alatt a melankélia olyannyira
hozzam szeg6dott, hogy (tavol tartvan magamtol mindent, ami megelégedésemre
szolgélhatott volna) tbbszdr is azon a ponton voltam, hogy kiadom a lelkem: ami
kétségen kiviil bekovetkezett volna ama nagy élvezet nélkiil, amelyet szenvedélye-
im, s6t a melankolia helyes kormanyzasaban és a veliik val6 tarsalkodasban leltem,
nagy lelki megkonnyebbiiléssel ismervén meg e médon, hogy minél nagyobb sza-
badsaggal kell megmutatkoznia a végnek, annal kevésbé érzem kozel magamhoz,
mindenesetre felszitottam fajdalmaimat, és 6rardl 6rara meghaltam, hogy ne tudjak
meghalni, ami bizonnyal annyira idegenné tette és elvaltoztatta megszokott életmo-
domat, hogy mostansag csak a kellemetlenségben taldlok kellemet, és csupan a szo-
morusagban és maganyban 6romét, mert habar ezeket az élet halalos ellenségeinek
tartjak, mégis szamomra lehetetlennek t{inik megmaradni nélkiiliik, és tigy tartom
meg magamat altaluk, mint a Szalamandra a ttiz altal. Minek okébdl Niceai Floriselt,
Amadis fiat®? Essarts-ba kiildtem, hogy ott novekedjen és mulassa az id6t, és
Josephust vettem a kezembe, aki b6ven mesélt nekem a zsidokat ért balszerencsék-
r6l habordik és viszalyaik soran, és ez a histéria illett a nalam otthonos bajhoz és
fajdalomhoz, tekintve hogy egész beszélye nem sz6l egyébrél, mint setét és siralmas,
mindazondltal szép és meghallgatasra érdemes dolgokrol, és nekem nem volt mésra
moédom, mint hogy ezt tegyem frasba kozonséges francia nyelviinkén.”>

Marmost Montaigne is hasonld szovegosszefliggésben és beszédhelyzetben hivatkozik
melankdlidjara: a fejezet eleje (a modern kiadasokban az elsé két bekezdés*) nem mas,
mint ajdnlas D’Estissac asszonynak.*

Areneszanszban nagy népszertiségnek orvendd antik elgondolés szerint a melankélia
a kiemelked6 szellemi képességti emberek betegsége,™ kézenfekvd tehat erre hivatkozni,
ha a szerz6 mentséget keres miive megirasara.” Am miért kell Montaigne-nak mentséget
keresnie? A legelterjedtebb vélemény szerint azért, mert az iras nem egyeztethet6 ossze a
hagyomanyos nemesség, a ,noblesse d’épée” életmoddjaval és életfelfogasaval. Ezen a vé-

2 Niceai Florisel az Amadis de Gaule kilencedik (1551) és tizedik (1552) kotetének f6hGse. Ezeket mar
nem Herberay des Essarts, hanem Gilles de Bouillon forditotta.

%, Auxlecteurs”, in Les sept livres de Flavius Josephus de la Querre et captivité des Juifz, Parizs, . Longis,
1553.

*  Azels6 kiaddsokban — a kor szokdsanak megfelelen — a sz6veg marg6tol margdig fut, bekezdések
nélkiil, és csak a versidézetek tagoljdk. Ebben a fejezetben azonban mér az els¢ kiadas is tj bekez-
dést nyit a ,, Ha van valéban természeti torvény...” kezdetli mondatnal (2.8.69), ami nyilvanvaléan
az ajanlas elkiilonitését szolgalja. A modern kiadasok azzal, hogy az egész szoveget bekezdésekbe
tordelik, eltiintetik ezt a hatarvonalat. Val6jaban itt soremelést kellene alkalmazniuk.

% Louise de la Béraudiere, Louis d’Estissacnak, Aunis és La Rochelle kormanyzdjanak 6zvegye. A
csaldd vélhetSen az udvari nemesség legfelsS koréhez tartozott, ugyanis amikor az ajdnldsban is
emlitett ifji D’Estissac — alig egy év mulva — elkiséri Montaigne-t italiai Gtjdra, személyesen a
kiralytol, III. Henriktdl visz ajanlélevelet Ferrara hercegéhez. (Paul Bonnefon, Montaigne. L’ homme
et 'oeuvre, Bordeaux, G. Gounouilhou / Parizs, J. Rouam & Cie, 1893. 260.)

% Arisztotelész, Problemata, 30.1; egy helyiitt Montaigne is hivatkozik erre a gondolatra:
,Arisztotelész szerint minden kivalé lélekbe elegyedik némi Griilet” 2.2.16; masutt pedig —
tévesen, vagy romlott szoveg alapjan — Platénnak tulajdonitja: ,Platén szerint a mélabtisak
tanulékonyabbak és kivalobbak: nem igaz-e egytttal, hogy hajlamosabbak az ériiltségre?”
2.12.193. A depresszi6 okozta szorongas itt is nyilvanvalo.

% Jean Starobinski, mikdzben erre a helyre alapozza feltevését Montaigne depressziés epizodjanak
és az Esszék keletkezésének Osszefiiggésérdl, maga sem zarja ki a lehetSséget, hogy a melankoélia
emlitése itt az iras , vétségének” kisebbitésére szolgal (58-59).
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leményen van Villey,”® Friedrich pedig azzal érvel, hogy Montaigne-nak alkalmazkodnia
kellett célkozonsége, az irdst mint mesterséget megvetd arisztokracia izléséhez és életfel-
fogasdhoz, ha azt akarta, hogy konyvét olvassak.” E nagy tudasd, a kort kittinGen ismerd
szerz6k véleményével szemben kissé félve jegyzem meg, hogy ez az érv Montaigne kora-
ban és kultirdjaban nemigen allja meg a helyét. A 16. szazadi Francia-orszdgban nem egy
arisztokrata péalyazott irodalmi babérokra.®

Valészintibbnek tlinik, hogy mindhdrom szerzének konyve szokatlansdga miatt kell
mentegetdznie. Herberay des Essarts-nak azért, mert a lovagregény folytatasat varjak t6-
le, s ehelyett egy 6kori zsid6 torténetiré6 munkajanak forditasaval all el6; Henri Estienne-
nek azért, mert a gordg-latin hagyomany legkevésbé , épiiletes”, minden tudast és hitet
kétségbe vono mivére pazarolta idejét. Montaigne pedig maga drulja el, ugyanebben a
passzusban, kertelés nélkiil és alig palastolt biiszkeséggel, miért kell menteget6znie: ,Ez
a konyv, vad és kiilonc szandékaindl fogva, a maga nemében az egyetlen a vilagon.”*!

Azt, hogy — szemben ezzel az ,,irodalmi” melankolidval — az igazi depresszié mindvé-
gig ott van a héttérben, és idénként el6tor, az Esszék és az Utinapld mar idézett helyei ta-
nusitjdk. Hiaba igyekszik elfojtani, Montaigne kivételes reflektivitisa természetesen a
depresszi6 tapasztalata felé is nyitott marad. A testkontir zavarai, a reifikdciés élmények
a projekci6 és szublimacié ismert attételein keresztiil megjelennek a ,lajstromba szedett
képzelgések” kozott, mint példaul abban az idegenekkel val6 érintkezés hasznat érzékel-
tet6 metaforaban, mely szerint ,, agyunkat masokéhoz dorzsdlve csiszoljuk” (1.16.201). ,A
talpraesett és megfontolt beszédrdl” sz6l6 fejezet utolso el6tti mondatdban a borotva kép-
zetében feltors szuicid késztetést egy olyan test-fantazma hivja el§, amelyik még akkor is
bizarrnak mindsithetd, ha figyelembe vessziik, hogy a test-képzet hatarai a reneszansz
kultirdban sokkal elmosédottabbak és hézagosabbak voltak, mint a modern korban.®? A
sajat test és a konyv azonositasat (a test kiterjesztését a konyvre vagy a konyvben reifikalt
testet?) még metaforaként is nehéz elfogadnunk, és taldn ez is oka annak, hogy a forditok
nem mertek hinni a szemiiknek. A test-iras fantazma djra és tjra felbukkan az Esszékben,
és inkabb ttinik evidens meggy6z&désnek, mint puszta metaforanak:

,Egyaltalan nem tanultam a kényvcsinalast; de valamiképpen tanultam azt, amit
csindltam, mér ha valamiképpen tanulés az, ha hol a fejét, hol a labat horzsolom és
csippentem meg egyszer az egyik, masszor a masik szerzének.” (2.18.417)

Avagy, Plutarkhoszrél szélva:
,Bosszant, mennyire ki van téve azok fosztogatasanak, akik tijra meg ujra felkere-

sik; nem id6zhetek nala olyan roviden, hogy ne téle venném labamat vagy szarnya-
mat.” (3.5.112).

% Les Essais, szerk. Villey, 28.

5 Friedrich, 16-17.

@ A sort természetesen Marguerite d’Angouléme, azaz Navarrai Margit (1492-1549) kezdi; Blaise
de Montluc, Franciaorszag marsallja Commentaires cimen kozli emlékiratait (1592); Michel de
I'Hospital, Franciaorszag kancellarja beszédeinek gytjteménye és politikai traktatusok mellett
kolteményeit is kozreadja (1585) stb.

o Az Esszék — és szerzGje — egyediildllé voltanak egyik tomor indoklasa , A megbanasrél” sz6l6
fejezetben olvashaté: , A szerz6k néhany sajatos és kiilonds vondsuk révén érintkeznek a néppel;
én, els6ként, egész lényemmel, mint Michel de Montaigne, s nem mint grammatikus vagy kolté
vagy jogtudds.” 3.2.24.

¢ Natalie Zemon Davis, ,Boundaries of the self in sixteenth-century France”, in Reconstructing
Individualism. Autonomy, Individuality, and the Self in Western Thought, szerk. Thomas C. Heller,
Morton Sosna, David E. Wellbery, Stanford, Stanford UP, 1986. 53-63. 53, 56.
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Ezzel a mondattal még Nietzsche is bajban volt, amikor egy Montaigne-rél sz6l6 feledhe-
tetlen passzusban idézte:

,,Sokszorta nagyobb 6rém a f61don élni attél, hogy egy ilyen ember tollat fogott. Fn
legalabbis tigy vagyok ezzel a legszabadabb és legerdsebb 1élekkel, amiéta megis-
merkedtem vele, hogy azt kell mondanom réla, amit 6 Plutarkhoszrél: »alig vetek
ré egy pillantast, maris kiné egy labam vagy egy szarnyam.« Ovele tartanék, ha az
volna a feladat, hogy otthonosan éljiink a f61d6n.”*

Azonban azt mar senkinek sem ajanlandm, hogy mindebb6l messzebbmend pszichopato-
l6giai kovetkeztetéseket vonjon le. El6szor is, visszatéré fantazmai, mint Montaigne is
észrevette (,Mindenki lat magédban olyan képeket, amelyeket egy mulékony, heves és vé-
letlenszerti vélekedés efféle izgalma kelt.”), valészintileg mindenkinek vannak.
Masodszor, a normélis — vagy legalabb elttirt — és abnormalis lelki jelenségek egyezmé-
nyes hatdrai a reneszansz koraban egészen masutt hiizédtak, mint a késébbi évszazadok-
ban, kovetkezésképpen a fantazmak cenziraja is — aminek készonhet6en masok szemé-
ben normalisnak tudunk latszani — mas pontokon Iépett miikddésbe. Cellini 6néletirdsdban
olvashatjuk, hogy a romai Angyalvar kapitdnya, bizonyos Giorgio degli Ugolini lovag hol
olajoskorsénak, hol békanak, hol denevérnek képzelte magat, és tigy tiinik, ezen kornye-
zete sem akadt fent tulsdgosan, mindaddig, amig bele nem halt.* Harmadszor, a szemé-
lyes tapasztalat megformalasanak, a nyelv sematizalé-altalanosité kozegébe valé atiilteté-
sének igénye életben tarthat és megerdsithet olyan fantazmakat, amelyek ennek az
igénynek a szolgalataban felhasznalhatok, még akkor is, ha a szerzé civil énje egyébként
kicenzurazna 6ket. Test és irds azonossaganak fantazmatikus képzete, meglehet, ugyan-
annak az iréi alkatnak egyik aspektusa, mint Montaigne eltokélt antiplatonizmusa, amely-
lyel a 1élek minden megnyilvanulasat a testhez koti, és szkepszise, amely minden altala-
nos-elvont ismeretet a konkrét-érzéki tapasztalat prébajanak vet ala.

*

A fejezet utolsé mondatéval még tartozom. Igy hangzik:

, A véletlen egyszer majd athatébb vilagossaggal szolgal a déli napsiitésnél; akkor
majd csodalkozom tétovasagomon.”

Montaigne, aki soha nem hivatkozik a jovére, aki hitisdgunk és ostobasagunk megnyilvanu-

lasdnak tartja, hogy a jovébe helyezziik reményeinket,” egy jovGbeni véletlent6l/alkalom-

t6l [rencontre] remélne teljesebb tudast onmagardl? A feltnd stildris emelkedettség, a ,déli

napsiitésnél athatébb vilagossag’ emlitése eszkatologikus célzas volna? Vagy a teljesebb

tudas lehetetlenségét érzékeltets ironikus hiperbola? Jokedvi fintor a halal drnyékaban?
Mit tudunk mi?

8 Unzeitgemidsse Betrachtungen, ,Schopenhauer als Erzieher”, 2. Ezt a mondatot még én is tiil vato-
san forditottam. Az eredeti szoveg ezt is megengedi: ,nem id6zhetek nala olyan réviden, hogy
egy labat vagy szdrnyat ne tépnék réla”.

¢ Benvenuto Cellini mester élete, amiképpen 6 maga megirta Firenzében, ford. Fiisi J6zsef, Bp., Corvina,
1968. 2. 11. 201.

% Mindig mashova gondolunk; horgonyunk és timaszunk egy jobb élet igérete, vagy a gyermeke-
ink kivalésdgédba vetett remény, vagy neviink eljovendd dicsésége, vagy a megszabadulas e foldi
élet bajaitol, vagy a halalunkat okozokra leselkedd bosszt [...] Es megannyi mds kériilmény mu-
latja idénket, tereli és forditja el figyelmiinket att6l, hogy a dolgot nmagat tekintsiik.” 3.4.58-59.
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GYORFFY MIKLOS

NAGY VULKANI TEL A SVABHEGYEN

Térey Jinos: A Legkisebb Jégkorszak

Verses regény tobb mint 600 oldalon! Byron miifajteremt& Don Juanja vagy Arany Toldi-
trilégidja volt egykor hasonléan nagy lélegzetli regényes elbeszél6 koltemény. Persze
Téreyt6l mar megszokhattuk ezt a miifajt, amely nala nem is egészen az, aminek latszatra
mutatja magat, hanem inkdbb annak ironikus idézete. A vers tobbnyire nem ritmizalt, ri-
mes vers, hanem csak verssorokba tordelt, stilizalt préza (vagy esetleg: szabadvers) — de
kozben azért gyakran ,igazi” vers is, s6t ,,dal”, A Legkisebb Jégkorszak csaknem &tven feje-
zetében pedig tdlnyomorészt olyan banalis, prézai jelenetek olvashaték, amelyekben a
realista kor- és helyrajz tobbek kozt éppen a verses forma altal billen at a parodisztikus-
szatirikus hangnem felé. Ugyanakkor ezeket a , helyiérdekd”, svabhegyi eseményeket —
ugyanis itt alapvet&en egy , svdbhegyi torténettel” van dolgunk — az is kimozditja realita-
sukbdl, hogy elképzelt, jovébeni torténésekként értenddk, sét: idénként az eposzok isteni
dimenziéira emlékeztetGen nagyszabasu globalis, kozmikus rendellenességek, klimati-
kus kataklizmak impozéns leirdsai kozé ékel6dnek. Egy, a kozeljovében varatlanul beko-
szontd kis (,,a legkisebb”?), azaz taldn csak egy évig tart6 ,jégkorszakrdl” van sz6, ame-
lyet hatalmas vulkankitorések idéznek elS. Térey mesélGje, aki régi j6 szokas szerint
idénként kedves olvaséjat is megszdlitja, elsGsorban arrél szamol be, hogy ez az egész
Eurépara kiterjed6 rendkiviili dllapot milyen idGjarasi és politikai kévetkezményekkel jar
Magyarorszagon, kozelebbrdl az uralkodé elit lakhelyén, a Svdabhegyen.

Mivel a cselekmény 2019 /2020 telén jatszodik, és a fikci6 szerint ekkor — a jelen pilla-
natbdl nézve mindossze egy valasztasi forduld elteltével — mar olyan partok és politiku-
sok kormédnyoznak, amelyeknek ma még nyomuk sincs, az a latszat keletkezhet, hogy A
Legkisebb Jégkorszak valamiféle utépia vagy antiutdpia, netan sci-fi. Errél azonban szé
sincs. Térey szatirikus meséje jelenkori politikai-tarsadalmi tendencidkat hosszabbit meg
feltételesen és jatékosan, anélkiil, hogy akar iranyzatos allegéridva valna, akdr politikai
jovendémondasra véllalkozna. A lehetséges miifaji és olva-
s6i reflexeknek, varakozasoknak ellentmondoéan valésaggal
zavarba ejtd, mi minden halmozddik fel az alaphelyzettel
csak lazan Osszefiiggs epizédokban, a téma alkalmi, redun-
dans varidcidiként, tigyszoélvan onallé betéttorténetekként,
amelyek sem kozponti cselekménynek, sem altalanosabb ér-
vény( célzatossdgnak nincsenek alarendelve. Ha végered-
ményben mégis kiolvashaté a mibdl valamiféle tanulsag,
lizenet, balj6s intelem, az nem 6hajtja a kelleténél komolyab-
ban vétetni magat. Ez egyszerre erénye és fogyatékossaga is
Térey 1j verses regényének: egyrészt varakozast, fesziiltsé-
get kelt meghokkent6 expozicidjaval: a globalis felmelege-
dés aggaszté korszakdban egyszerre rendkiviili lehtlés ko-
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szont be, és ez kiszdmithatatlan politikai valsagot okoz — masrészt mindez a meséls
szamara inkdbb csak alkalom a jatékos, szertelen kitérékre, privat jelenetekre, minden
fantasztikumot nélkiiloz6 jellem- és helyzettanulmanyokra, virtudz stilusparédiakra.
Vagyis olyan korrajzot olvasunk, amelyben a szokatlan verses miifaj és a feltételezett ter-
mészeti katasztréfa kizokkent perspektivabodl lattat ismerds jelenségeket, ugyanakkor a
jové id6, f6leg politikai szempontbdl, nem tébb mint parddia, tigyszélvan egy aktualizalt
shakespeare-i kirdlydramaé.

A képzeletbeli jovébeni események nagyrészt megtortént el6zményekre tdmaszkod-
nak, a szereplSk koziil tobben Térey korabbi mtveibdl (Asztalizene, Protokoll) valdk, a
helyszinek pedig nemhogy valésagosak, de a mesélé tobbek kozt éppen arra fordit nagy
gondot, hogy a realista klasszikusokhoz méltén minél pontosabban és érzékletesebben, és
ha épp tgy adédik, geoldgiai vagy helytorténeti kommentarokkal megttizdelve irja le
Sket. A nyitany mindjart egy apokaliptikus vizi6: kitor az Eyjafjallajokull nevi izlandi
vulkdn, és Matrai Agoston, Magyarorszag izlandi konzulja (akit6l a Protokollban még tgy
buicstiztunk, hogy kiiliigyminisztériumi protokollf6nokbdl rigai nagykdvet lett) a helyszi-
nen tudoésit a lenytigoz6 latvanyrol, tobbek kozt Wedres Sandor-verssorokat idézve. Az
Eyjafjallajokull az a vulkan, amelynek legut6bbi kitorése 2010-ben akkora hamufelhével
boritotta be Eszak- és Ko6zép-Eurdpa egyes részeit, hogy napokig sziineteltetni kellett a
légiforgalmat. Ezuttal, 2019 tavaszan a helyzet sokkal stlyosabb, mas izlandi vulkanok is
kitérnek, hamuesé hullik mar Reykjavikra is, menekiilnek a kiilfoldiek, bezarjak, kitiritik
a kovetségeket, igy a magyar konzulatust is, és titkaraval egyiitt hazarendelik Matrait.

Ezzel egyidejtileg kitor az Etna is — ennek egy masik jeles szereplS, Szemerédy Alma,
dekorativ, kivdnatos, harmincnyolc éves pesti sztariigyvédnd szemszogébdl vagyunk ta-
nui. O éppen rogtonzott szabadsagat tolti Catanidban, de mikor itt is kezdi elonteni az
utcakat a fiistolg6 lavadrlemény, a tobbi turistdval egytitt 6 is panikszertien hazamenekiil.
A légkori kar miatt hénapokra / Es az egész vilagra kiterjedGen / Csokken majd a nap-
sugarzas. / Savas esék itatjak at mérgiikkel a novénytakarét. / A por- és hamuszemcsék
learnyékoljak Eurépa egészét, / Nem engedik a Fold felszinére a napfényt, / Isten mosta-
ni fakébb napjat sem.” Hat-tiz fokkal hidegebb lesz a nyar, nem terem meg a buiza, széls6-
ségesen hideg telek jonnek, terjednek a horror-szcendridk, a vilagvége-joslatok: ,Mintha
maris szamkivetve Sionbél, / Babilon vizeinél iilnének mind; / Habar zsoltaruk jajgatdsa
néma.”

A ,Nagy Vulkani Tél” bekoszont Budapesten is. Mint mar a Protokoll és az Atkelés
Budapesten is tanusitotta, Téreyt kiilonféle mas kiilfoldi varosok és sziilévarosa, Debrecen
utdn djabban Budapest érdekli mint szintér és mint szereplSinek kornyezete. De A
Legkisebb Jégkorszakot lathatjuk akdr forditva is: szerzGje korunk (vagy a kozeljovs?) ,ural-
kod6 elitjére” kivancsi, és mivel ennek kivaltsagos lakhelye a , Hegyvidék”, a Svabhegy,
verses regénye nagyrészt itt jatszodik. Itt (az Ozike titon) lakik most mar Matrai is, miéta
feleségiil vette a Protokollbdl szintén ismerds Fruzsinat, aki gyermeket vér téle. Igaz,
Matrai id6kozben mar elmult 6tvenéves, és a reykjaviki konzulkodas utan otthagyta a
Kiiliigyet, igyhogy most ,munkanélkiili”, de fiatal hitvesével egyelére megélnek félretett
pénziikbdl és Fruzsina fizetésébdl, élvezik ,dj-svabhegyiségiiket”, és nagy izgalommal
varjak els6 gyermekiiket.

Matrai és Fruzsina a fejezetek koriilbeliil egy6todében szerepelnek, mégpedig tobb-
nyire kettesben, vagyis a parhuzamos torténeteket valtogato, sok szereplds elbeszélé mii-
ben elég nagy helyet foglalnak el, ugyanakkor az altaluk képviselt cselekményszal jol
példazza, hogy Téreyt valdjdban jobban érdeklik az iigysz6lvan novellisztikus privat rész-
letek, a kinalkozo leirdsok és kitérék, mint hogy minden szerepl6t egyarant érint6, koz-
ponti, hat még fantasztikus bonyodalmat sz6jon. A svabhegyi helyszineken kiviil csupan
a rendkiviili id6jaras kozos motivum még, a nagy hideg és a méteres ho, ezek Matraiék
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életébe is beleszélnak: igy példaul amikor Kardcsony és Ujév kozott dtnak indulnak
Nagykovacsiba, hogy meglatogassdk Fruzsina édesanyjat, a viszonylag rovid tton is el-
akadnak a nagy héesésben, és kozben raadasul elfolyik Fruzsina magzatvize, dgyhogy
hivniuk kell a mentdket, akik lanctalpas harckocsival jonnek értiik, és ezutan csaknem egy
teljes fejezet (4/13) a vajudast és a sziilést irja le, abszoltt szakszertien és — mondani se
kell — a cselekmény jové idejétdl fiiggetleniil. Hogy az orvos késik, mert a névérek szerint
,bulizott éjjel”, nyugodtan torténhetne ma is, amint annak sincs sok koze sem a ,Nagy
Vulkéni Tél”-hez, sem a kozelgs groteszk politikai végkifejlethez, hogy Ujév napjén
Matrai talalkozik volt diplomata kollégaival a Csorsz utcai Larus vendéglében, és a hely-
szin részletes leirdsa mellett szarnyal6 paros rimt verssorok taglaljak az eszményi kocso-
nya elkészitésének modjat (5/2). A kovetkez6 fejezet még jobban elkalandozik: egy mel-
lékszereplS, Pispek Bertalan, Matrai volt titkdra diplomaciai kiildetésben Marokkdba
utazik, és az onfeledt elbeszél§ az 6 turista-kalandjairdl mesél, amelyekben rdadasul még
idgjarasi kilengésekrdl sincs sz6. Megjegyzendd, hogy mig a Protokollban nem volt mindig
vilagos, ki beszél, Matrai vagy a szerzd, itt mindvégig egyértelmd, hogy , klasszikus”,
kiviilallé, mindenhat6é és mindentudé elbeszélével van dolgunk, aki a kedves olvasot
ugyszolvan kézen fogva vezeti végig szerepl6i kalandjain.

Matraiékndl szorosabban kotddik a tobbi szerepl6hoz és az egyébként csak nyomok-
ban fellelhet§ fantasztikumhoz az Asztalizenébdl ismerds egykori vendéglds, Labancz
Gy06z6, aki kénytelen volt eladni hanyatlé éttermét: , Legendas svabhegyi grandezzajabol
gorcs lett, / S a férfibol meg évrdl évre egyre gyantsabb véllalkozé;, / Maradva a
kulinariandl, / Fél éve konyhabttor-stidiét vezetett.” FeltehetSleg a lelki traumak kovet-
keztében rejtélyes idegbetegségben szenved, amely stilyos migrén, hanyinger és latoma-
sok alakjaban rohamszertien szokott ratorni. Igy példaul mindjért els6 szinre lépésekor,
még a zord tél bedllta el6tt, Peugeot-javal hazafelé tartva a svdbhegyi Jokai-kertnél rosz-
szullét fogja el, félreall egy mellékutcaba, és a szemei el6tt békebeli sziireti mulatsag ele-
venedik meg. ,,...aranybojtos / Bordé hazikabatban, téroksapkdban” magat Jokai is latja,
az ,agyonverhetetlen sz6l6hegy-nosztalgia” jegyében pedig faputtonyos legényeket és a
kddakban kadarkasz6l6t taposé svab lanyokat. A hagyomany6rzé svab dalkor a tovattint
budai borvidék legendas kadarkajanak dicséretét zengi.

Labilis ideg- és elmeéllapota révén Gy6z6 alkalmas médium az elbeszélS szamdra,
hogy térben és id6ben szabadon csapongva mas nevezetes budai és svabhegyi helyszine-
ket is bejarjon vele. Igy elldtogatunk a g6z6lgs Lukacs fiirdSbe, autébuszrdl latjuk a Kis-
Svabhegyen , A Léitat6 nevi kévalyd”-t: , Ugyanitt vezetett / A szekértt régen a hegyre,
és a félut, / A valtas helye pont itt volt, ahol megélltak / Negyeddrara a nehéz szekerek a
nyarban.” SzeretGjével, a kés6bb végzetes szerephez juté Lauraval felkeresik a Diana park
szélén 1év6 svab cukraszdat, sétalnak a nagy héban a Béla kirdly tdton, az allami reziden-
cidk kornyékén, és a képzelt jovében az & szemiikkel latjuk, hogy ujjasziiletett a Grand
Hotel és ujjaépiilt a hirneves Szanatérium. A bekoszonté ,Legkisebb Jégkorszak”-ban
,kisvarosnyi ember” 6zonlik sizni a Normafahoz, ott talaljuk koztiik Gy6zét is, aki egy
emeletes, kopott E6tvos tti villa, a ,pofozévilla” el6tt Gjabb viziét 1at: ,éppen egy ismerds
magyar minisztert / Vallattak a szeme lattara”, és mintha egyszeriben 6 maga lenne Rajk
Laszlo, két és fél oldalnyira az & cellajaba képzeli magat. Egy masik alkalommal, kara-
csonykor a Béla kiraly tton és a Varosmajorban II. vilighaborts csatajeleneteket lat: né-
metek és magyarok iitk6znek meg oroszokkal. Hogy Téreynél hogyan kell érteni egy ilyen
latszolag tragikus, bukott figurat, mint Gy6z6, aki Karacsony este kivert kutyaként, ma-
ganyosan bolyong a héboritotta budai hegyvidéken, és kdzben a véres multba kényszeri-
tik rémlatomasai, azt ékesen tanusitja a szoban forgo fejezet (3/6) befejezése: egyszer csak
— Budapest belteriiletén — visit6-r6fogé vaddiszné-familidval talalja szembe magat:
,Gy06z6 otvenkét évesen, szenteste, egyediil, / Es most szemben egy bdésziilt kocaval... /
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Ok vannak otthon. Vaksik egyébként. / A férfi fonnhangon motyogott, kiabalt, aztdn
uvoltott, / Artikuldtlanul és értelmetleniil, / Boldog karacsonyt, példaul ezt...”

Gy6z6nek van két ldnya volt feleségétdl, Marianntdl, a gimnazista korti Patricia és a
tizenkét éves Bianka. A szamos és némileg tetsz6leges mellékszal egyike, hogy ez a Bianka
is kellemetlen kalandot él 4t: az iskolaja el6l elrabolja 6t Franci, a Fékefe egyik hokotréja-
nak soférje. Ekkor mar tudhatjuk, hogy Franci fiatal lanyokat szokott meglesni, tobbek
kozt Patriciara is raszallt. Egy alkalommal Gy6z6 a Duna jegén régi ismerdsét, az id6koz-
ben csovessé ziillott Tompa Henriket tévedésbdl lanya zaklatdjanak nézi, és kis hijan
agyoncsapja. Nem mellesleg ez a fejezet (2/10), amely a befagyott Dunan jatszédik
(,Novemberben, par emberdltényi sziinet utdén / Ujra jéghid keletkezett a Dunén, /
Minden mai pesti polgér életében ez volt / Az els6 részegité alkalom, / Hogy étkelhetett
a foly6 szilardnak latszo tiikrén”), és gy lépteti fel Gyéz6t, hogy az ,blinds 6romében”
egy csakannyal a jeget csapkodja, a , korbefagyott Margit-sziget”, a repedések, rianasok,
hé- és jégtorlaszok virtudz leirasaival az egész verses regény egyik csticspontja.

Az elrabolt Biankat aztan Franci egy romos svabhegyi villa alagsoraban tartja fogva
megkotozve, de egyébként egy ujjal sem nytl hozzd, sét végiil még magara is hagyja, és
Bianka kis hijan megfagy a dermeszt6 hidegben. A vakmer6 lanyrabl6, mikézben egy al-
kalmi cimbordjaval iszogat a Csillag-volgy kornyékén, varatlanul szintén vaddisznékkal
talalja szembe magat, amelyek 6t meg is sebesitik: a vaddiszné-veszély, tigy latszik, min-
dennapos Térey jégkorszaki Svabhegyén — vagy akdr a main is? Biankat végiil komman-
désok szabaditjak ki, és ez az epizdd is humorosnak szant, de inkabb izetlen poénnal feje-
z6dik be: kideriil, hogy a vaddiszndk a koztdrsasdgi elndk (Székely Akos) kozeli hazi
vadasparkjabdl (, EInoki Disznok”) szabadultak ki, és az tjsagok szerint ,nem csupan /
Feloklelték Francit a diszndk, de leszaggattak / (Vagy leharaptdk, iigy még jobb!) / Azt a
veszélyes cerkajat is.”

Sorolhatndnk még a tovabbi epizédokat, igy példaul az ,antifasiszta altdbornagy ne-
vét visel6 utcdban” rendezett karacsonyi vasarrol sz6l6t, amely a kozismert és koriilrajon-
gott miivésznS, Binder Livia szemszogébdl elevenedik meg, a Diana-parkban tartott
aranyvasarnapi hallé-estély leirasat, vagy a tudésitdst az M1-es autépalyardl a hévihar-
ban keletkez6 hiisz kilométeres dugérél, amelyben Binder Gyula, a Bécsbe tarté proto-
kollfénok is elakad (Iasd a 2013. marcius 15-én torténteket), és a miniszterelnoknek kell
egy ,,Ice Explorer”-rel kimentenie — de nézziik most mar azokat az eseményeket és szerep-
16iket, amelyek a fokozatosan mégiscsak kialakul6 f6cselekmény szakaszaiként foghatok
fel, anélkiil, hogy a laza, epizodikus szerkesztést érvénytelenitenék.

Leginkdbb Radak Zoltan, a harmincét éves ,szocidldemokrata” miniszterelnok koriil
futnak dssze kiilonféle cselekményszélak. O egyébként is biiszke arra, hogy egyesitette az
el6z6 ciklusok alatt szélsségesen megosztott nemzetet: ,, A botranybaloldal és a vezérde-
mokracia utdn / visszaadtam a nemzetnek az dntudatat!” Hogy ez kozelebbrdl mit jelent,
nem tudjuk meg, Radak valéjaban karikattra, éspedig nem ma €16 és mtikodé politikusok
valamelyikének vagy tipusdnak a karikatiraja, hanem a szupermeni tulajdonsagokkal
felruhazott, tetszés szerinti sztar-politikusé. Radak valésagos playboy: Aston Martinnal
szaguldozik a févarosban (a gyengébbek kedvéért ez a vilag egyik legdragabb sportkocsi-
ja), nétlen, a szeretGje viszont filmsztar és énekesnd, a fentebb mar emlitett Binder Livia
(kiadds szeretkezéssel megkoronazott talalkajukon az elbeszél§ is jelen van, testéroknek
ellenben nyomuk sincs). A nép, azaz Franci és a hazmester szerint Radak erds és kemény,
,nyafogas helyett padl6rél hozta vissza / A j6 dreg szocidldemokraciat, / Es hazahozott
tobb szdzezer kivandorolt fiatalt is, / Nem kényszeritéssel és nem gumicukorral...”

A Sandor-palota mellett van egy masodik, vadonatdj és titkos rezidencidja is, egy
krémfehér és télikertes zugligeti villa. Itt fogadja Szemerédy Almat, aki Dolina Ivan f6mete-
orologus felesége, de nem valami jo a hazassaguk, és ezért Radak arra spekulél, hogy el6bb-
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utébb ezt a nét is megszerzi maganak. Miutdn megbeszélték a kialakult valsaghelyzetet,
amelynek oka ekkor, nem sokkal a végkifejlet el6tt, mar nemcsak a rendkiviili id6jaras, ha-
nem a fundamentalistdk merényletei is, Alma azt kérdezi keresetlen naivitassal ,, Zolit61”:
,Mondd, szerinted minek van jovdje ebben az orszagban?” Mire Radak valésagos program-
beszédet tart: ,Nekiink. Azel6tt volt egyfeldl az er6skezi allam, / A centralis er6tér meg a
nemzeti karakter... / Masfel6l a ballib megmondéemberek / Hisztije és laza, impotens pocs-
Olése... / Ezek kozt nem vélasztani kell, hanem atlépni harcukat. / Elédeink ott kovették el
a hibat, hogy elfelejtettek / Beagyazddni az eurdpai térbe. Lazadasuk / ElSbb gazdasagi,
majd politikai csédbe vitte Sket. / Es egyszer csak, nana megzendiilt az ég.”

Nos, barhogyan értstik is ezt az , atlépni harcukat” kifejezést, akar a , val6sagosan”
jelen idejd, akar a Térey-féle fikcionalisan feltételezett torténések fel6l nézve ez csak iires
sz6lam - vagy cinikus bloff. Es a , tragikus” végkifejletet, Radék bukését se nagyon lehet
masképp érteni, mint groteszk szatirat: farsang idején balt rendeznek a High Societynek a
fénytiz6en feldjitott svabhegyi Szanatériumban, és ez alkalommal, mint valami
Shakespeare-drama tetSpontjan, Osszesereglik valamennyi mar ismert szerepl$ — igaz:
,Orban az idén nem jott el”, és Gy6z6 sincs jelen, 6 koérhazban lat dlmot a balrdl, olyan
vendégekkel, mint Vorosmarty, Joékai, Eichmann, Bajor Gizi stb. Egy titokzatosan fesziilt
pillanatban aztan el6lép egy magas, eziistruhas, dlarcos fiatal holgy, kiemel apr6, arany-
szind taskajabol egy pisztolyt, és hdrom l10véssel leteriti a miniszterelnokot. Utdna mind-
jart el is nyeli a fold, hidba keresik, de mi tudjuk, hogy Laura volt a gyilkos, Gy6z6 egyko-
ri kedvese, aki id6kozben atpartolt a fundamentalistakhoz, és vezériiknek, Etelének lett a
baratndje. Az 6 megbizasukbdl, zavaros pogany (,,taltos”) ideoldgiajuk nevében hajtotta
végre a merényletet. Ha nem az 570. oldal tajan tartandnk, és el6zGleg nem estiink volna
tdl tobb fejezetnyi iiresjaraton, biztosan jobban tudnénk értékelni ennek a fejezetnek (5/7)
a pazar szinpompdjat és parédidba hajlé végkifejletét.

A taltosok f6hadiszéllasa és buvohelye egyébként — és ez sem akdrmilyen otlet — ,,a
tragikus sorsu szinésznd” (magyaran Bajor Gizi) kozeli villdjaban talalhat6, amely latoga-
tok és allami tdmogatas hijan bezart, és most elhagyatottan, fiitetlendil 41l kertjének harom
méter magas kékeritése mogott. Korabban a félig kész, Apor Vilmos téri Makovecz-
bazilika mogott tanyaztak a simanistak egy tizletkozpontban — a Kadar-kori diszké he-
lyén tehat Térey vizidja szerint mégiscsak elkezdték épiteni Makovecz magyar Sagrada
Familiajat -, de innen kifiistolték 6ket, amint mas fegyveres osszetiitkozésekre is sor kertilt
madr a fundamentalistak és a korméanyerdk kézétt. Igy a koztarsasagi elnok rezidencidjan
tartott kardcsonyi diszvacsorara betlehemesek kéredzkedtek volna be, de amikor kor-
many6rok megmotoztdk Sket, felrobbant a betlehemes doboz, és nagy 16v6ldozés tort ki.
,Egy kiilonosen farkasordité éjjel” a Ferihegy 1 repiilStéren létesiilt éridsi diszké ellen
hajtottak végre véres terrortdimadast a fundamentalistak. Az abszurditasaban fokozhatat-
lan jelszéval — ,Ezt a magyar sebekért! / A harom tengerért! Minekiink egy se maradt” —
Osszeterelték és kivégezték a DJ-ket.

Mindez legfeljebb attdl ijeszté — ha az —, hogy rémségét, ostobasagat nem lehet komo-
lyan venni. A svabhegyi elitet alig érintik ezek az események, Radak miniszterelnok pe-
dig, valamint a nala halvanyabb figura, Tarkany f6polgarmester biztosak a dolgukban.
,Nézd, a pofon olykor erdsit”, mondja Raddk Almanak. ,Ez a krizishelyzet, ami a
diszkémerénylet / Meg a nuklearis kozpontbeli tiiz nyoman kialakult, / Mozgésitja min-
den valsagkezel6 képességiinket... bar ez a mostani helyzet elég tartésnak latszik, /
Engem nem fenyeget kimertilés.” Ha nem is a kimertilés, de Laura goly6i mégis végeznek
vele, ez azonban se nem tragikus, se nem katartikus fordulat. Furcsa, irredlis, szinpadias
hatast kelt az is, hogy ezek a nagyobbrészt svabhegyi események teljesen elszigetelten
jatszodnak le Téreynél, tehat egy-két altalanos iddjarasi helyzetképtdl eltekintve semmit
sem tudunk meg arrél, milyen nyomokat hagynak a véros és az orszag életében.
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Radékot aztan Farkasréten eltemetik, a ravatalnal a minusz tizenhat fokos hidegben
,ott voltak az 6sszes el6z6 elnokok”... ,Itt van egy vonalban Ader, Orban... Bajnai”, a
kommandoésok pedig megostromoljak a terroristdk buvéhelyét, de kis hijan ez is bohézat-
ba fullad, mert az torténik, ami 2014 decemberében a budai hegyekben és a Pilisben tor-
tént: a lehullott nagy mennyiségii 6nos esé estére tiikorjéggé fagy, amelyen a kommando-
sok els6 nekifutdsra mind elhasalnak. Végiil persze beveszik Bajor Gizi villdjat, agyonlovik
a terrorista taltosokat, és aztan: , Amint a jégréteg hizott, hizott csak tovabb, / Folyamatos
recsegést-ropogast lehetett hallani. / A vastag pancél silya alatt megtortek a szalfak...
Kar- és combvastagsagti dgak zuhantak ald a koronakrél. / Oridsszilankok boritottdk a
kertet, / Mintha bezuzott kirakatiiveg.”

A ,Nagy Vulkani Tél” ilyen kisértetiesen érzékletes, fenyegetSen szép leirdsai tiintetik
kiigazan A Legkisebb Jégkorszakot. Mig az emberekrdl, a svabhegyi elitrdl, a politikusokrdl,
a jelen és kozeljové Magyarorszagéarol sok djat nem tudunk meg, pontosabban f6leg az
aktorok marionettszerd mivolta, olykor szérakoztaté6 komolytalansidga és esetlegessége
mutatkozik meg Téreynél, a természet varatlan tilereje, zord és szépséges monumentali-
tasa az ihletett dbrdzolas révén anndl silyosabban és komolyabban esik latba. A verses
regény ezekben a lefrasokban mintegy Gijra meg tjra visszatalal 6nmagahoz, hogy aztan a
svabhegyi élet jeleneteiben ismét a parédia felé tolodjon el.
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SIPOS BALAZS

AZ ONFELMENTES RETORIKAJA

Imagindrius szogesdrdtok Térey Janos A Legkisebb Jégkorszak cimii miivében

A Legkisebb Jégkorszaknak, annak ellenére, hogy a nagypolitika vilagaban jatszodik és a
magyar gazdasagi, politikai és kulturdlis elit tipusfigurdit abrazolja, mindezidaig nem
sziiletett politikai olvasata. Jelen szoveg az alabbiakban, els6sorban a figuraabrazolasi és
a narrativ eljarasokra fokuszdlva, egy ilyen értelmezésre tesz kisérletet.

I. Imaginarius vilag

A verses regény Budapest tizenkettedik kertiletében, a Svabhegyen jatszodik, 2019-ben.
Fészerepl6i: az exkonzul Matrai Agoston és felesége, Fruzsina; a White Box étterem
extulajdonosa, az tujgazdag Labancz Gy6z8; a 2018-ban megvalasztott, ,szocdem-
jobbkozép”-koalicié6 miniszterelndke, Radak Zoltan, valamint kollégaik, csaladtagjaik,
szeretGik, j6- és rosszakarodik. A helyszin lakddvezet. Mivel a figurak tobbsége éppen nem
dolgozik, vagy sajit maganak szabja meg a munkaidejét, a Svabhegyet ritkan hagyjak el.
(Amikor mégis, akkor tobbnyire valami borzalom torténik, példaul a Nagykovacsi felé
autokazé Maitrainénak elfolyik a magzatvize hévihar kozben; Gy&zd lanyat elrabolja
Franci, a perverz kozfeliigyeletes; a kiilligyes Pispeket marokkéi kikiildetése soran meg-
gyilkoljak stb.) A magaslati kényelembdl nézve a munka pesti viladga tavolinak, értelmet-
lennek és érdektelennek tdnik. A kivétel nélkiil jomédu, kozépkort f6szereplSk rengeteg
szabadiddvel birnak, amit elssorban tarsasagi dramazassal toltenek ki: egymasba szeret-
nek, két-hdromszor elvélnak, keseregnek exeik tj parvélasztdsain, nagyokat zabalnak a
Déryné és hasonlé nosztalgikus, kvazi-nagypolgari éttermekben, merengenek az 6rege-
désen és félik a halalt, kozben réveteg tekintettel sielni jarnak a Normafara stb. Megint
csak, akar az Asztalizenében, a polgéri szalondramak vildga és cselekményei kdszonnek
vissza. Az id6toltés a csoportosan, elsésorban onreprezentaciés céllal latogatott kulttr-
eseményekre — barok, varieték és dalestek — redukalédik. (A kritikus, felforgato, avant-
gard, klasszikus vagy kortars mtivészetre val6 igény nem fér bele a Svdbhegy vilagéaba.) A
cselekmény jorészt ezeket a szokdsokat lajstromozza, ismételgeti — noha a megnévelt sze-
replészam miatt jéval gazdagabban, mint a hasonléan repetitiv Protokoll.

A visszaszorulas a svabhegyi maganéletbe megnyugvassal tolti el a végigrobotolt év-
tizedek utan munka nélkiil maradt Matrait és Labanczot. Mindketten el6szeretettel sétal-
gatnak vagy autékaznak zeneszoéra a behavazott lankakon, az erd6kben, az utcakon. Ezek
a sétdk szavatoljak, hogy a mintegy két és félezer lelket szdmlal6 vérosrész kimerithetet-
leniil gazdagnak ttinjon. Kolt6i és preciz lefrdsokat olvashatunk a tdjrél; az itt termelt bo-
rokrdl; az itt elhelyezett villakr6l, mizeumokrol és kérhazakrol; éttermekrél és ételekrdl;
Gy6z6 latomasai révén az 1944—45 vad telén lejatsz6dé nyilas rémuralomrol és a kitorés-
16l (a Gestapo itt széllasolta el a munkatarsait, ezekben a villdkban rendezett be vallato-
termeket, melyeket késébb az AVO hélésan atvett). A részletgazdagon megénekelt svab-
hegyi miliérél olvasva feltding, hogy egy arva szé sem esik azokrdl, akik a Svdbhegy
vilagan kiviil élnek, vagy azokrdl, akik ebben a vilagban (kétkezi) munkat végeznek. A
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szovegben az elitet baleseti sebészként ellaté Kalméanon kiviil senkit nem latunk munka-
végzés kozben. Az itt bolyongé kodlovagok és kodholgyek, akarcsak a sziilei gondosko-
dasat észre sem vevd gyerek, a sajat lakajat észre nem vevd ar vagy az Afrika neokolonidlis
kizsdkmanyolasarél tudomast nem vevé eurdpai, mintha dlomban lennének, kiradiroz-
zak a vilagtapasztalasukb6l mindazokat, akik ezt a vilagot gazdasagilag és praktikusan
fenntartjak.

A svabhegyi elit biiszkén és egyontettien vallja: Buddn lakni vilignézet. Jellemzd a svab-
hegyi elitre, hogy ezzel a hetyke szamarsaggal olyan ideoldgiat talalt maganak, ami nem-
hogy nem leplezi el hatékonyan a gazdasagi-politikai dominanciat, amit gyakorol, hanem
éppenhogy — 6vatlanul? kivagyin? cinikusan? — rdiranyitja a figyelmet: az elitek ideologia-
janak csupan a nyers erédemonstracié a célja: tudja meg mindenki, ki az dr a haznal.
Fontos rogziteniink, hogy a Kadar-korszak (elvileg) egalitarius, szocialista médon felvila-
gosito oktatdsi és kulturalis intézményeiben nevel6dott jelenlegi elit (a Jégkorszak szerepldi
mind 6tven koriiliek, tehat a nyolcvanas évek végén érettségiztek) a szoveg alapjan olyany-
nyira megveszekedetten hisz a neoliberalis ideolégiaban, hogy mindenféle ellentmondas-
t6] mentesen azonosul a szerepével: a szakmai boldogulést és a vagyon gyarapitasat az
Ossztarsadalmi struggle for life-ban megérdemelt gy&zelemnek tartja, s semmiféle okot nem
lat arra, hogy a veszteseket egyaltaldn észrevegye. A szerencsétlen Marai-mondat jarulé-
kos kovetkezménye, hogy nem annyira azokat téveszti meg a dolgok allasat illetGen, akik-
nek szél, hanem azokat, akik azonosulnak vele és csoportkohézidjuk alapjava teszik. A
mondatba stritett ideolégia els6sorban arra szolgal, hogy a svabhegyi imaginarius vilagot
a sajat természetiikkel azonositsdk, ezaltal pedig eltagadjak 6nmaguk el6l, hogy a
,Svabhegy”, mint olyan: fikci6. Ezért az elfoglalt tarsadalmi poziciéjukkal szemben sem-
miféle kritikai tdvolsagtartdsra nem képesek, ugyanis, a mondatbél kovetkezSen, ugy vé-
lik, hogy 6k maguk, teljes, egyszeri lényiik nem tobb, nem mas, mint ez a svabhegyiség —s
hogy akkor ez éppigy megvaltoztathatatlan, mint az, hogy a biidos prolibél/zsidébol/
olahbol/arabbdl valaha is mas legyen, mint egy biidds proli/zsid6/stb.

A svabhegyiek, annak ellenére, hogy vagyonilag és kulturalisan minden eréforras
adott lenne a szdmukra, nem képesek elgondolni masmilyen vildgot, mint amit a Marai-
mondattal tarsitanak. Ezaltal arra kényszeriilnek, hogy életviteliikkel a Marai-név altal
konnotalt, szamukra kulturalisan tébbnyire csak kodds, bizonytalan fantazmagdériakban
és képzelgésekben megjelend htiszas-harmincas évekbeli vilaghoz prébéljanak igazodni.
Azaz egy olyan felettes ént valasztanak 6nmaguknak, amelyet alig ismernek, s amelynek
tulajdonképpeni lehetSségfeltételei a kétezer-tizes években mar rég elenyésztek, s minden
olyan prébalkozas, amely a felélesztésiiket szolgdlja — a szovegbdl valogatva: a borkiter-
melés beinditdsa, az operett- és kabaré-mulatsdgok, a korszak (Marai altal egyébként
megvetett) romantikus komédidinak tjraforgatasa, a Dérynézés és a bdlozds —, durvan
ahistorikus, mert egy olyan multra tekint vissza nosztalgikusan, ami soha nem volt jelen.
Ez az imaginarius vildgszemlélet viszont, éppen az ahistoricitasanal, a posztmodern-gics-
cses nosztalgidjandl, a ,mi vildgunkban mar nem torténik semmi, és ez igy van jol”-
érzetnél (azaz a torténelemutdnisag-érzetnél) fogva, korszerii — azaz éppen azt a megvetett
jelenkorisagot jeleniti meg, ami el6l a gyakorldi eredetileg elmenekiilni akartak egy jobb,
nemesebb, egykor-volt vilagba.

Ebben az imaginarius, védett, zart vilagban a valésag csakis a tudat évintézkedései
altal szigordan formalizélva jelenhet meg.

Az elitek imaginariusa debilizalassal sujtja mindazokat, akiktél fél; 6k nem lehetnek
személyiséggel rendelkezé hésok; 6k nem jelenhetnek meg Osszeszedett torténetszalon
(igy a nevetségesen porul jard, perverz Franci, a lakdsmaffia aldozatdul esé szinikritikus
Tompa Henrik); 6k csak nevetséges vesztesként, komikusan elpiif6lt, erStlen borleszk-
figuraként jelenhetnek meg. Veliik nem alakithaté ki tényleges viszony: a nem-elit névte-
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len SMS-ekben, szexudlisan vagy fegyverrel hadonaszva zaklatja az elitet, amit az elit
pofonokkal, letartéztatassal és, a terroristak esetében, mészarlassal viszonoz.

A figuralisan megjelenitett elfojtottak legszéls6bb csoportja a fundamentalista-tijma-
gyar terrorcsoport. Ez utébbiakhoz Lauran, Labancz Gy6z6 (az elitek ,legaljan” elhelyez-
ked6 tjgazdag figura a vidékiség stigmdjaval is sujtott) baratndjén keresztil jutunk el. A
fundamentalistak, mint a sz6veg tobb helyen is jelzi, az egyetlen politikai kihivas Radak
miniszterelnok koaliciéja el6tt. Vezetdjiik Etele, f6taltos. A tobbiek: Laborc, Torda, Levente,
Nagykoppany (,,alias Robi”) — egykori vegyészmérnokok, zoldségesek, a ProtokolIbdl is-
merds kiiltigyes Kovacs — deklasszalodott figurak, akik ,nem talaltak meg a szamitasukat
Radéak Zoltan Magyarorszdgan”; , botcsinélta hobbiterroristak”, akik operettstilusban és
-jelmezben, nyakig széttetovalva sdmanista szednszokat tartanak, allig felfegyverkezve,
féhadiszéllasukon, a svabhegyi Bajor Gizi Szinészmuzeumban. (589-91.)

A terroristak a finaléig sz6 szerint lappanganak; néha sz6 esik réluk, de a széveg figurai
is osztjak az elbeszél§ iréniajat: mint ,sdmanista hiilyeséget”, , kamut”, komolyan vehe-
tetlen vesztesek nevetséges csoportjat emlegetik Gket. A nekik tulajdonitott, operettszerd
jellegzetességek, a sztereotipikus szokdsaik, alkatuk, 6ltozkodésiik, szarmazésuk, vala-
mint az, hogy a bazisukat a Svabhegyre helyezik, arra enged kovetkeztetni, hogy az ima-
ginarius Svabhegy-vildgon beliili fantazidkkal van dolgunk, nem pedig a svabhegyi elittel
ténylegesen szemben 4ll6 figurdkkal. Nem pusztan arrdl van sz6, hogy az imaginarius
sematikusan gondolja el azt, ami/aki nem hozza tartozik, hanem arrél, hogy énmagaba
foglalja, mint allitélagos ,kiils6t”, s azzal hitegeti magat, hogy ezzel be van biztositva
minden kiils6leges, az imagindrius egységét megbont6 tdmadas ellen. A terroristak az
eliteken kiviil megjelenitett egyetlen kulturélis-politikai kollektiva. Ok szavatolnak azért,
hogy az imagindrius gy vélhesse: mindaz, ami rajta kiviil van, rendezett, atlathato, ezért
aztan veszélytelen és kiszamithat6 is. A Svabhegyrdl nézve a Svdbhegy-vilag teljességgel
megbonthatatlan, mert nincs senki és semmi, ami egyaltalan létezne rajta kiviil.

II. Politikai tudattalan

A 2019-20-as svabhegyi vilagbol visszanézve a magyar tarsadalmat a "10-es évek elején
allitélag egyetlen kérdés polarizélta, nevezetesen, hogy a balliberalis 6sszefogds, avagy a
FIDESZ felé huzott-e: ,Radak elnoksége idején a klasszikus dualizmus szelidiilt, / Az
unalmas bal-jobb leosztas szinesedett; / Ertékes drnyalatokat kapott; / A szélsGjobboldal
részben / Kimosakodott harci szineib6l / Részben még az el6z6 ciklus idején / Kiszorult
a Parlamentbdl; / Aztan torvényileg is ellehetetlenitették...” (216.) ,,Dualizmus, agyd!
Nincs botranybaloldal és maffiajobb, / Mint par éve... Mondom, monolit tombdk mar
nincsenek.” (324.) , A nyugati fejlédés f6aramaba visszatértiink. A botranybaloldal és a
vezérdemokracia utan / Visszaadtam a nemzetnek az dntudatét.” (390.) Kizarélag a po-
litikai reprezentdnsok — a "10-es évek elejének két legnagyobb politikai partja — logikaja
mentén lattathaté a tarsadalom, s amit ezek a partok nem tesznek szévd, amivel nem
tudnak mit kezdeni, aminek a fogalmi megragadasara nem biztositanak eszkozoket, az a
szOveg szintjén sem létezik. A svabhegyi imagindrius vildg szdmara a magyar tarsada-
lom kizardlag a politikai reprezentansainak harcaként jelenik meg, s nem enged elgon-
dolni barmilyen, a ballib-konzervativ szembeallitastol kiilonb6z6, a dominédns politikai
logikatol eltér6 médon szervezddg, a politikai reprezentacié szintjén akar még meg sem
jelent tarsadalmi szembenallast, problémat, ellentmondast (példaul az etnikai ellentéte-
ket, a vagyoni egyenlétlenségeket, az akut varos—vidék szembenallast, a kultirahoz, ok-
tatashoz, egészségiigyhoz val6é hozzaférés vagyoni, kapcsolati és lakéhelyi cenzushoz
valo kotését stb.)
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»A ma, 2016-ban elképzelhetetlen kormanyvaltast — ami a szoveg kozeljovébe helye-
zésének az alapvetd indoka — ez a redukci6 hitelesiti. A szoveg ugyanis gy tesz, mintha
valédi politikai kataklizma, tényleges politikai esemény tortént volna a 2018-as valaszta-
sokon, amikor is Radak Zoltan jobbkézép-szocdem partja, a ,,dualizmust” felszdmolva,
nevet6 harmadikként kormdnyra jutott. Hogy igy lattassa a helyzetet, a széveg el6feltéte-
lezi, hogy nemcsak 2010-ben, de 2018-ban is kielégit6 médon leképezi a magyar tarsada-
lom politikai lényegét a ballib-konzervativ—ellentét: esszencidlisnak mutatja, annak érde-
kében, hogy Radakék politikai gy&zelmét kataklizmdnak lattathassa. Arrél nem ad
szamot, hogy pontosan miként ment végbe ez az attorés. Ami érthetd: hiszen éppen annak
az eseménysornak az elgondoldsat spérolja meg a szoveg, ami szakithatna a "10-es évek
elejének politikai reprezentaciés logikajaval. A Jégkorszak pusztan levezeti a binaris pér
felszini status quéjabodl az ideoldgiailag latszolag semleges jobbkozép-szocdemen keresz-
tiil a politikai valtozast.

Radak miniszterelnok, ha dolgozik, a , deficit lefaragdsardl”, az allamaddssag csok-
kentésérdl, megnyugtaté gazdasagi novekedésrdl, briisszeli elégedettségrél beszél.
Absztrakt mutatokat sorol. Ezt csodaljak Radakban az elitek (ahogy anno Bajnai Gordon
aurdjat is a szakért6 adminisztratorkodas alkotta, Radak markans karizmdja nélkiil). A
szamok babraldsanak biivos készsége, a politikai ideoldgiaktél mentes k6kemény tizleti
szemlélet teszi Raddkot a politikai dtmenet adekvét lebonyolitéjava. Minthogy a mozgal-
mi politika nem iizleties szemléletd (nem professzionalis), nevetséges, infantilis, naiv ab-
randként jelenik meg a sz6veg politikai tudattalanjaban.

A professziondlis politikacsinalast masodik lépésként a jégkorszak véglegesiti. A jég-
korszak eseménye jotékony, az elit érdekeinek a leginkdbb megfelels, a fennallé status quét
befagyaszt6 torténésként jelenik meg a szovegben. A fantaziak fantazidja: minden tovabbi
atalakulas lehetGségfeltételeinek a megsziintetése. Befagyasztja a tarsadalmat, befagyaszt-
ja az izolalt csoportok kozotti tjaras csatorndit (Radakban komolyan felmertiil, hogy a par-
lamentet a Svabhegyre koltozteti), s befagyasztja az id6t is. Olyan vilag jon létre, amiben
mar semmi szilikség a koziigyek megvitatasara. Ennek a nagypolitika kozegében jatszodo
vilagnak a kozéppontjaban a politikamentes vildg fantazidja all. Ezt hivatott elfedni a ka-
tasztréfa-elharitas koriili, pszeudopolitikai tevés-vevés. Kimenteni az autépélyara szorult
autdsokat, kijavitani a természet okozta kdrokat, megoldani az energia- és élelemellatast.

Ismerjiik Pet6fi klasszikus metaforajat a ,népek tengerérél”: ,,Habar foldl a galya, / S
aldl a viznek arja, / Azért a viz az tur!” Ezt a hagyomanyos metaforikus kapcsolatot a
Térey-szdveg befagyasztja; a nép haborgasat menedzselhet6vé rendezi, visszavonja t6le a
kiszamithatatlan alakulas készségét. Azért valhat a természeti csapds a fantaziak fantazi-
4java, mert olyan kataklizma, ami nem tesz szert semmiféle tarsadalmi-torténeti jelentd-
ségre. A menedzselését meg lehet oldani ideolégiai csatarozasok nélkiil, a fennallé tarsa-
dalmi rendet érintetleniil hagyva, apolitikusan.

A szimbolikus tarsadalmi gyakorlatok miikodését megvilagitandé a strukturalista
antropolégus, Claude Lévi-Strauss rendre visszatér egy latin-amerikai torzs sajatos (6n)
értelmezd eljarasdhoz. Ez a torzs minden egyes gesztust szexudlis konnotéacioval lat el, s
minden elhangz6 mondatnak vagy bevégzett tettnek szexualis jelentést tulajdonit — kivé-
ve azokat, amelyek explicite szexudlis természettiek. Ez utébbiak valami masra, valami
nem-szexudlisra utalnak. A Legkisebb Jégkorszak imaginarius vilagara raolvasva Lévi-
Strauss modelljét, azt mondhatjuk, hogy a szévegben mindennek politikai jelentSsége
van, kivéve az explicite politikai természet(i cselekményszalakat és megallapitasokat.

A terroristdkat megjelenitd Otodik konyv mottéja a kovetkez6 Cioran-mondat: , A to-
meggel sohasem szabad egyetérteni, még akkor sem, amikor igaza van”. A magyar kultu-
ra altal tdalontdl értheté médon kedvelt, olykor fasizmusba hajléan obsktrus szerzé szer-
z6 bolcseskedd figyelmeztetése a szoveg Onértelmezdi javaslata. (Mint minden motté.) A
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svabhegyiek paranoid médon debilizalt, gligye terrorista-fantaziak figuraiban reprezen-
talt tomeg-képének szimbolikus cimkéi: fasisztdk, nyilasok, neonacik, fundamentalista
turul-magyarok. Veliik szemben van a svabhegyi, egyet-nem-érté§ elitnek még akkor is
igaza, ha az igazsag nem az 6 oldalukon all. A mottét az teszi meglehet&sen szimptomati-
kussa, hogy ennél maxima-szertibben nehezen lehetne megfogalmazni elitista-reakcios
ideolégiat. Azaz — és ebben all a szoveg taldn legérdekesebb retorikai mozzanata —a svab-
hegyi elit tigy tereli el a sajat figyelmét a vildgaban uralkodd, ha nem is fasiszta, de min-
denképpen konzervativ-reakciés ideoldgidjarol, hogy parodisztikus moédon elrajzolt,
komolyanvehetetlen ,fasisztakkal” elleplezi maga el6l a sajat ideoldgiajanak a tulajdon-
képpeni tartalmét. Ok, mint a tomeg reprezentansai, egyfel6l demonstraljdk, miért ,igaz”
a Cioran-mott6, masfeldl biztositjak az elitet arrél, hogy 6k a felvildgosult ,,szocdem-jobb-
kozép”, amely azzal egyiitt, hogy drasztikusan antiegalitarius, kizardlag a sajat partikula-
ris pozicidjuknak a fenntartasaval foglalkozo, retrogdd ideolégiat vall, nem erészakos,
hanem j6zan, nem kirekeszt6, hanem szolidaris, nem barbar-turul, hanem finom-europé-
er, s mint ilyen, a tarsadalom iranyitasahoz elengedhetetlen elfogulatlan tudassal egyediil
rendelkezik. Ezzel a stratégidval elvetik az onkritikat, s bebetonozzék a szdamukra létez6
vildgot, mint egyediil elgondoldsra érdemeset, aminek a megvaltoztatasa, lam, mi mast
okozhatna, mint Etele, Laborc, Nagykoppany és a tobbiek groteszk, inkompetens rém-
uralmat. Ha a tomeg még akkor sem hozhat létre igazsagot, ha igaza van, akkor a politi-
kacsinalasnak nincs értelme, mert nincs tere és nincs cselekvé alanya.

A Jégkorszakban kvazi-politikai tigye(cské)k vannak, protokoll és rendvédelem, és a
befagyasztott, szimszer(sitett/absztrakt vagy turulmagyarként debilizalt tomeg. Es ép-
pen az ligyintézésként felfogott politika fantazidja altal leplezett hidny bir nagyon erds
politikai jelentéssel: egy olyan politikai tudattalan mutatkozik meg rajta keresztiil, ami
arra vagyik, hogy rajta (az eliten) kiviil mindenki mas pusztuljon el, 6t meg hagyjak béké-
ben beletemetkezni a Svabhegybe. Ennek a nagypolgari miliébe helyezett kispolgari vi-
lagnak a legh6bb vagya, hogy mindenki zavartalanul mivelhesse kertjeit, szerethesse fe-
leségét, oOriilhessen annak, hogy van csaladja, bankédhasson, ha nincs, hosszd,
melankolikus andalgasok sordn elmélazhasson az elmulason. Az elit, héla terepjardinak,
élelmiszertartalékainak, jol szigetelt lakdépiileteinek és vészhelyzetben eredményesen
kamatoztathato kapcesolati t6kéjének, kozvetlen életveszélybe sosem kertil - ellentétben a
néhol meg-megemlitett jéggé fagyott nincstelenekkel, akiket a szoveg csak nagyon homa-
lyosan, és olyankor is csak Radak miniszterelnokék szamara menedzselendd szamokként
jelenit meg. Gyerekrablas, hoftvas, elakadds esetén perceken beliil ment6- és rendérauték
teremnek a helyszinen, riadéztassa Sket akar Matrai, akar Labancz, s csak a kiilligy egy
alacsonyabb beosztasu figurajanak kell fél napot dekkolnia az autépalyan ragadva — ak-
kor azonban egy felment6-konvoj élén maga a miniszterelndk siet a segitségére.

A megfagyott fantaziaviligban végre nem torténik és nem torténhet semmi. A
Svabhegy végre onmagara zarédhat. Ekkor kévetkezik a bombasztikus finalé.

III. Az elfojtott visszatérése

A béli szezon koronazé eseményének / Természetesen a svabhegyi farsang szamitott /
(Bar ez a fogalom, hogy »téli szezon, / Ertelmét veszteni latszik ebben a féléves héban, /
Amikor téli szezonnd valtozik maga az élet!). / Oriasi bal késziilt, és a nemrég kinyitott /
Szanatdérium volt kiszemelve erre a célra. /... A Magyar Varazshegy.” (551-52.) A szoveg
findléja a Svabhegy makrokozmoszat a Magyar Varazshegy mikrokozmoszaba 0sszpon-
tositja. Az elit tagjai ebben a halaltancban biztositjak egymast arrdl, hogy — héapokalipszis
és az orszag tobbi részének a Svabhegy-imaginariusbdl valé totalis kizartsaga ide vagy
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oda — 0k életben vannak. A helyszin elzart, nem biznak a kiils6 tekintet jéindulataban.
Ebbe az 6ndemonstrativ zartsdgba ront be a merényld, Laura. ,Harom gyors 16vés dor-
diilt. Kett6 talalt, egy deréktajon, / Egy a nyakan érte. Radak Zoltan foldre zuhant. /
Mellébdl 6mlott a vér. Atazott kemény ingmelle. / Utana minden elsotétiilt, a terem, a
szall6. / »Emberek, ébreszt8!«, / sikitott valaki.” (573.)

A miniszterelnok, aki kétségkiviil a svabhegyi vilag koherencidjaért szavatold legfon-
tosabb figura, akihez minden né vonzédik, akivel minden férfi azonosul, aki felbomlasz-
totta az egykori ,,dualizmust”, ezéltal megteremtette a politikai reprezentacié szintjén el-
lentmondasmentes tarsadalmat, halott. Lauranak — az elfojtott figurdk egyikének — a
betorése, a kiviilrdl érkezé gyilkos merénylet az imaginariuson kiviil es6 valésaggal valo
talalkozast jelenthetné. A sikitas értelmében ébresztést, az imaginarius vildg megnyitdsat,
kifelé figyelést. De nem igy torténik. Hiszen semmi sem szavatol azért, hogy az elfojtottal
val6 tényleges taldlkozas megujulast hoz. Ilyen, az imaginarius megujulasat lehet6vé tevé
atalakulas csak akkor megy végbe, ha a betors valosag alapjan megtorténik az imagindri-
us Ujraformalasa. Itt, az Gjraformalast lebonyolité politikai aktor, az djraformalashoz fo-
galmakat biztositd értelmiség, az djraformadlast rogzité katartikus esemény stb. hijan,
Radak meggyilkolasa a bezarédast véglegesiti, s még tobb, még paranoidabb védekezési
mechanizmusokat irdnyoz el6 — amit elére jelez a terroristdk par héttel késébbi, rezignalt
lemészarlasa.

A bezarédas véglegesitése érdekében a merénylet — kdvetkezményként — eltiinteti azt
a két megmaradt figura-egytittest is, amelyek még, az atalakulast lebonyolitand6, valami-
féle dinamikat jelentettek a Svabhegyen. Radédkot, néhany nappal a merénylet utdn, elte-
metik — természetesen nem a kozjogi méltésagoknak hagyomanyos nyughelyéiil szolgalé
Fiumei tti temetében, hanem a svabhegyi Farkasréten. A temetés végén, Bach gyaszkan-
tataja helyett hirtelen felcsendiil a Portishead Undenied cimi dala. Ezzel a minden dalla-
mossagot vagy megemeltséget nélkiilozs, prozai sorral zarul a jelenet: ,Nem tudni, ki
hackelte meg a hangszérokat.” (586.) Nincs katarzis.

Radékot a pszichoanalizis terminolégidja értelmében eltiné kozvetitének nevezhet-
juk, aki lebonyolitotta a két stadium, az Orban-idGszak és a jégkorszak kozotti atmenetet;
most, hogy a tokéletes mozdulatlansag allapotaba sikertilt lavirozni a vilagot, nincs sztik-
ség az allanddan az aktivitas, 6rokmozgds, erGs aura jelzGivel leirt figurdra. A politikat
ezentul csakis az arctalan szakértSk csindljék, a Jécsikné Vilmak (az ideiglenes miniszter-
elndk neve). Eppigy nincs tobbé sziikség a sdimanista terroristikra sem; a jelentéstelen,
megmagyaraz(hat)atlan lemészérlasuk a kozos megértést, eseménnyé valast elGsegité jo-
gi procedura nélkil egyszerii vérbosszu. A cselekmény végére a széveg mindent, ami a
dinamizalas lehet6ségét hordozta magaban, vagy ami politikai cselekvésre serkentett,
visszavon a Svabhegytdl. A baljelenet Matrai egy rovid, varatlan latomasa erejéig megidé-
zi a korbe-korbe bicikliz6 Danny-t Kubrick Ragyogdsabol. A Svabhegyen partikularissa
fagyo elitr6l készitett pillanatfelvétel megegyezne a Ragyogdsban kulcsfontossagu, a cse-
lekmény el6tt évtizedekkel késziilt, békebeli fotéval, amin Jack Torrance felfedezi sajat
magat: a Jégkorszak esetében ezen a képen az egész elit felismerné sajat magat az aktuali-
san torténd, valtozatlan idGtlenségben, ha csak egy pillanatra is ki tudna 1épni abbdl, ami-
ben van, amiben soha t6bbé nem torténik semmi 4j, mert elfogyott mindenki és minden,
ami cselekvd volt vagy cselekvést indukalt. Minden muilttél, minden ellentmondastdl,
minden aktivitast6l megtisztult a széveg, s nem valdszind, hogy zaros hataridén beliil
Gjra ki tudna termelni magabdl olyan figurat, eszmét vagy célt, ami tjra meg tudna moz-
ditani. Eldonthetetlen, hogy az orszag halt-e meg, vagy a Svabhegy. Ahogy az is, hogy a
magara zaroédast végigird elbeszéls, az imaginarius szogesdrétokkal minden valtozas on-
tevékeny lebonyolitasat elutasit6, univerzalitasarél onként lemondé, a vilagbdl 6nmaga-
val beérd elit megirasaval, figyelmeztetni akart-e. Vagy a jelenkori Magyarorszag abrazo-
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lasanak hiteles narrativdja csak olyan torténet lehet, ami elutasitja, hogy alkothat6 a
politikai rezignéciéval leszamolo, tényleges véltozést elgondolé figura, cselekmény, gon-
dolat, s ami elutasitja, hogy létezik vilag a szdgesdrétokon és a paranoid fikcidkon tal -
azaz olyan narrativa, ami elgondolja a tényleges eseményt?

IV. Fiiggelék
A szogesdrot mint esztétikai probléma

Kiindul6 hipotézisem volt, hogy a szdveg, narrativ és figurativ szinten egyarant, vissza-
vonja az Ossztarsadalmi szimbolikus pozicidk kozott per definitionem univerzalisként meg-
jelend elitek onidentifikdciéjanak kulcsfontossagu (tév)képzetét, miszerint az 6 szemszo-
glkbdl az egész tarsadalom atlathatd lenne — s hogy a szoveg implicit politikai jelentése,
hogy az elit emiatt nemhogy nem bankédik, hanem éppen ez — univerzalis poziciéjanak a
felszamolasa — a legh6bb vagya.

Ezt az elitekrdl sz6l6 tévképzetet hagyomanyosan nem csupan 6k hiszik 6Snmagukrol:
mivel politikai poziciékban, a médiaban és a kultiraban a legfeliilreprezentaltabb csoport-
rél van sz6, ezt a (hamis) univerzalitast tulajdonitja nekik az osszes partikuldris csoport. A
kijelentd alany beszédpozicidjara értett univerzalitds biztositja, hogy ennek a csoportnak a
tagjai legyenek a legalkalmasabbak a tdrsadalomnak nemcsak az atlatasara, de annak elfo-
gulatlan, kritikai reflexiéjara, valamint politikai és gazdasagi irdnyitdsara is — az univerza-
litds ugyanis azt jelenti, hogy az 6 pozicidjukat semmi és senki nem irhatja feliil, hogy Sket
nem abrazolja mas. Képesek arra, hogy 6nmagukat abrazoljak. Eppen ezért a tagok egyen-
ként értett univerzalitdsa a biztositéka annak is, hogy 6k nem is rendezhet6k csoportba,
ugyanis mindannyian, egyenként szabad, ontevékeny, személyes meggy6z&désen, 6nalld
belatasokon alapuld, egymastol kiilonbozé egyéniségek, akik egyénenként mutatjak fel
onmagukat. Ez mar csak azért is lehetséges, mert az elit a leginkdbb differencialt, a vélemé-
nyek, életstratégiak, meggy6z6dések stb. tekintetében legvéltozatosabb csoport; tagjai ké-
pesek hozzajutni azokhoz a kulturalis javakhoz, amelyek altal hatékonyan el tudnak kii-
16nb6z6dni egymastél annak érdekében, hogy individuumoknak vélhessék magukat.
Onmaguk megnyilvéanitésa végett a Jégkorszak a kovetkezd kozosségi tereket biztositja: ét-
termek, a média (szamos szerepld tjsagird, TV-bemondo, show-mdsorok allandé résztve-
véje, sportold), egy kardcsonyi bal, si- és korcsolyapalya. Figyeljiik meg, hogy mindezek a
terek mennyire apolitikusak: a leisure terei, s evidens médon vagyoni és kulturalis cenzust
mukddtetnek. Az apolitikus [6n]demonstracié radikdlisan szemben all mindazoknak —,,az
utca emberének”, ahogy giinyosan mondjdk — az onmegnyilvanitasi lehetSségével, akik
nem bejaratosak ezekre a terekre, s akik, mivel a reprezentaciés logika éppen a kizarasu-
kon munkalkodik, csak politikai csoportként bizhatnanak abban, hogy — valamilyen tiin-
tetésszerti demonstracié keretei kozott — érdekérvényesitsenek, csoportként 6nmegnyil-
vanitsanak.) Mindezek a helyszinek az egyénként val6 onfelmutatds, az egymastol valé
mind pregnansabb elkiilonbozddés (ruha- és frizurakoltemények, latvanyos gesztusok,
feltin6skodé bon mot-k) gyakorlatait tdmogatja. A Jégkorszak egyénei szamara egészen a
szoveg finaléjaig teljességgel elképzelhetetlen, hogy ne egyénként, hanem csoportként, mi-
ként mutassak fel magukat, ahogy az is elképzelhetetlen, hogy, a tarsadalmi csoportokat
0sszekotd politikai szubjektumként, valaki mas helyett dlljanak, azaz mas(oka)t (is) képvi-
seljenek magamutogaté 6nmagukon kiviil. S a szoveg végén, a haldlbél- és a temetési jele-
netben, amikor visszavonhatatlanul csoporttd, mi-vé véltak, mindenki mas — az egész tar-
sadalmi val6sag — elttinik, kivész a sz6vegb6l. Nem marad reprezentansa.

Az Asztalizene és a Protokoll esettanulmanyai utan a Jégkorszak az elit reprezentacios
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készségeinek univerzalitasat a lehetd legatfogobb mértékben vizsgalja. Ennek érdekében
Térey az Asztalizenéhez hasonlé mennyiségd figurat a Protokoll soran kidolgozott elbeszé-
161 hanggal abrazol. A narraciét lebonyolit6, néhol, az olvasoét erre-arra emlékeztetendd
kiszélogat6, markansan jelenlévé elbeszél6i hang teszi lehet6vé, hogy a kulturalis elit ne
csak mint tipus, hanem mint dbrazol6 is az dbrazolas része, s mint ilyen, a kritikai vizsga-
l6dés targya legyen. Térey (vers)nyelve erésen atironizalt, ginyol6do, és szinte megkii-
lonboztethetetlen az elitek (6n)ironikus, szellemes nyelvhasznalatatél. Az (6n)ironikus
nyelvhasznalat, gyakorolja politikai, média- vagy kulturalis szerepl6, tobbnyire az aktivi-
tas, a vilagba-avatkozas lehetGségének elutasitasaként jelenik meg: ,,igy mennek a dol-
gok, ilyen kegyetlen a vilag, hat istenem, én csak dbrazolom/tudomasul veszem /kihasz-
nalom”. Az (6n)irénia enerval. A kortars prézanyelvben valé megjelenésében pedig azt az
onfelmentd/Onlekicsinyl6 retorikat figyelhetjiik meg, amit az elit a politika és a gazdasag
szintjén a f6szovegben leirt médon gyakorol: a vilag dolgainak alakuldsaban valé mtivé-
szi beavatkozas lehetGségének visszavonasat. A kulturdlis elit a maga pozicidjaban meg-
ismétli a gazdasagi-politikai elit ideolégiajat. Nem torekszik univerzalis néz&pontra, ha-
nem (6n)ironikusan véllalja 6nnon partikularitasat.

Nem Térey hibdja, hogy minden igyekezete ellenére a szoveg kizarélag azt tudja — de
azt nagyon vildgosan — megmutatni, hogy ez a fantaziavilag bizonyos tarsadalmi csopor-
tokat sziikségszertien debilizal. Mindez a Jégkorszak ambicidi — a kortars tarsadalmat ti-
pusfigurdkon keresztiil szimba vevd, enciklopédikus nagyregénnyé valas — tekintetében
nem a Foldényi F. Laszl6 altal leirt illyési moralis (amit a lukacsistak tdgymond szdmon
kérnének a szerzén — 1d. Foldényi F. Laszl6: Befagyott lelkek, Magyar Narancs, 2015./43.),
hanem esztétikai problémaként jelenik meg. Hogyan irhaté meg a tarsadalom, ha egyszer
az elit fantdziavildganak reprezentacids szabalyai ilyen drasztikusan eltorzitjdk mindazo-
kat, akik rajta kiviil esnek? Adott-e egyéltaldn néz&pont a tarsadalom totélis dbrdzolasa-
hoz akkor, ha a tarsadalom attekintését kézenfekvéen és hagyomanyosan lehet6vé tevd,
magaslati nézépont (nagyregényeket tobbnyire arisztokratdk vagy nagypolgarok —
Tolsztoj, Flaubert, Mann, Proust, Musil, Broch... — irtak) ma ennyire kegyetlen, kirekesztd,
anti-egalitarius, és ennyire kevéssé képes arra, hogy univerzélissa véljon? Allitassa fordit-
va a kérdéseket azt mondhatjuk, hogy a Jégkorszak legnagyobb tanulsaga, hogy nem azért
nem sziiletik a jelen tdrsadalmat egészként abrazolo, klasszikus-realista nagyregény, mert
az iréinkban nem lobog kell6 ambicid, heviilet vagy tehetség, hanem azért, mert 1. az
egyes tarsadalmi csoportok kollektiv fantazidjukkal magukra zérédtak (azaz az egymas-
ol alkotott képeik egymassal kibékithetetlenné valtak), mert 2. kulturélisan is nagy hév-
vel kiilonb6z8dnek el egymastol (nincsenek kozos, osztalyokon ativelS kulturdlis alapok
a mainstream , kultira” — kereskedelmi tévé, az internet bugyrai stb. — 6cskasagain kiviil),
valamint mert 3. olyan megveszekedetten izoldlddnak is (a budapesti lakédvezetek kiala-
kitasa, a lakas- és telekarak, a munkahelyek elhelyezkedése stb. ma lehet6vé teszik, hogy
bizonyos tarsadalmi csoportok egyaltaldn, soha és sehol ne taldlkozzanak egymassal),
hogy az egész, azaz maga a tadrsadalom, mint olyan, jelenleg nem létezik.

Térey megirja a tarsadalmi egészet egyetlen, 6nnon univerzalitdsdval tovabbra is fen-
nen kérkedd, a tarsadalom , atldtdsdnak” és ,irdnyitdsdnak” jogat poziciéjanal fogva ma-
ganak vindikalé csoport, az elit nézGpontjabdl. De ez a kérkedés senkit ne tévesszen meg.
Az elitek ma éppoly elfogultak, éppolyan paranoidok, sajat pozicidjukat éppannyira fél-
tik, mint a dominalt csoportok. Eppen ezért hidba az informacié-b6ség, amivel birnak és
hidba az egzisztencidlis nyugalom, amit tovabbra is élveznek, a néz6pontjuk éppannyira
partikuldris marad, mint Borbély, Barnas, Toth Krisztina, Dragoman vagy Hazai paraszt-
jainak, kispolgdrainak és munkasainak a nézSpontja.

Ha egy-egy tarsadalmi csoport kizarélag onmagaval érintkezik, abrazolasuk a mar
régrol ismerds djra-atélésére fog korlatozédni. Ha az imént emlitett szerz6k miiveit dssze-
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vetjiik Térey munkéjaval, konstatalhatjuk, hogy mindegyikdjiiknél milyen fontos szerepet
tolt be az ismétlédés, a rutin megirdsa. A figurdkkal nem torténik semmi, csak ami van,
amibe belesziilettek. Annak, hogy nem taldlkoznak a sajat csoportjukon kiviil all6 figurak-
kal, az a kiilonos kovetkezménye van, hogy a méssal val6 taldlkozas dramatizalasanak (az
osztalyokon ativel6 egyenl6ség) évszazadokon at kézenfekvd narrativ és tapasztalati for-
méja, a szerelem, ezekben a miivekben nem jelenik meg. Hogy a kortars préza szerelem
helyett a szexrdl ir, indokolhaté azzal, hogy az ugyanaz megtapasztaldsdnak intimitasa
nem képes olyan ereji revelaciéval hatni, mint a kiilonbozének a felfedezése. Egy vilagon
beliil, a régrél ismerds keretek kozott, a megszokott milijében igen nehéz dramai ese-
ménnyé tenni a két ember talalkozasat.

A Jégkorszakban is mindenki mér régrél ismer mindenkit; csak olyanokkal johetnek
Ossze, akivel valamelyik ismerdsiik mar garantaltan volt egyiitt. A szexualitds egzotiku-
mat ez az izgaté belterjesség kétségkiviil noveli, a szex azonban nem a katarzis, hanem —
logikus médon — az ergszakossag és a fizikai leirasok felé tolja a szovegeket, ami érdekes
ugyan, de, politikailag tekintve és szemben olyan klasszikusokkal, mint a Befejezetlen mon-
dat vagy az Emlékiratok konyve, nem tul felzaklato.

Az emlitett szerzék koziil Dragoman és Borbély egy-egy revelativ véltozast kétségki-
viil megir: Dragoman a Mdglydban a kollektiv forradalmat, Borbély a Nincstelenckben a
személyes, a paraszti miliébsl valé kitorés eseményét. Am szimptomatikusnak latszik,
hogy az atalakulas utani vilagot, amiben maga az atalakulds tulajdonképpen megmérettet-
ne, mar nem gondoljak el. Ahogy az is szimptomatikus, hogy ezek az altaluk megirt forra-
dalmak a jelenkor el6tt két-harom évtizeddel zajlottak le. A problémaval 6sszefiigg, hogy
hagyomaényos értelemben vett nevel6dési vagy karrierregény sem sziiletik a jelenkorrdl.
Ezeket a hidnyokat nyilvanval6an nem az iréink valamiféle tigyetlensége okozza, hanem a
vilagunk zartsaga, dthatolhatatlansaga. Ami, mint ldthattuk, az irodalomban mint esztéti-
kai probléma jelenik meg: a (hagyomanyos) narrativ formak altali dramatizalds hianyaban
a repeticiora, a szokasok lajstromozasara, zart viligok 6nmagukra zarédasara redukalodik
a fantdzia. Am ha az epikus miivészetben jelenleg nincs narrativa a csoport-logikabdl valé
kilépésre, az osztalyokon ativeld, felszabadité taldlkozasok megjelenitésére, ha nincs figu-
ra a csoportok kozti imaginarius szogesdrotok lebontdsara, ha nem gondolhaté el még a
fikcid keretei kozott sem olyan politikai mozgalom, amely tényleges valtozast indukalna,
s ha végiil nem jelenhet meg maga a miivészet sem a rélunk sz6l6 torténetekben felszaba-
dit6, nagyszabasi eseményként — akkor egyéltalan nem vilagos, hol kellene keresniink j,
az eddigieknél ihlet6bb, a bénité fikciéinkkal leszdmol6 fantaziakat.
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HOVANEC ZOLTAN

FELSZAMOLTUK ITHAKAT

Danyi Zoltin: A dogeltakarito

Danyi Zoltan 1972-ben sziiletett az akkor jugoszlaviai Zentan. A kolt6ként és prézairdként
is tevékeny Danyi kordbbi kotetei jorészt vajdasagi kiadoknal jelentek meg.! 2015-ben a
Magvet6 altal kiadott A dogeltakaritd a szerz§ elsS regénye, hazatérés-regény.

A dogeltakarito névtelen kozponti szereplSje egy magyar nemczetiségii férfi, aki
Jugoszlavidban sziiletett, életének jorészét Ujvidéken toltdtte, és a délszlav haboru kitoré-
sével a szerb katonasag tagjaként vett részt a habortiban, ami meghatarozé élményévé
valt. A regény 2008-bdl inditja titjara a névtelen szerepl6t Berlinbél, hogy onnan hazain-
dulva bolyongjon a volt Jugoszlavia tagallamaiban és Magyarorszagon. Az elbeszélés
egyes szam harmadik személyben azt jeleniti meg, amit 6 mond vagy gondol. A névtelen
karakter ugyanis mindvégig beszél (ezért szerepel a regényben a rengeteg ,mondta”), de
az elhangzo beszéd lényegét tekintve nem kiilonbdzik a belsé beszédtdl. A berlini kérte-
remben egy idénként jelen sem levé apolohoz beszél, majd egy alvé klosarhoz, a visszau-
ton Ujvidékre mar azt sem tudjuk, kinek szél a ,mondta”, Szabadkén egy téményes pohar
aljan maradt néhéany jégkocka a hallgatésag, végiil Horvatorszdgban a kordbbiakhoz ha-
sonldan esetleges jelenlevdk, egy alban pék, majd egy dalmaciai 6regember a kozonség.
Nem pusztan arrdl van sz6, hogy ez az eljards szavainak pusztiba kialtottsagat jelzi, bar
latni fogjuk, ez sem mellékes szempont. Inkdbb az emésztetlen-emészthetetlen vilagta-
pasztalat okozta kérédzéssel allunk szemben, amelynek ily médon valik nyomatékossa
személyes mivolta és kozvetleniil a személyiségre gyakorolt hatasa.

A névtelen szerepl6 szellemi kér6dzése a kozelmult eseményeinek megértésére és on-
maga kilétének meghatarozasara tett kisérlet, az események tjramonddsaval atszott (el-
hangz6 vagy bels6) monolégokban. A délszlav habort és kozvetlen el6zményeinek kozel-
multja igy valik a beszéd idejének fojtogatd jelenévé. A névtelen karakter képtelen maga
mogott tudni a multat, ami ezaltal ratelepszik a jelenre, és ellehetetleniti azt: , egyre vilago-
sabban latta, hogy azok a mindent lecsupaszito, mindent kicson-
fozd évek, amelyek ezekkel az tgynevezett spontan
mitingekkel kezdédtek, nem értek véget azéta sem, és vélhetden
soha nem is fejezodnek be, mondta, az 6 szdmdra biztosan nem.”
(38. k.t. —H.Z.) A, lecsupaszitd” és , kicsontoz6” jelz6k nem-

1 Indokoltnak tiinik a szerzd koteteinek felsoroldsa, mivel Ma-
gyarorszagon ezek a mivei nem ismertek szélesebb korben.
Verseskotetek: Atcsiiszik kékbe (2003), Gyiimolcsversek (2006), Tobb
fehér (2012). Elbeszéléskotetek: Szivdsok (2002), Pszichoszomatikus
életrajzok (2004), Pdarhuzamok, flamingdval (2009), Hulldmok utdn a
té sima tiikre (2010), illetve Hamvas Béla regényeirél sz616 dok-
tori értekezésének kiadott véltozata: Kivezetés a szovegbdl (2008).

Maguetd Kiado
Budapest, 2015
264 oldal, 2990 Ft
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csak a pszichés és szellemi kizsigereltségre vonatkoznak, hanem a figura fizikai allapotara
is. Danyi regényének egészére jellemzé a jelentéseknek a regényvildgon beliili banalis
megtestesiilése, ami a mi egyik kdzponti humorforrasa. A fGszerepld példaul szellemi ké-
rédzésének megtestesiiléseként bélrenyheségben szenved, és telefingja fél Kelet-Eurépat.
Mindemellett alland6 (kevésbé komikus) vizelési panaszok kinozzédk, amelyek kivalt6 oka
szintén haboruis élményeinek egyike: ,,amikor lehtizta a sliccet, hogy pisaljon, akkor tjra a
haz sarkanal 4llt, és a horvat fészer megint el6rehajolt, hogy lefingja a szerb katonakat, de
akkor Grb odaugrott mellé, és a tokein keresztiil fejbe 16tte, 6 pedig csak allt ott, kezében a
farkaval, és elakadt a vizelete, és az6ta mindig gorcsbe randul benne valami, amikor hu-
gyoznia kell, és csak 4ll a vécé el6tt, de nem akar megindulni a pisa egy istenért se.” (113.)
A haboru szorongato tapasztalata egyrészt a megel6z6 1étallapot felmagasztalasat, egyfaj-
ta jugo-nosztalgiat, masrészt szabadulasvégyat ébreszt; de a nosztalgikus tevékenységek
(példdul a Jugoszlavidban egykor népszerti Formula 1-es matricas albumok keresése Berlin
antikvariumaiban) és latszélag a megszabadulasra tett kisérletek is mind kudarcba fullad-
nak.

Az elsé kisérlet a szokés, az emigracié6 Amerikaba, arra a helyre, amely a visszasirt ju-
goszlaviai gyermekévekben az dlomvilagot jelentette Woody Allen Manhattanjének plakat-
javal. Eurépa ugyanis a f6szerepld szamara egységesen ugyanazt a haborts dvezetet jelen-
ti, amit a Balkan, ,mindossze annyi kiilonbséggel, hogy valahol kevesebb, mashol meg
tobb vér folyt, de ez tulajdonképpen csak arnyalatnyi kiilonbség”. (180.) Az almok foldje
azonban dlom marad, a névtelen karakter Berlinig jut, ahonnan ,csak egy amerikai teher-
szallitéval lehet elvinni a terhet, amelyrdl sz6 van” (50.), a ,mindent csontokig foszt6
évek” terhét. Hasonl6 szabadulési kisérlet az irds altali lezaras és megszabadulés. A f6sze-
replS szerint a délszlav habord terhét az USA-ban egy fehér fiizetbe (mint a tabula rasa
megtestesiilése) irt ,egyetlen mondattal, egyetlen jol iranyzott, rovid témondattal kell szi-
ven taldlni” (30.) — A szarvasvaddsz cimd filmben megjelend egyetlen pontos 16véshez ha-
sonl6an, amivel a szarvast kell megdIni. Am a hdborit megel6zden zenésznek késziils £6-
szerepl6 — akinek palyafutdsat egyetlen hdboris 10vés ztizza szét — az elutazashoz
hasonléan az irassal is megfeneklik. Nem jut til a kiilonb6z6 szind fiizetek (kék, fehér,
piros — Jugoszlavia és az USA zaszl6inak szinei) és amerikai gyartmanyu tintdk mar-mar
manidkus vadaszatan: ,,dgyhogy arra gondolt, hogy ha mar nem lett zenész, akkor majd
irni fog, és egymas utan vasarolta a tintakat és a flizeteket, de valamiért megint masképp
alakult minden”. (247.) Azzal a modern alkotaskoncepciéval szemben, melyben az alkotas
folyamataban feloldhaté az én egzisztencialis és identifikdcids valsaga (gondoljunk csak
Proust regényciklusara vagy Sartre Undorara, ahol a zene altali megkonnyebbiilés vezet el
az frashoz), Danyi regényében a feloldani kivant fesziiltség ellehetetleniti, megbénitja ma-
gat a felolddsi médot is. A mtivészet ennek kovetkeztében a regényben nem jelent kiutat.

A masodik megszabadité lehetdség a munka mint dnfeldldozé és megtisztité tevé-
kenység, amelyet a névtelen szereplé Szerbidba hazatérve dogeltakaritoként végez. A
dogeltakaritas Vajdasag ttjainak megtisztitasat jelenti az elpusztult dllatoktdl, vagyis 0sz-
szegytjtésiiket és Ujvidékre szallitasukat egy furgonnal: ,6 kezdettdl fogva elhitte, hogy
a dogeltakaritoknal végzett munkajaval magasabb célokat szolgdl, és hogy ezaltal 6 maga
is megtisztul valahogy azoktdl a dolgoktdl, amelyeket korabban tett”. (222.) A munka
azonban a felszabadulds helyett az emlékekben valé elmeriiléshez vezet. A volt szerb ka-
tondkkal végzett dogeltakaritas a szereplében 6hatatlanul a haborti eseményeit idézi fel,
ahol feladatuk a mar elfoglalt bosnyak és horvat teriiletek , megtisztitasa” volt az ellensé-
ges elemektdl. A dogeltakaritas eseményeire a délszlav hdbord eseményeit montirozza ra
az emlékezés. A regény sordn ekkor viltja fel el§szor az egyes szam harmadik személyd
elbeszélésmodot a szerepld els6 személyt elbeszélése, amelyben a haborts biindk vallo-
mdsa Osszekapcsoloédik egy meglehetSsen esetlen és terméketlen 6nfelmentési kisérlettel:
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+Megtettiik, mert megtehettiik, és ha igy tortént, akkor igy is kellett torténnie, ha pedig
igy kellett torténnie, akkor egyikiink sem tehet arrél, hogy megtettiik.” (73.) A névtelen
szerepl§ a fabdl vaskarika érveléssel eredménytelentil igyekszik csititani ,,az id6k végeze-
téig megbocsathatatlan” (59.) tetteik emlékezetét. Az alfejezetben ennek megfelelGen egy
horvat nének a katonatarsakkal egytitt elkdvetett megerdszakolasa és brutélis meggyilko-
lasa jelenik meg.

A dogeltakaritds nemcsak a , megtisztitds” megnevezésben cseng 0ssze a haborts ese-
ményekkel, de alapjaiban vélik azok metaforajava, azzal a kitétellel, hogy a habord min-
denkit elembertelenit. A megtisztité osztagok a megtisztitandé 6vezetekben é16 embere-
ket semmivel sem tekintik tobbnek, mint az allatokat, de éppen ezaltal valnak maguk is
embertelenné, a regény metaforikdja szerint disznokka és dogokké. Két részletet érdemes
felidézni itt. Az egyikben egy horvéat né meggyaldzasa kapcsan a nyolc nemi erészakot
elkovetS szerb katona révid kielégiiléseit azonositja a f6szerepld egyetlen diszné orgaz-
musaval, a masikban pedig véllsériilése utan halott és sériilt katondkkal egyiitt egy dzsip
hatuljaba pakolva szallitjak 6ket kérhazba, az tGton 6sszegyjtott dogokhoz hasonléan.

Amikor azt mondjuk az els6 személyben elmondott események elbeszélésérdl, hogy
vallomas, akkor olyan beismerésrél beszéliink, amely egyben a biindsség elismerését is
magaban foglalja. Ez okozza az tjabb fesziiltséget a névtelen szerepl6 szdmara, mar nem-
csak jelenkori énje és multbeli cselekedetei, hanem 6nmaga és aktualis kornyezete kozott
is: ,most a falakra firkalt szerb cimer jelentette azt, amit 6tven vagy hatvan évvel azel6tt
a naci horogkereszt jelentett.” (129.) A szerb cimer, ami alatt katonaként szolgélt, és amely
Ujvidéken a szélsGséges nacionalizmus fokozéd6 térnyerésével szinte minden masodik
haz falan fellelhet6vé lesz, igy valik a regényben a kollektiv felelsségvallalds hianyanak
szimb6lumava. A nemzeti cimer e jelentésének megtestesiilése a regényvildgban az a Grb
nevi szerb katona, aki a leggyaldzatosabb katonai blindket hajtja végre, mindenféle lelki-
furdalas nélkiil, és akinek a neve magyarra forditva cimert jelent. Es igy keriil a regény
f6szerepldje egy djabb feloldhatatlan kettGsség fesziiltségébe: a szerbek ellenséggé val-
nak, mikézben magat is balkani férfinak gondolva (ennek evidenciaja szamara abbol ko-
vetkezik, hogy szereti a csevapot) tigy latja, ,neki a szerbek feltehetGen mar 6rokre hozza-
tartoznak ahhoz, amit eléggé bizonytalanul ugyan, de az otthonossdg érzésének kell
neveznie...” (181.)

Az ambivalens viszony destrukciés vagyat sziil, az 6lés vagyat, mint egy tjabb lehet-
séges fesziiltségoldod szelepet. Egy belgradi kdvézoé teraszan a fGszereplS arrdl képzeleg,
miként dugna a szerb vendégek szajiba és vaginajaba pisztolyét, ahogyan Grb tette a
habort ideje alatt a horvatokkal és bosnyakokkal, de e destruktiv vagy egyszer sem csap
at cselekvésbe, a regény logikaja szerint ugyanis nem oldhatja fel ugyanaz a fesziiltséget,
mint ami okozta.

A meghasonlottsag allapota a kdrnyezet totalis elidegenedésével valik teljessé, és
Danyi névtelen balkdni Don Quijotéja csupa olyan kalandba keveredik, amely soran tettei
akaratlanul is elmélyitik ezt az allapotot: mikézben faszokat rajzol az Ujvidéken elszapo-
rodo szerb cimerekre, egy meglehetSsen abszurd szitudcidban sikertiil levagnia az egykori
boszniai szerb vezet§, Radovan Karadzi¢ 1abardl a kormot, majd egy spliti villdban egy
oOridsi szerb cimert kiraknia apré mozaikkdvekbdl egy a tengernek ,hatat fordité” falra
(latni fogjuk, hogy a tenger jelképezi a megszabadulast a habortitél a regényben).

A szabadulas utols6 lehetGsége a szerelem lenne. Celia, a horvat né, ha pillanatokra is,
de képes békét hozni a fészereplben dilé habortiba: , néhdny 6rdara megint az a valaki
lehetett, akir6l mar azt hitte, hogy orokre elveszett, mert ott maradt a behavazott harcko-
csiban...” (184.) Minden méshoz hasonléan azonban az emberi és szerelmi viszonyok is
velejiikig fert6zottek a haborttdl, és Celia, horvat tdbornok apja elleni lazadasbdl, csakis
szerb férfiakhoz kotédik igazdn. A masikban lelt megnyugvas tehat id6legesen felfiig-
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geszti ugyan a bels6 hadidllapotot, elmtuldsaval azonban maga is csak fokozza a gyotrs-
dést: ,Celia olyan heves volt, mint a felkorbacsolt tenger, amikor a sziklds partot ostro-
molja, a valldnak pedig, amikor megnyalta, s6s ize volt, mint az Adrianak, és azon az
estén nem is volt mas, csak a tenger, a tenger, a tenger, és néha elég egyetlen éjszakat tol-
teni a fliszeres illatd tengeren, hogy azutdn mar csak a partra vetett halak szagéat, az el
nem mulé dogszagot érezze az ember.” (193.) A szerelem igy vélik a regényben jorészt
féltékenységgé és tovabbi fesziiltségek kivalt6java.

Az utolso6 fejezet cimeként mégis azt olvashatjuk: Tenger. Tenger, amelynek hatat fordit
a szerb cimer mindazzal, amit a szerepl6 szamara jelent (a kovekbdl kirakott 6ridsi cimer a
spliti hazban megtestesiilve is), és tenger, amelynek , fliszeres illata” elnyomja a dogsza-
got. Mégis miként jutunk a feloldasig, ha latszélag minden megszabadité utat — a szokést,
az alkotast, a munkat, az onfelmentést, a rombolast és a szerelmet is — alapjaiban lehetetle-
nit el a sztinni nem akaré bels6 hdbori? E fejezetben a kovetkezSket olvashatjuk: ,nézte a
tengert, és valami szokatlan megnyugvasféleség jarta at, egy azelStt ismeretlen megkony-
nyebbiilés, mert igy érezte, hogy meg tud végre bocsatani Ujvidéknek, meg tudja bocsata-
ni ezeket az elhibazott éveket.” (254.) Az idézett mondat a regény egészével egyetemben
Kusturica filmjeinek (A papa szolgdlati iitra ment, Underground) zarlataitidézi: ,,Megbocsatok,
de elfelejteni nem fogom.” A dogeltakaritd a megemészthetetlen emlékek regénye, ahol az
emlékezés, legyen bér a végletekig bénité hatasu, a szembenézés mordlis sziikségszertisé-
geként van jelen. E sziikségszertiség megvalosulasaként az értelmezd beszéd az, ami végiil
terapeutikus jelleggel elvezet a tengerig: a f6szerepld az elbeszéléstik altal kisérli meg ér-
telmezni a vele torténteket, és hogy folyton mindannak értelmetlenségére ébred, az a re-
gény erds sugalmazasa. Az emléktomboknek ez az értelemkeresése motivélja az alfejezet-
nyi mondatok végeérhetetlenségét és latszélagos strukturalatlansagat is.

Nincs hazavezet6 tt, és nincs megérkezés sem: Danyi regényének névtelen szélma-
lomharcosa kénytelen raébredni, hogy nem tud hazatérni, mivel mar nincs otthon.
Elveszettségét pedig csak tetézi, hogy 6 maga is tevékenyen részesévé valt mindannak
felszamoldsaban, ami szamara az otthont jelentené (alapvetSen a volt Jugoszlavia). Eppen
ezért indokolt a f6szereplS névtelensége és a harmadik személy( beszédméd, a vallomas-
szer( részletek fokozott személyességével szemben; az elbeszélés hangstilyosan nem az
onazonossaghoz vezet, az események nem integralhaték meghasonlas nélkiil egyetlen én
torténetébe. Nincs megtisztulds, nincs Onfelmentés, megbocsatani pedig annak az
Ujvidéknek és Szerbidnak kell, amely a szembenézést a regény szerint meg sem kisérli. De
ez a megbocsatas csak a végs6 lemondassal, elengedéssel (egy torténet végss, megoldat-
lan lezérasaval) egytitt kovetkezhet be, az elidegentilés betet6z6déseként, amikor a névte-
len szerepl6 a horvatorszagi Splitben gy véli, tobbé mar nem tér vissza a Vajdasagba. A
dogeltakaritd az otthontalanna valas torténetével allit emlékmiivet az emlékezés jelentGsé-
gének, hogy sokadszorra se feledjiik: a habord csakis megbocsatandé cselekvéseket és
eseményeket sziil.
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RETFALVI P. ZSOFIA

MEGVALTATLAN VILAGOK

Szvoren Edina: Az orszdg legjobb hohéra

Szvoren Edina Az orszdg legjobb hohéra cimt, harmadik novellaskotete az el6z&ekhez ha-
sonldan osztatlan sikert aratott. Prozajat tovabbra is a rovid, pillanatképszerd, tarsadalmi
torténetek jellemzik, amelyekbe hirtelen csoppentink bele, és ugyanilyen hirtelen le is za-
rulnak, mértani pontossaguk, élességiik miatt mégis erSteljes hatasuk van. Tematikai val-
tas nem tapasztalhaté a kotetek kozott, azonban Az orszdg legjobb hohérdban sokkal erétel-
jesebbé valik a szenvtelenség hangja. A létallapot egyhangtsaga hatja at leginkabb e
novellavilagot. A szereplSk pedig nemcsak, hogy nem akarnak tenni semmit annak érde-
kében, hogy ez az allapot megvéltozzon, hanem mintha nem is tudnanak arrél, hogy léte-
zik a valtoztatas lehetSsége.

Szintelenséget, semlegességet elsGsorban a térbe és id6be zartsag érzése kelt. A terek
esetében a bezartsdgot a kevés helyszin (altalaban az otthon és a munkahely) és ezek pon-
tos dbrazolasa hozza létre: ,, Az iroda jobb kéz felé nyilik, a szab6sag és a ruhaklinika he-
lyiségei balra. A negyvenes szamu haz pincerendszerének teljes utcafrontjat a Drelyo-
szabosag foglalja el.” (Trifinné, kedves, 9.). Az id6be valo bezartsagot pedig a gyakori jelen
ideji elbeszélésmod érzékelteti. Amikor mégis mult idejd az elbeszélés, akkor olyan koz-
vetlen mult id6 jelenik meg, amely (altaldban a gyerekelbeszél§ miatt) nem valik vissza-
emlékezéssé, inkabb 6rokké jelenlévé létallapot tapasztalataként hatdrozhaté meg, amely-
ben nincs meg sem a mdlt, sem a jové képzete: ,Nem hittem, hogy valaha is mutalni
fogok. Azt sem hittem, hogy voltak id6k, amikor nem tudtam beszélni, és apa sz6ke volt.”
(Miért nyeritenek a gyerekek, 18.) A bezértsag modellszerd valdsagot hoz létre, mivel csak
léthelyzeteket latunk, amelyekhez szerepl6k kapcsolddnak, illetve lathaté a viselkedésiik
is, de nincsenek megoldasok, csak beszamoldk a helyzet értékelése nélkiil. E megjelenités-
hez pedig hozzajarul a narrativ zarlatok hianya, és ebben az értelemben véalnak a novellak
pillanatképszerd torténetekké.

Ehhez a semleges viligmegjelenitéshez itéletmentes el-
beszéldre is szilikség van. JelentGs teljesitménye a kotetnek,
hogy ezt a hangot nem tgy teszi objektivvé, hogy omnipo-
tens narratort alkalmaz, hanem a legtobb esetben a torténe-
tek elbeszélGje egyes szdm elsé személyd. Ebben a tekintet-
ben nem értek egyet Visy Beatrix allaspontjaval, mely szerint
a szubjektiv néz&pont esetlegességet, esenddséget és a meg-
jelenitett vildg természetszerd torzulasat eredményezi.! Ugy
gondolom, hogy e kotet esetében ez az elbeszéléstechnika
inkabb hozzajarul ahhoz, hogy az elbeszél6k idegenként le-

! Visy Beatrix: Prdbababdk taldlkozdsa tilos. http://www.muut.
hu/?p=14425 (letoltés idGpontja: 2015.12.19)
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gyenek jelen a sajat torténeteikben, ezzel elzarva magukat a személyes vélemény érvény-
re juttatasatol vagy az érzelmeik megjelenitésétsl. Az Anydnk teleszkdpos élete cimd novel-
laban az elbeszél$ csak leirja, de nem értékeli azt a helyzetet, hogy a sziilei mar kiilon
szobaban alszanak: , Az 6csém sziiletése el6tt anyank meg Usak még egyiitt aludtak, a
franciadgy pedig font allt Usak dolgozészobajaban, az ir6asztal helyén. Amikor megval-
toztak a dolgok, Usak a franciadgy labara kenderkotelet csomézott, és a butort élére allit-
va engedte le a 1épcsé fokain.” (50.)

Az orszdg legjobb hohérdban mar nincsenek olyan elbeszéléstechnikai jatékok, mint
Szvoren Edina korabbi koteteiben, példaul a Pertu cimd kotet felszolité modu igékkel teli
cimadé novelldjaban. Az elbeszélésmédnak ez a lecsupaszitasa teszi talan még élesebbé és
ezzel egylitt természetesebbé a szoveget. Emellett pedig mas hangstlyt kap a jaték a nar-
rator nemének kérdésével is. Ez a probléma mar a korabbi kotetek kapcsan is felmertilt,
viszont a Pertuban még sokkal explicitebben van jelen, példaul a Jojka cimd novellaban,
ahol az elbeszél6rdl a szereplk nem tudjik eldonteni, hogy milyen nemd. (,, Voltak, akik
a postaskisasszonyok kérlelhetetlenségérsl beszélgettek, két kisgyerek pedig arrél tana-
kodott, vajon férfi vagyok-e, vagy né.”). Az orszdig legjobb hohérdban az elbeszél6i nem
kérdése gyakran az elbizonytalanitds eszkozévé vélik. Persze a kotet nem minden darab-
jéban van igy, és van ahol csak id6leges (Erezni valamit). E novelldkban (Kinderszenen:
Oltds; Csonka, jol sikeriilt) a befogadd szdmara azért valhatnak idegenné az elbeszéldk is,
mivel nem tudjik, milyen helyzetbdl, melyik nem nézSpontjabél kell szemlélniiik a latot-
takat. Ez pedig olykor lassithatja is az olvasas menetét.

A novelldk szerepl6i az id6tlenség allapotdban élnek. Ez dltalaban a jovékép hianyaban
jelentkezik, azonban itt a szerepl6kbdl nemcsak a jové tervezésére iranyulé torekvések hia-
nyoznak, de a jov6 mint a valtoztatas lehetdsége sem 4ll fenn. Az id6 helyett a térhez valod
ragaszkodas erételjesebb a miiben —ahogy ezt tobb kritikus is kiemelte.? A terekhez val6 vi-
szony azonban nem kizardlag a ragaszkodasban, hanem gyakran az adott tér gytiloletében
is jelen van (példaul a Limanova tér vagy a Ddnék esetében, ahol az elbeszél6 mindig a masik
csalad otthondban érzi j6l magat.) De még ez a gytilolet sem vezeti el a szerepldket a valtoz-
tatashoz vagy a tér elhagyasahoz. A véltozas, esetleg a 1dzadas gondolatanak hidnya a sze-
replSk egyénitésének hidnyat is eredményezi, ami azért jon létre, mert nincsenek 6nallé otle-
teik, megoldasaik, hanem csak beszdmolnak eseményekrdl. El6fordul ugyan, hogy a nem
elbeszél6 szereplSk tesznek lépéseket a véltozas felé, dm — mivel dltaldban indulatbol cselek-
szenek — ezek a kisérletek kudarcba fulladnak. A Megszégyenité vondsa az emlékezetnek, hogy
mindenre vdgyik, amit megoriz cimd novellaban példaul az anya azért 1ép ki a hazassagabdl,
mert elnyomottnak érzi magat, holott 6 is az elnyomé szerepében van, de ezt hirtelen elhata-
rozéasbdl teszi, és nincs terve arra nézve, hogy mit kezdjen az életével, ezért hajléktalanna
valik. Az egyéniséghiany kifejez6déséhez hozzdjarul az a prézapoétikai elem, hogy a novel-
lak figurainak gyakran nincs neve. Ha van, akkor is a legtobbszor ismeretlen jelentésti (Lem),
vagy csak monogrammal jel6lt (S.) nevek, vagy pedig olyanok, amelyeket soha nem monda-
nak ki a szerepl6k (Istvan, Ilona). Az egyéniséghianyt és a figurak szereplehetdségeinek ku-
darcatis eredményezi az a visszatérs helyzet, hogy nem tudnak sem a csaladi életiikben, sem
a foglalkozasukban kiteljesedni (Trifinné, kedves). Ebben a novellaskotetben fontos szerepet
kapnak a szereplSk kiilonboz6 érzékszervi fogyatékossagai is, amelyek egyiitt jarnak a vilag
befogadasanak torzuldsaval és a reflexidra val6 determindlt képtelenséggel (Rend, Kionkdék).
Ugy vélem, ez csak akkor all ellentmondésban a kordbban emlitett vilagtorzuldssal, ha az
elbeszélének van érzékszervi fogyatékossaga. Ez egyetlen esetben fordul el6 A 864-es szdmii
postaldda cimd novellaban, de a szubjektiv néz6pont nem elegendd ahhoz, hogy létrehozza a
torzulast. Azid6tlenség-tapasztalat és f6ként a multnélkiiliség kapcsolodik a szerepldk egy-

2 Visy Beatrix, i. m. és Sipos Baldzs: Magdnybeszéd. http:/ /magyarnarancs.hu/konyv/magany-
beszed-95754 (let6ltés idSpontja: 2015.12.19.)
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mashoz val6 viszonydhoz is, mivel egy olyan tarsadalomképben, ahol nincs jelen a k6zos
mult és az emlékek, a mikrokozosségek (mint a csaldd vagy a parkapcsolatok) sem miikod-
hetnek.

A mtben megjelené parkapcsolatok miikodésképtelenségét egyrészt az okozza, hogy
a szerepl6k nem akarjak egymasnak szentelni a figyelmiiket és megérteni egymast, mas-
részt a multban tortént események is gyakran problémakat idéznek elS. Ezek sokszor tit-
kok maradnak az olvasé szamara. A problémadk tehat els6sorban a kommunikécié és az
egymasra forditott id6 hianyabdl fakadnak, illetve a félelem légkorébdl, mivel szinte
mindegyik viszonyban megjelenik az elnyomé és az dldozat szerepe. A Ddnék cimd novel-
laban az elvalt lany és a szomszédja kozti kapesolat kizardlag a szexualitdsban fejez6dik
ki. A lany hatalmaskodik a fiti f6l6tt, 6 pedig fél t6le. Kommunikaciéjuk a szévegben csak
a formalitasokban mutatkozik meg, z6ldségpucolas kozben. A Rend cimt novellaban pe-
dig a f6szerepld férfi annak ellenére, hogy egyediil érzi magat, nem tud elkotelez6dni
azzal a lannyal, aki vonzédik hozza: ,,Maskor azt hazudnam, hogy engem voltaképp az
érett n6k vonzanak.” (164.)

A kolcsonos szerelem ebben a novellavilagban nem létezik. Ez az érzelemmentes kor-
nyezetbdl és a bezartsagbol adoédik, amelyben a szerepl6k sem magukat, sem egymast
nem tudjdk megérteni (Kafarnaumi csoda). Szerelem helyett csak vagy és szexualitas létezik,
de ez sem a szenvedélyrdl és 6romrdl sz6l, csak megszokott, semleges tevékenység, vissza-
térd sziikséglet. Igaz ez mind a hetero-, mind a homoszexualis parok esetében (utébbira
példa A Hoy Trane-fiirétorony). Tehat a testiség sem valik kommunikaciéva. A kapcsolatok
miikodésképtelenségének kivalté oka a legtobb esetben rejtve marad. Mintha ez is annak
az altalanos létallapotnak a kovetkezménye lenne, amelyben csak kétely és félelem uralko-
dik. Forgach Kinga kritikdjaval® szemben tigy gondolom, ezeket a torténeteket nem lehet
analitikus novelldkként meghatarozni. Az oknyomozé szdndék ugyan jelen van a befoga-
do tevékenységében, de eredménytelen lesz, mivel nem lathatja a pontos, multbeli okot,
ami miatt véget kellett érnie egy kapcsolatnak vagy szétesnie egy csaladnak.

A csalad a legkomplexebb problémaként van jelen e novellak fikcionalizalt tarsadalma-
ban, és ez mar visszatéré elem Szvoren mtveiben. Az orszdg legjobb hohérdban erre a kdzos-
ségre is jellemz& a megértés képtelensége: vagy a két sziil6 kozt nem miikodik, vagy a gyere-
kek és a sziil6k kozti konfliktusokbol szarmazik. Keresztesi Jozsef a Pertu cimi kotetrdl irott
kritikdjadban a Szvoren Edina-novelldkban megjelenitett csalddot kényszerkozosségnek ne-
vezi.* A talalé jellemzés errdl a kotetrdl is elmondhaté. Ez az dllapot f6ként a félelem 1égkoré-
bdl sziiletik, mivel a parkapcsolatokhoz hasonléan a csaladokon beliil is megtaladlhaték az
elnyomok és az dldozatok. A sziil6k kozti konfliktus gyakran abbél szarmazik, hogy az egyik
fél a masikat értéktelennek tartja: ,Nagy szerencse, hogy a férjemnek van foglalkozasa, kii-
I6nben nem tudnék réla mit mondani.” (Aloé vera, 152.). A gyerekek és sziil6k kozti meg nem
értés ennél sokkal Osszetettebb probléma. A kommunikaciéhidny persze itt is elsédleges ok,
és ez gyakran a kamaszos lazadasban is megnyilvanul: példaul A Trifinné, kedves cimt novel-
laban a cimszerepld fia piercinget akar betetetni, de az anyjanak nincs ereje az errél sz616 vi-
tahoz. Az Anydnk teleszkdpos életében pedig a gyerekek részérél nem miikodik a kommunika-
ci6 az anyjukkal, valészintileg az apjuktol val6 félelem miatt.

A masik konfliktusforras a sziil6k magatartasa. Gyakran az anydk és lanyok kozti ri-
valizdlasb6l adddnak nézeteltérések, amelyeknek altaldban az anya a forrasa, a
Megszégyenito vondsa az emlékezetnek... vagy a Csonka, jol sikeriilt cimd novellakban példaul
az anyak ugy érzik, hogy hasonlénak vagy szebbnek kell lenniiik a gyerekiiknél. Rdadasul

3 Forgach Kinga: Analitikus novelldk. http://www.litera.hu/hirek/analitikus-novellak (letdltés
idSpontja: 2015.12.20.)

*  Keresztesi Jozsef: Néhdny szd Szvoren Edina elsé kotetérol. http:/ /www.jelenkor.net/archivum/
cikk/2230/nehany-szo-szvoren-edina-elso-koteterol (letdltés idGpontja: 2015.12.20.)
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a sziil6k néha semmilyen motivaciés kornyezetet nem biztositanak: , Anya nem oriilt,
hogy folvettek a kérusba, de azt mondta, hogy néha a kellemetlen dolgok is hasznunkra
lehetnek.” (Miért nyeritenek a gyerekek, 16.). A gyerekek végiil gyakran mas csaladokndl
keresnek menedéket (Limanova tér), vagy a sziil6k zarkéznak el annyira, hogy csak na-
gyon kevés id6t kelljen egyiitt tolteniiik a gyerekeikkel (Maruzsdlem).

Néhany novellaban viszont éppen a gyerekek hidnya miatt jon létre konfliktus. Az Ida
néni hegediiszin hajaban és Az orszdg legjobb héhéra cimi darabban a gyerek az egyik szerep-
16 szamara mindig elutasitott vagyként jelenik meg, az A. iir és A. kisasszonyban pedig egy
prébababa valik gyerekpoétlékka, tarssa és bizonyos szempontbél hasonmassa is egy
egyediildlld6 né szamara. A gyermek mint a felnSttek jatékszere a Kinderszenen:
Bonszdjgyerekek ciml novelldban is megjelenik, amelynek utépisztikus vilagaban a gyere-
kek orokre babék és tudatlanok maradhatnak, ez pedig lehet6vé tenné, hogy ne kelljen a
gyerekek és sziil6k kozotti problémakkal megkiizdeni.

E tarsadalmi korkép, a visszatérd metaforikus elemek és az értékek devalvaldédasa osz-
szekoti a novellakat, a kotet kompozicidja azonban nem szigortdan szerkesztett. Az egyet-
len (a novelldk cimében is megtaldlhatd) szerkezetre utal6 jel a hat novella elején all6
Kinderszenen elnevezés. Tobb kritika emlitette mar a kapcsolatot a Schumann-zongora cik-
lus és a Kinderszenen-novellak kozott.> A kapcsoléddas azonban még mindig nem egészen
vilagos. A zongoraciklus targya a gyerekkor és a kapcsol6do torténeteké is, azonban nem-
csak a Kinderszenen cimmel kezd6d6 novellak tartalmaznak gyermektorténeteket. E hat
novelldban a gyerekek mégis inkdbb eszkozokké vagy hattérzajja valnak (Kinderszenen:
Tirnaszentelés; Kinderszenen: Bonszdjgyerekek), a {6szereplSk pedig a legtobb esetben felnét-
tek. (A Kinderszenen: A hétfdi lanyt lehet egyedil kivételnek tekinteni). A zenedarabokat
gyakran a gyerekkorrél szol6 visszaemlékezésekként hatarozzak meg, tehat ebben a te-
kintetben a felnétt néz6pont az els6dleges mindkét esetben. A tokéletlen zarlatok és a ze-
nei motivumok sokasaga fontos szerepet jatszanak a ciklus felépitésében, ezek a jellemz&k
pedig parhuzamba allithatok Az orszig legjobb hohérdnak novellaival is.

A kotetben visszatérd elem a nyelvhasznalat kérdése, s ez szintén 0sszekoti a novella-
vilagokat. A nyelv problémadja megjelenik mint pétcselekvés: ,(...) hallottam, hogy néma
csond van a varéteremben, mégis megkérdeztem, hogy itt vannak-e. Hallod, mégis meg-
kérdezed. Miért csindl ilyet az ember?” (Kinderszenen: Oltds, 6.). Gyakran megfogalmazo-
dik, mint kételkedés a sajat nyelvhasznalatban: , Folnyitottam a htitéladat, és elGvettem
harom szem gyonyord szilvat. A lanyom szerint tdl gyakran mondom, hogy gyonyord —
hat lehet.” (Es én?, 41.). Maskor pedig a multnak valamilyen homélyos, a szavak ltal mar
eltorzitott visszaidézését is szolgalja a targyi bizonyitékok helyett. Erre utal a Limanova tér
cimi novelldban az UNICEF-es videdk alland6 emlegetése, amelyeket soha nem taldlnak
meg, de mindig keresnek. Hasonl6 a helyzet A 864-es szdmii postaldddban is, ahol a gyerek
azt allitja, hogy az édesapja hazudik, mert sosem taldlta meg neki a fényképeket az et-
ruszk sirfeltarasrél. A md nagy érdeme, hogy a nyelvi reflektéltsag altal felbontja a berog-
ziilt jelentéseket. A kotetnek erre a tulajdonsagara az A. iir és A. kisasszony cimi novella is
reflektal: ,A gyakran hasznalt szavak id6vel alkotéelemeikre esnek szét, vagy fokozato-
san atalakulnak maés, értelmetlen szavakka.” (169.) A jelentések felbontasa hatdssal van a
befogaddi magatartasra is, mert a szoveg ezaltal kijatssza az olvasoéi el6feltevéseket: ,,(...)
a fligg6folyosé oldalabdl kivalt drétvas végén viszont most is ott csiiggott a gyerekfejnyi
vakolatdarab. Az 6regek azt mondjik, veszélyes, de én tudom, hogy nem fog onnan lees-
ni soha.” (Ddnék, 128.) Az olvaséi tapasztalat ennél az allitasnal gyakran ,Csehov puskdja”-

5  VisyBeatrix, i. m., Vilmos Eszter: Otthonos viszolygésok. http:/ / www.jelenkor.net/ visszhang /508 /
otthonos-viszolygasok (Letdltés idSpontja: 2015.12.21), Artzt Timea: Nem értem a csakot. http://
www.barkaonline.hu/olvasonaplo/4850-nem-ertem-a-csakot---az-orszag-legjobb-hoherarol
(Letoltés idSpontja: 2015.12.21.)
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szerd el6feltevést hordoz magéban. A torténet végére tehat a vakolatdarabnak le kell es-
nie, mivel akkor jon létre valami valtozas, tragédia. E novellakban viszont éppen ezek a
kovetkeztetések nem miikodnek, mivel az megszakitand az egyhelyben allas poétikajat.

Végiil nem hanyagolhat6 el a nyelvnek az igazsagok elrejtését vagy megvaltoztatasat
célz6 hasznalata sem. Ez altalaban Osszefiigg az tinnepek és tragédidk devalvalédaséaval,
mint fontos, valtozasra alkalmas eseményekkel. , A baratném bélogatott és simogatott.
Pedig apamat sosem hivtam apanak, és az sem igaz, hogy meghalt. Inkabb csak elenyé-
szett. Abbamaradt, mint az adassziinet jele.” (Dolgos ujjaid, 136.). Szvoren Edina prézaja-
ban még a haldl sem tud a szerepl6k szamara kilépést nyujtani ebbdl a vilagbol. Ezért t6-
kéletes zaronovella Az orszdg legjobb hohéra, amely zaromondataval éppen ezt az dllapotot
fogalmazza meg: ,Ha pedig bekovetkezik, amitdl félek, és a szomszédaink elkoltoznek
innen, akkor semmi nem marad nekiink az 6rdogfidkankbol, csak ez az életlen, kapkodva
elkészitett fot6, amin nyakig gomboltam a blizomat — meg egy hatarok és mindségnélkii-
li élet, amiben mintha nem is létezne halalbiintetés.” (186.) A halal és a feloldddas lehetet-
lenségének tapasztalata teszi megvaltatlanna ezt a prézavilagot.

GYURKY KATALIN

A TANULAS KONYVE

Jevgenyij Vodolazkin: Laurosz

Szamos vonatkozasban unikalis vilagot tar elénk az Eurépa Konyvkiadoé jévoltdbol most
mar magyarul is olvashaté Laurosz cimt regény, amely Jevgenyj Vodolazkin mésodik, ha-
zajaban Nagy Konyv-dijjal kitiintetett szépirodalmi alkotésa.

A miben az egyedi vilagot Vodolazkin eredeti foglalkozasdbdl ad6déan® egy kozép-
kori orosz szentéletli ember torténete képezi, aki a ,Szent
Cirill-kolostor  kozelében taldlhaté szabad kozségben,
Rukinaban latta meg a napvildgot. Ez a vilag teremtését ko-
vetd 6948. évben, a Megvaltonk, Jézus Krisztus sziiletése
utan 1440 évvel, mdjus 8-an, Nagy Szent Arzén emléknapjan
tortént.” (13.)

¢ Jevgenyij Vodolazkin nem szépiréként kezdte a palydjat.

Végzettségét tekintve kozépkordsz, a hires Dmitrij Lihacsov ta-
nitvanya, akinek szellemi mtihelyében a kozépkori kéziratok és
hagiografidk specialistajava nétte ki magat. Az 1964-es sziileté-
st Vodolazkin 2009-ben jelentkezett el6szor szépirodalmi alko-
tassal, a hazdjaban szintén nagy sikert araté Szolovjov és Larionov
cImd regénnyel.

JEVGENYI] VODOLAZKIN

Eurdpa Konyvkiado
Budapest, 2015
424 oldal, 3990 Ft

230

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb 230 @ 2016.01.27. 16:56:18



A pontos id6- és helymegjelolés egy kozépkorkutatébdl szépiréva avanzsalt szerzd
mivének elején egyéltalan nem kelt meglepetést. Az viszont annal inkdbb, hogy ez a kez-
dés egy, a f6cim alatt olvashaté , nem torténelmi regény” megjelolés utan szerepel. S emi-
att rogton felmeriil benniink a kérdés: ha nem torténelmi regényt olvasunk, vajon mi
sziikség van a datumok és a helyszin ennyire részletes feltiintetésére?

Erre a kérdésre a valaszt a szentélet hés, Arszenyij élettorténete fogja szamunkra
megadni, akinek az egyik f6 feladata az id6 pontossdganak, fontossdgénak az atértékelé-
se. S a szerzé zsenidlis fogdsa, hogy a f6hds id6vel kapcsolatos felfogasanak folyamatos
valtozasan keresztiil benniinket is megtanit egy masfajta idéfelfogasra, mikozben a ,nem
torténelmi regény” kifejezés értelmére is ravilagit.

A kiindul6 datumokra épp azért van sziikség, mert jelzik: élete els6 szakaszaban, ame-
lyet a kotet 1., A tudds konyvét kitevs részébdl ismerhetiink meg, Arszenyij még linearisan,
azaz az idében megszokott médon el6rehaladva veszi at, sajatitja el azt a rengeteg ismeretet,
amelyetanagyapja, a fiivek erejével gydgyitéd orvos, Hrisztofor felhalmozott. Cseperedésével
egyenes aranyban gyarapszik benne az a tudas, amelyet nagyapja kevés beszéddel, sokkal
inkabb a nyirfakérgekre irott feljegyzésein keresztiil ad at az unokajanak, aki annak rendje
és modja szerint, nagyapja halalat kovetSen at is veszi az orvosi praxist, s mar 6 gyogyitja
Rukina teljes lakossagat.

Az események linearitdsait megbont6, id6ben, majd pedig térben is masféle élet
Arszenyij szamara Usztyina érkezésével koszont be. A lannyal valo —a falu kozossége el6tt
titkolt — szerelmi kapcsolat Arszenyij életében az els olyan, az egész tovabbi sorsat meg-
hatarozé élmény, amelyben , elvesziti az id6érzékét”, s mintegy feloldodik a szerelemben:
,Belemeriilt lassanként egy teljesen kiilon vilagba, amely bel6le és Usztyindbdl allt. Ebben
avilagban 6 volt Usztyina apja és fia. Barat volt, testvér, de legf6képpen férj. Mivel Usztyina
arvasagra jutott, ilyen jellegii kotelezettségek nélkiil maradt. O pedig belépett ezekbe a
kapcsolatokba. Az & drvasaga ugyanilyen kotGdéseket feltételezett Usztyinardl. Bezarult a
kor: mindent jelentettek egymasnak. Mivel ez a kor tokéletes volt, Arszenyij szdimara nem
létezett mdas ember. Egészet alkotott a két fél.” (74.)

Az, hogy Arszenyij egyidejiileg apja, férje, testvére és fia, vagyis kiilonb6z6 generaci-
okat képviseld , csalddtagja” lehet egy személyben, s f6leg, egy idében Usztyinanak — apa-
ként Hrisztofor nyirfakérgeibdl, valamint a kedvenc, Nagy Sandorrdl szél6 regényébdl
tanitja, testvérként évja, védi, férjként pedig szenvedéllyel szereti a lanyt —, mar jelzi a
kapcsolatuk orokérvénytiségét, azt, hogy ennek a szerelemnek nem léteznek idékorlatai.
Olyannyira nem, hogy Arszenyij, miutan Usztyina halott fitit sziil és maga is belehal a
sziilésbe, nem akarja elengedni maga melldl a lanyt. Sokaig maga mellett tartja a két holt-
testet, mert nem érzi, hogy Usztyina haladlaval a szerelmiik véget érne. Tobb szempontbél
sem. Egyfel6l amiatt, mert a titokban tartott szerelembdl fogant gyermek és Usztyina ha-
lalaért magéat érzi felelésnek, blinésnek, ami miatt, tgy véli, egész hatralévs életében ve-
zekelnie kell. Ugy érzi, hogy neki kell tovabb élnie Usztyina helyett is, neki kell tovabb-
vinnie Usztyina félbeszakadt, félbeszakitott életét. A sztareccel folytatott parbeszéde utan
— aki el6tt nem titkolhatta a szerelmiiket — ezt még tisztabban latja:

,,Nem kiméllek, te okoztad btinoddel testi haldlat. Biinod miatt a teste is elveszhet.
Azt kellene mondanom, hogy a siron tul mér késG megmenteni, de latod, nem
mondom. Mert ahol § van, ott nincs mdr. Es nincs még. Es nincs id6, csak Isten vég-
telen kegyelme van, abba vessiik bizodalmunkat. (...) Az a lényeg, hogy a lélek
gyamoltalan, ha elhagyta a testet. Csak testben cselekedhet. Hisz csak a foldi élet-
ben nyerhet tidvosséget. (...)

De én vettem el az életét.

A sztarec nyugodtan nézett Arszenyijre.
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Akkor add neki a tiédet.

Van-e lehetGségem arra, hogy helyette éljek?

Ha komolyan belegondolunk, igen. A szerelemben egyetlen egészet alkottatok
Usztyinaval, ez pedig azt jelenti, hogy még mindig itt van Usztyina egy része. Ez
pedig te vagy. (...) Nehéz az utad, de még csak most kezdédik a szerelmed torté-
nete. Mostantél, Arszenyij, minden a szerelmed erejétdl fiigg.” (107-108.)

Masfeldl azért sem érzi, hogy a szerelme véges id6ben zajlana, mert mikozben a lany utan
immar a nevét is Usztyinra véltoztatva, onmaga személyiségét hattérbe szoritva és az or-
vosi teendGibe teljesen belefeledkezve gyogyit, a pacienseihez alig beszél — f6leg kézraté-
tellel orvosolja a legtobb betegséget” —, Usztyinaval folyamatosan megosztja a vele tortén-
teket. A hozzé intézett elbeszélésfolyamokkal tartja életben sajat maga szamara a lanyt.
Olyannyira hisz kettejiik 6rok szerelmében, hogy hidba talalkozik Kszenyijaval s annak
fiaval, akik azt szeretnék, hogy férjként és apaként az életiik részévé valjon, s hidba érzi jol
magat veliik, hlisége Usztyina irant kikezdhetetlen, toretlen.

A gyogyité ttja soran szamtalan orosz faluban megfordul6 Arszenyij-Usztyint azon-
ban allandé6 kételyek gyotrik, hogy vajon jé tton jar-e, elnyeri-e Usztyina blinbocsanatat.
Mert a lany hallgat, nem valaszol neki. Ezért Ggy érzi, tovabb kell folytatnia az ttjat, to-
vabb kell mennie, tényleges és képletes értelemben egyarant: ,Sok-sok éve prébalom ki-
érdemelni Usztyina idvosségét, akit megoltem. Es még most sem tudom, hogy aldéasos-e
a munkdm. Allandéan valamiféle jelet varok, amely megmutatna, hogy j6 irdnyba me-
gyek-e, de egyetlen jelet sem lattam ennyi év alatt” (267.) — mondja a III. részben, Az iit
konyvében, ahol egy italiai fiatalemberrel, Ambrogio Flecchidval — az tidvosség elnyerésé-
nek reményében — Jeruzsalembe indulnak.

Am Ambrogiét sem véletleniil kapja Gtitarsul Arszenyij maga mellé. Mivel a fiatalem-
ber rendelkezik a jov6be latds képességgel, szintén nem hisz az idében, pontosabban a
linedrisan elérehalad6 idében: ,Furcsa dolgot mondok neked. Egyre inkabb tigy érzem,
hogy id& nincs. A vilagon minden az idén kiviil 1étezik, kiilonben hogyan ismerhetném a
még meg nem tortént jovét. Ugy gondolom, Isten kegyelmébdl adatott nekiink az idé,
hogy ne zavarodjunk Ossze, mert az ember tudata nem tud egyszerre magaba foglalni
egyidejtileg minden eseményt. A gyengeségiink miatt vagyunk az id6be zarva.” (268.)

Es elmesél egy olyan, 1941-ben bekovetkezend§ torténetet, amely mintegy megismétli
Arszenyij-Usztyin és Kszenyija torténetét. 1941-ben egy fiatalember, Sztrojev — hasonléan
a héshoz — szintén viszonylag kozel keriil egy néhoéz, Alekszandrahoz, akinek,
Kszenyijdhoz hasonléan, szintén van egy kisfia. Amaz Arszenyijéhez hasonl6 okokbdl —a
tébolyig mené szenvedély hidnya miatt — sokdig nem tud elkotelez6dni mellettiik. Aztan,
amikor ugy dont, mégis visszamegy hozzdjuk, a szomszédtél tudja meg, hogy
Alekszandraék mar elkoltoztek. A szomszédtél, aki mintha Arszenyijhez beszélne,
Arszenyij Usztyina iranti érzéseit fogalmazna meg: , Tul sokaig késziil6dott. Bar valéja-
ban itt nem is az id6r6l van sz6, mert az igazi szerelem kiviil all az id6n. Akér egy életen
atis varhat.” (231.)

Az események ismétlddésének lehetSsége — s szamtalan példa van rd, hogy amit
Ambrogio megjosol, az be is kovetkezik — azt vetiti el6re, hogy esetleg Arszenyij —
Jeruzsalembdl visszatérve, s ismét nevet valtoztatva, immar Amvroszij szerzetesként —
Usztyinat is viszontlathatja. Ezt az elképzelését tamasztja ala az is, hogy a III. konyvben
elénk tarul6 szerzetesi élete szintén az ismétl6désen alapul, nagyon hasonlit egy 6nmaga-
ba visszafordulé korre: ,Ne keress engem Arszenyij néven az él6k sordban, Amvroszij

7 Ahésnek két ragadvanyneve is volt, a Rukinyec és az Orvos. A Rukinyec egyfeldl arra a Rukina
kozségre utalt, ahol a vildgra jott, masfelSl viszont magara a kézratétellel valo gyogyitasra, hiszen
a Rukinyec név az orosz ruka (, kéz”) névszobodl képzett alak.
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néven keress. E szavakkal fordult Amvroszij Usztyindhoz. Emlékszel, szerelmem, annak
idején beszéltiink az id6érdl. Ez itt teljesen mas. Most méar nem halad el6re, hanem korbe-
jar, mert kort irnak le az id6t betolté események. Itt pedig, szerelmem, f6ként az istentisz-
telethez tartoznak az események. Minden nap els6 és harmadik 6rdjaban megemlékeziink
arrél, hogy Pilatus kimondta az itéletet a mi Urunk, Jézus Krisztus f6l6tt; hat érakor jon el
a kereszttit, kilenckor pedig a keresztfan szenvedd urunk ideje. Es ez alkotja Isten szolga-
latanak egész napot felolel6 korét.” (357.)

Am ahogyan a III. részben, Az it kinyvében is volt — Ambrogio személyében — egy
olyan ember a hés mellett, aki segit az id6tanulds folyamataban, ugy a IV., A nyugalom
konyve cimet viselS, s egyben utols6 részben sem hagyjdk magara az eddig megszerzett
tudaséaval az épp szerzetesként szolgal6 hést. Az ismétlédés lehetSségét, azaz Usztyina
viszontlatdsdnak reményét most is , helyre teszi”, kiigazitja valaki, miel6tt a hés tulsdgo-
san beleélné magat. Mégpedig az az Innokentyij sztarec, aki ismét 1j informaciéval tud
szolgélni ezzel kapcsolatban: ,, A kolostorban tényleg érintkezik az id6 az 6rokkévalosag-
gal, mondta Innokentyij sztarec, de nem egyenld vele. Az éI6k titja, Amvroszij, nem lehet
korkoros. Az él6k ttja akkor sem zart, ha szerzetessé nyirjak 6ket, mert folmertil a kérdés,
hogy miféle szabad akarat lehet ott, ahol nincs kitit a koérbdl? (...) Széval azt feltételezed,
hogy az id6 itt nem korkords, hanem valamiféle nyitott alakzat, kérdezte a sztarecet
Amvroszij. Pontosan, felelte a sztarec. Ha mar 1igy is beleszerettem a geometridba, spirdl-
hoz hasonlitandm az id6é mdlasat. Ez is ismétlés, de egy 1j, magasabb szinten. Vagy, ha
agy tetszik, valami 1j atélése, de nem tiszta laprél indulva. Megérizve az emlékezetben
mindazt, amit kordbban élt a4t az ember.” (358-359.)

A magasabb szintii ismétlédés megélésére pedig — vagyis az id6 valédi természetének
tapasztalatdra — Arszenyijnek a negyedik alakjdban, a szerzetesrendbdl kilépve, Laurosz
néven, egy barlangba elvonultan lesz lehet&sége. Egy 1j, Usztyina”, a vdrand6s Anasztaszija
érkezésével. Aki valéban hasonlit Usztyindhoz, de nem azonos vele, akit Laurosz ugyantgy
tanit a nyirfakérgekbél és a Sandor-regénybdl, mint Usztyinat, és aki szintén terhes — csak
épp nem a hést6l. Am épp ez a terhesség ad lehetSséget Laurosz szamara egy djabb, ismé-
telt, de mégis mas, magasabb szintd vezeklésre, majd btlinbocsanatra. Mégpedig egy
Anasztaszijaval szemben soha el nem kovetett, de magara véllalt biin levezeklésének lehe-
tGségét — hogy ezdltal végre a hés Usztyinaval szemben érzett blintudata, vezekléskénysze-
re is megsziinjék, és azt is megértse, hogy miért volt sziikség arra, hogy négyféle alakban és
névvel élje le az elvileg egyetlen, de id6beli korlatoktdl fiiggetlen, magasabb szint( ismétls-
désekre képes életét.
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KLEIN SANDOR

A TANITAS SZABADSAGA

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

— Klein Sandor neve nem lenne ennyire ismert, ha nem & lett volna annak idején a Taré
Rudi névadéja. Marpedig, allitjdk ugyanezen kollégdk, fontos Osszefiiggéseket vilagitott
meg, lényeges kutatasokat vezetett, Carl Rogers tanitvanyaként és Dienes Zoltdn munka-
tarsaként olyan kovetkeztetésekre jutott, olyan médszereket honositott meg, amelyek ma
is egyediilallék. Mindez azonban kevésnek bizonyult, mert hiaba alapité tagja a World
Council for Curriculum and Instruction nevid nevelési vilagszervezetnek vagy a HR veze-
t6ket modern kivalasztasi médszerekkel segit6 SHL Hungary Kft.-nek, ha a sajt6 képvise-
16i kapcsolatba keriilnek vele, mégis tobbnyire a tejdesszertrél faggatjak. Pedig sajat jogan
is kozismertnek kellene lennie. Ha veliink tartanak, réviden megidézziik most Carl
Rogers és Dienes Zoltan alakjat, a tanitvany, a mester és a kollégak kapcsolatat, és az em-
litett két szervezetrdl is igyeksziink tobbet megtudni.

Klein Sandor 1941. marcius 26-an sziiletett Budapesten. Tisztvisel§ sziilei koziil édes-
apja nem élte tdl a soat. Gimnaziumi érettségi bizonyitvanyat a févarosban szerezte,
az ELTE matematika—pszicholégia szakan pedig 1966-ban végzett. Tanulmanyai befejezé-
se utdn egészen 1982-ig a Budapesti Mitszaki Egyetem Tandrképz6 és Pedagodgiai
Intézetében dolgozott. 1982-t61 1988-ig a szegedi Juhdsz Gyula Tanarképzd Féiskola tan-
székvezetd tandra volt, majd docens, késébb tanszékvezetd egyetemi tanar a pé-
csi JPTE Emberi Eréforras Fejlesztési Intézet Ergonémia és Munkapszicholégia Intézeti
Tanszéken. Ma professor emeritusként mtkodik gyakorlatilag ugyanott, bar minden
megvaltozott, a név és a székhely is.

1972-73-ban dolgozott vendégkutatéként Dienes Zoltan kanadai Pszicho-matematikai
Intézetében. A jatékos matematikatanulassal és a gondolkodtat6 jatékkal foglalkozott.
Ut6bb donté érdemei voltak abban, hogy Dienest a Pécsi Tudomanyegyetem diszdoktori
székébe emelték — az elismerést 6 maga adta at az id6s professzornak.

Kutatasi teriiletei az alkalmassag-vizsgalat, a tanuloképesség-vizsgélat, valamint a
munka- és vezetéspszicholdgia. Szegedi éveiben a tanulékozpontu tanarképzés érdeké-
ben végzett kutato-fejleszté munkat. 1984-ben és 1986-ban, ugyancsak Szegeden, tobb
szaz résztvevovel nagy hatast nemzetkozi taldlkozot szervezett Carl Rogers és munkatar-
sai részvételével. Rogers tanitvanyaként palydja jelentSs részében a személykdzpontd
megkozelités elterjesztésén munkalkodott. Tobb tesztet adaptalt és tobb konyvet forditott
magyarra, j6 par évig volt a Magyar Pszicholégiai Tarsasdg Tesztbizottsdganak elndke és
a Magyar Pszichologiai Szemle szerkesztGbizottsagi tagja.

1998 6ta rendszeresen ir és szerkeszt konyveket. Eddig megjelent majd” szaz kotete
elsGsorban a pedagogiai és az alkalmazott pszicholégia témakorébe vezeti be az érdekls-
dé olvasot.

N6s, felesége, Kiss Julianna a mar emlitett SHL Hungary Kft. ligyvezets igazgatéja.
Balazs fia ugyancsak pszicholégiai palyara adta fejét, édesapjaval kozosen irott, A szerve-
zet lelke cimii konyve a tudomanyos dolgozatok sikerlistdjat vezette sokdig. A csaladi ki-
adot iranyité David neve a Himaldjat ostromlék kozott sem ismeretlen. Tavaly oktéber-
ben a Manaszlu cstcsat maszta meg.
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Sz. Koncz Istvdn: — Professzor iir, manapsdg is rendkiviilinek szdmitana a szakpdr, amit a
hatvanas évek elején vilasztott, de gondolom, annak idején még inkdbb az lehetett.

Klein Sandor - Igen, Magyarorszagon kiilondsen ritka volt.

— On miért dontott mellette?

— Gimnazista koromban redlosztalyba jartam, és bar nem voltam rossz matematikabol,
inkdbb az irodalom irdnt érdeklédtem. Ugyhogy magyar-torténelem szakra jelentkeztem.
Nem vettek f6l. Nem allithatom, hogy kizarélag azért, mert szarmazasomat tekintve hiva-
talbol épp csak tirt, igynevezett egyéb kategoridba tartoztam. Edesapam tisztvisel§ volt,
de elhurcoltak a nacik, és nem tért vissza, édesanyam pedig abban az id6ben angol-német
levelezg volt az Egyesiilt Izz6ban. Ertelmiségi sziilok gyermekének szamitottam tehat, ez
is sujtott, de valdszintleg nem késziiltem fel eléggé a vizsgakra. Hogy javitsak az esélye-
imen, elszegédtem fizikai munkasnak az Izzéba. A drétgyartasba keriiltem, igazi, hagyo-
manyos munkas kornyezetbe. Wolframszalat htiztunk a villanykortékhez. Haromemeletes
éptilet volt, alul kezd6dott a munkafolyamat a por alaki fém meleg-sajtolasaval, és a har-
madik emeleten lett belSle spiral. Korabban, masodik keriileti gyerekként, még kiviilrél
sem lattam gyarat. Borzasztéan sajndltam magam. Két-harom hénap alatt kikristalyoso-
dott bennem, hogy teljesen mindegy, milyen egyetemre megyek, de tobb drétot nem aka-
rok latni. Gondolhatja, mennyire idegesit most ez a sok kerités az orszag koriil.

— Nem csak ont, higgyeel...

—Sz6val, tanulmanyozni kezdtem, hogy hova lehet biztosan bejutni. Azt tapasztaltam,
hogy a matematika—fizika szak ilyen. Haromszor akkora volt a keretszam, mint ahdnyan
egyaltalan jelentkeztek. Fol is vettek.

— A fizikdt nem olvasom az életrajzaiban.

— Ennek az az oka, hogy két-harom hénap alatt ott ugyantigy rajottem, hogy azért ez
mar tulzas! Hogy én egész nap csak képleteket nézegessek. Kerestem tehat valami kiutat
ebbdl a zsdkutcabol. Megint végignéztem az évkonyveket, és megtaldltam a pszichologi-
at. Azt irtak, hogy barmilyen mas szakkal parosithaté. Es nem hangsulyoztdk, hogy csak
bolesésszel. Noha valdszintileg dgy képzelték. Folkerestem a tanszék vezet6jét, Kardos
Lajos professzort, aki a habort végétdl harminc-negyven évig allt az intézet élén, és meg-
kérdeztem: engedélyezné-e, hogy folvegyem a pszicholégiat. Melegen {idvozolt, mert
maga is matematikat végzett valamikor a harmincas évek elején.

— On mit tudott a pszichologidrdl?

— Kifejezetten vonzott, anélkiil, hogy mélyebben ismertem volna. Gondoltam, hogy
miel6tt megtanulom, kiprébdlom magamon az 6sszes eszkozét. Ebben az id6ben Csirszka
Janos volt a palyavalasztasi tandcsadas hazai atyamestere. Mindenféle, embert vizsgald
modszer birtokaban és ismeretében volt. Elmentem hozza, és megkértem: vesse be nalam
mindazt, ami egyéltaldn rendelkezésére 4ll. Amikor tobb hénap elteltével letltiink beszél-
getni, hogy milyen embernek ismert meg, az volt a végsd kérdésem, hogy ajanlja-e nekem
ezt a palyat? Nemmel valaszolt. Arra a kérdésre pedig, hogy miért nem, az volt a felelet,
hogy kétféle pszicholégus létezik. A klinikai lelki beteg emberekkel foglalkozik. Ezt azért
nem ajanlom, mondta, mert a tiid6szanatériumi munkét sem ajanlom annak, aki hajlamos
a tiid6betegségre. A masik fajta szinte objektiv dolgokkal térédik. Példaul, hogy milyen
szintire fessiik az tizemcsarnokot. Ez meg magat nem érdekli. S6téten néztem ra. Nem
tudom, mi volt a célja, de bennem megerdsitette a szandékot, hogy ezt a palyat valasszam.

— A felvételivel parhuzamosan ejteni lehetett a fizikdt?

— Az els6 évet elvégeztem a fizika szakon, igy végiil 1965-ben kaptam matematika-,
1966-ban pedig pszicholégiatanari diplomat.

— Es a Milegyetemre keriilt.

— A hazai tudomanyéag klasszikus alakjaként emléksziink Vaszké Mihalyra. Az MTA
Pszicholdgiai Intézetének egyik osztalyvezetSjeként is miikodott. Nem voltunk mér isme-
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retlenek egymas szdmara, amikor megkeresett, hogy a Belgiumbdl hazahozott, érdekes-
nek ting cikkeket nem forditandm-e le magyarra. Vaszkénak eléviilhetetlen érdemei vol-
tak az éltala képviselt tudomanyteriilet hazai fejlesztésében, de egy nyelvet sem tudott
megtanulni. Emiatt a kandidatusi cimig sem vergddott el. Segiteni szerettem volna neki,
bar nem angolul, hanem flamandul irtak a cikkeket. Mégis, gondoltam, van egy baratom,
majdnem tud francidul, majd megprébaljuk! Egy biidos sz6t sem értettiink az egészbdl,
de a képleteket meg tudtuk fejteni, és igyekeztiik értelmezni a képletek kozotti szovege-
ket. Vaszko nagyon j6 néven vette az erdfeszitéseinket, és mindenhova beajanlott, hogy
legyek kiilonb6z6 egységek munkatarsa. Volt egy félallasa a BME-n is, igy odakertiltem
gyakornoknak.

Kiilonosen oriiltek a matematikai végzettségemnek. Rank erdltették, mondték, hogy a
mérnok-tanar, a midszaki tandr és a miiszaki oktaté képzésben pszicholégiat is kell tanul-
niuk a hallgatoknak. Ezzel kezdjek, amit tudok! Az els6 perct6l 6nall6 lehettem, azt tani-
tottam, amit akartam.

— Es mit tanitott, professzor 1ir?

— Hat, ez az, magyar nyelvi szakirodalom nem létezett. Meg kellett teremteni.
ElsGsorban angol nyelvi szévegeket igyekeztem begytijteni. Oridsi szerencsém volt, hogy
részben édesanydm hatdsara mar a kozépiskolaban elfogadhatéan megtanultam angolul.
Igy igyekeztem folépiteni a tematikat és a tananyagot. Tizenhat éven 4t tanitottam a
Mtegyetemen, a gyakornoktél a docensi szintig jutottam el. Voltaképpen mindent csindl-
tunk, ami beesett. Két kutatasi teriileten is dolgoztam, mindkett6 illett a mérndk-tanarok
képzéséhez: az egyik a munkapszicholégia, a masik a pedagogiai pszicholégia volt.

—Jol idézem? Azt a kifejezést haszndlta, hogy mindent csindltak, ami beesett? Ez mit jelentett?

— Vaszko6 Mihdly jarta az orszagot, igy kaptunk megbizasokat kiillonb6z6 véllalatoktol.
Vizsgaltunk zajartalmat, kornyezeti hatasokat, fejlesztettiik a sz6véndk betanitasi mod-
szereit...

— Igy jott a Tuird Rudi is?

— Valéban, 1968-ban Vaszké a tudomanyteriilet hasznardl beszélt egy el6adasban. Ott
iilt az akkori Budapesti Tejipari Vallalat igazgatéja, aki elmondta, hogy a Szovjetuniéban
latott alapotlet nyoméan megalkottak egy terméket, tiir6bdl késziil, és csokimazzal vonjak
be. Ha mar létezik reklampszicholégia, akkor tessék nekiink segiteni a termék bevezeté-
sében! — kérte.

Valéban sziiz tertilet volt ez egy olyan orszagban, ahol a cipét a cipéboltbdl volt a legis-
mertebb szlogen. Mindenesetre Vaszké ennek nyoman kapott megbizast, hogy a névadas-
tél a csomagolas kialakitasan 4t mindent tervezziink meg, beleértve azt is, hogy hol mi-
lyen hirdetések jelenjenek meg. Abban az idGben is az volt a szokas, hogy a fénok
odaadta a munkat a tanarsegédjének. Tanitottam az Iparmtivészeti FSiskolan is, és a ter-
mék kiils6 tervezését tovabbadtam a tipografiaval foglalkozé hallgatéknak. A pottyds
csomagolds két hallgatom otlete volt. Ami kétségteleniil hozzdm f(iz6dik, az a név.

— Az dm, azzal volt valami ziirzavar!

— A Lapkiad6 Vallalat reklamosztalyanak vezetdje, egy holgy azt irta a tejiparosoknak,
hogy fenti, erkdlcstelen elnevezési termék reklamozasat a kiadasukban megjelend lapok-
ban nem engedélyezi. Nagy baj volt, mert mar csomagoltdk az elsé lada készterméket,
kinyomtattak mindent, és nem volt id6 valtoztatni. Hogy igy mondjam, nem volt vissza-
ut. Ugyhogy, leszdmitva a lapkiad6s hirdetéseket, maradt az ltalam koordinalt projekt és
maradt az elnevezés.

— Amit mdra, ha torzitdssal is, de dtvettek Kindtol Ausztridig iqy-1igy. Az elobbiek Tiiro Kitty,
az utobbiak Landfrisch Rudi néven gydrtjdk.

— Es itthon is él még a Tiré Rudi. Egyediil ez vigasztal, a reklampszichol6giai karrie-
remnek ugyanis a lapkiadés holgy levele egyszer s mindenkorra véget vetett. Uj kampény
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indult, amely a névekvé vajkészletektdl akarta megszabaditani a vallalatot, de azt a bot-
rany utdn mar nem ram biztak.

Talan az idGsebbek emlékeznek ra: az egyik Columbo-epizédban foltlint egy triikk. A
filmkockak kozé bevagott, csabité reklamfoto triikkje. Lényege szerint az érintett, aki nézi
a filmet, nem is érzékeli, hogy reklamképet lat, vetités utan mégis hanyatt-homlok rohan,
hogy magaéva tegye a terméket. Ezzel a médszerrel mi is probalkoztunk kutatasaink so-
ran. Olyan hatast, mint amilyet a derék nyomozé érzékelt, nem tudtunk kimutatni. Sok
ilyen, akkoriban divatos kérdéssel foglalkoztunk tehat. De mondom, a Tdaré Rudi miatt ez
iranyu pélyafutasomnak befellegzett.

— Idékozben, ha jol emlékszem, 1972-ben on egy esztenddre Kanaddba keriilt, vendégkutatoként.

— Ez matematika-tanari végzettségemnek volt koszonhetd. Mindig is izgatott az a fur-
csa jelenség, hogy élnek emberek, bar nagyon kevesen, akik lelkesednek a tudomanyterti-
letért, mikozben a felnSttek dont6 tobbsége nem egyszertien nem szereti, hanem kifejezet-
ten gytiloli a matematikat. Masrészt a fiatalok rettentd sok idét toltenek vele az iskolaban,
és semmi nem ragad rajuk az egészbél. Vagyis: a matematika oktatasanak gyakorlatilag
semmi értelme nincsen.

— Csak hogy megerdsitsem: magam a Furier-sorfejtés és a Laplace-transzformdcid cimii tételt
hiiztam annak idején, matek szigorlaton, jelest kaptam, de ha az életem milna rajta, akkor sem
tudndm, mirdl beszéltem. Es visszatekintve: nincs is semmi jelentdsége az életem szempontjdbol.

— Ennél egyszertibb dolgok ismeretének sem vagyunk birtokdban. Hogy a négyzet
plusz b négyzet mit6l egyenls c négyzettel, ez sem megy, a szinusz sem, tébbnyire. A leg-
elemibb dolgok sem. Tehat értelmetlen, kidobott az a sok id6. Szinte mtvészet, hogy a
diak teljesen feleslegesen t6lti életének hénapijait, éveit. Az ember szinte mindenbdl tanul
valamit. Még aki utalta is az irodalmat, az is tudja, hogy ki gépen szdll folébe, annak térkép e
tdj. A pedagogia kell ahhoz, mondhatnam némi tdlzassal és cinizmussal, hogy a tanar
olyan szitudciét tudjon teremteni, amibdl semmit sem tanulunk.

Volt az egyetemen egy rendkiviil kedves tanarom, Varga Tamas. Arra tette fol az életét,
hogy megreformélja az éltaldnos iskolai matematikatanitist. Ugy gondolom, hogy az,
amit kitalalt és komplex tanitdsi mdédszernek nevezett, viligszam volt. A kisérlet a hatva-
nas évek kozepétdl terjedt az orszagban, és kortilbeliil szaz aprécska mihelyt, tanart fog-
lalkoztatott onkéntesen. Egészen addig ragyogéan ment is, amig egy parthatarozattal
kotelezévé nem tették. Ezzel tonkretették. Erdszakosan a médszer nem volt terjeszthetd.
A tanarok maguk is meg kellett volna tapasztaljak, mir6l van sz6, ehelyett rdjuk kénysze-
ritettek valamit, amir6l nem is rendelkeztek pontos ismeretekkel.

Varga Tamas az Orszdgos Pedagégiai Intézetben dolgozott, és sziiksége volt arra,
hogy pszicholégiai hatdsvizsgalatot végeztessen. Az volt az alapfeltevés, hogy ha valaki
jatékosan, tapasztalati iton sajatit el ismereteket, akkor bizonyos, addig csdkevényes tu-
lajdonsagok is kifejlédhetnek. Megtanulnak a gyerekek egytittmiikodni, kreativabbak
lesznek, jobban készen allnak arra, hogy szembenézzenek ismeretlen problémakkal, haj-
lékonyabb lesz a gondolkodasuk. Nem volt az orszdgban olyan szakember, aki vallalta
volna ezt a munkat.

— Vajon miért nem?

— A hazai pedagdgiai pszicholdgia erGs embere a rendkiviil mivelt és nagy tudasd
Lénard Ferenc volt, aki Varga Tamaséhoz hasonl6 targyu, dam attél gyokeresen kiilonbozé
elgondolasaval uralta a tudomanyteriiletet. Ebben a vonatkozasban nem tudtam igazat
adni neki. Varga elgondoldsat éreztem helyesnek. Az egyre élesebb, s6t, egyre jobban el-
mérgesedd szakmai vitdban kevesen alltak Varga mellé. Ugy is mondhatndm, kevesen
akartak szembehelyezkedni Lénarddal.

— On azonban elvégezte a hatdsvizsgdlatot.

— Igen, a Budapesti Miszaki Egyetemen kiilonlegesen védett helyzetben voltam, nem
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volt mitdl félnem. Eredményként kijott, amit eredetileg is reméltiink és feltételeztiink, de
kijott az is, hogy mindez kevés a megvaltdshoz. Hogy tudniillik ha az egész iskolai rend-
szerben van egy Ora, egyetlenegy tantargy, amelyik masféle gondolkodasra 6sztondz, az
csak korlatozottan fejleszti a gyerek személyiségét. A Vali utcai iskoldban Winkler Marta
osztalya és a kontroll osztalyok tanuléi kozott tényleg nagy kiillonbséget lehetett kimutat-
ni. De ott négy évig minden 6ra masféle gondolkodasra, viselkedésre nytjtott lehetSséget
a gyerekek szamdra. Winkler Marta nevét sokan a Kinek kaloda, kinek fészek cimd konyvé-
bdl, az Iskolapélda cim filmbdl vagy az altala vezetett Kincskeresd Iskolarél ismerik.

Visszatérve Kanadahoz: Varga Tamas szakmai fejlédésének nagy 16kést adott, amikor
Dienes Zoltan bemutatta a maga médszerét. Magyarorszagon és nemzetkozi konferenci-
akon is gyakran egyiitt szerepeltek. Bizonyos értelemben munkatarsak voltak. Par évvel
azutan, hogy Dienest kinevezték a kanadai Sherbrooke egyetemén az tij matematikaokta-
tasi kozpont igazgatéjava, sziiksége volt egy hasonl6 kutatdsra, mint amilyet itthon vé-
geztlink. Arra hivott meg, azt végeztem New Yorkban is, ahol szintén volt egy iskoldja.

— Térjiink vissza Magyarorszdgra, egyszer csak on is Szegedre tdvozott. Miért?

— Csirszka Janosnak tulajdonképpen igaza volt. Nem volt konnyd megtalalnom, hogy
a pszichologianak melyik 4dga 4ll kozel hozzam. A humanisztikus pszicholégia tetszett
egész életemben a leginkabb. Valés problémékkal foglalkozik, lehetSség szerint ember-
kozpontian. Véletlentil fedeztem fol egy tjsagban, hogy Carl Rogers, a teriilet atyameste-
rének jovahagyasaval haroméves képzés indul e targyban Eurépaban. Meghivast kaptam
ra magam is, és ez lehetGséget biztositott arra, hogy a francia és svéjci helyszinekre évente
kétszer tiz napra kiutazzam. Ahogy egyre jobban beleastam magam a személykdzpontd
irdnyzatba, egyre kevésbé tetszett az, amit a Megyetemen csinaltam. Ugy gondoltam, az
én igazi feladatom az lenne, hogy megvaltsam a magyar pedagdgiat. A nyolcvanas évek
elején jartunk, negyvenéves voltam. Gondolkoztam, hol kezdjem a munkat. Ugy tetszett
nekem, hogy a tanarképzést kellene megvaltoztatni. Geréb Gyorgy volt a Juhdsz Gyula
Tanarképzé Féiskola Pszicholégia Tanszékének karizmatikus vezetGje Szegeden hosszu
éveken at. Amikor meghalt, a rektor, aki maga is matematikus volt, megkeresett, és meg-
kért, hogy véllaljam el a tanszék vezetését. Szabad kezet adott. A szeminariumokbdl igy
kiscsoportot formaltam, az el6adasokbdl nagycsoportot. Tanitas helyett a személyiségfej-
lesztés lett a f6 cél, az egyoldalt kommunikaci6 helyett a beszélgetés a {6 modszer.

— Milyen volt a fogadtatds?

— Amikor a nagyteremben lefekiidtek a hallgatok, és lélegeztek, figyelték a sajat elkép-
zeléseiket, reakcidikat, amikor kimentiink a Tisza-partra, és a didkok egymast vezetgették
bekotott szemmel, hogy gyakoroljak a bizalomsétat, nos, mindezt kiilonos reakcidk kisér-
ték. Manapsag mindenki csapatépitésre, tréningre jar, mindenki ismeri ezeket a képzési
formékat, de akkoriban Gjdonsagnak szamitottak. 1982-t irtunk. 1984-ben, majd két évre
ra ajbol sikertilt Rogerst is meghivnunk egy egyhetes nagycsoportra. Eljott San Diegébdl.
Koriilbeliil szazotven kiilfoldi, koztiik j6 néhany amerikai és ugyanennyi hazai érdekl6dé
vett részt ezeken a fejleszt6 Osszejoveteleken. Korben iiltiink a szegedi ifjusagi hazban, és
mindenki arrdl beszélt, amirdl akart. Bar a szocializmus elég slendrian volt mar ebben az
idében, de mindez ilyen nagy csoportban, egy amerikai professzor vezetésével nem volt
rizikémentes. Viszont csodalatos élmény volt. Igazi szabadsag-élmény. Nagy hatassal is
volt a résztvevikre. Hat évig probalkoztam Szegeden.

— Miért adta fol?

— Amit elértem, félsikernek sem mondanam. Negyedsiker volt. A didkok donté tobb-
ségét nem tudtam at- és megmozgatni. Nemhogy a magyar pedagégiat, de még a sajat
féiskolamat sem sikeriilt megvaltoztatni, megvaltani. A pedagdgia és a modszertan moz-
dulatlanul, a régi keretek kozott folytatta munkajat. 1988-ban keriiltem Pécsre, a pszicho-
l6gia tanszékre, ahol hamar be kellett latnom, hogy itt sincs igazan lehet6ségem a tanar-
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képzés gyokeres megvaltoztatdsara. A tapasztalati tanulds elmélyitésére egész egyszertien
tényleg nem maradnak érak és nem marad energia. Koltai Dénes meghivasara néhdny év
mulva atkertiltem a felnSttképzésbe. Azéta is itt dolgozom.

Nincs varazspalcam, de volna lehetSség a tapasztalati tanulas bevezetésére, ez maig
meggy6z6désem. A tandrokat nagyon meg kellene becstilniink. Azért, hogy akik ezt a hi-
vatast valasztjak, ne hagyjak ott az egészet, csak mert a csalddot el kell tartani. Ehhez vi-
szont kozponti akaratra volna sziikség. A tanar kaphasson minél nagyobb 6nallésagot —
erre is komoly igény volna. Az ugyanis, akinek meg kell valésitania raerdltetett dolgokat,
nem szakember, hanem valamiféle végrehaijté késziilék. Allitom, hogy az egész pedagdgia
kulcskérdése nem a kornyezet, nem a tananyag, nem a médszer, még csak nem is az okta-
tasi segédanyagok és kotottségek, eldirasok halmaza. Hanem a tandr.

— Nem haladunk j6 irdnyba ebbol a szempontbdl...

— Nem én mondtam, de teljesen egyetértek azzal, amit on allit. A gyermeknevelést
nem lehet uniformizalni. Nem elvenni kellene a felelgsséget, hanem tobb szabadsagot
adni a tanaroknak. Azt, hogy madrcius 29-én Komlén, a Kokonydsi Altaldnos Iskola 6. b
osztalyaban mit kell tanitani, semmiféle minisztérium nem tudja megmondani. Csak a
tanar, aki bemegy az 6rdra. Arrél nem is szélva, hogy a gyermektél elvarjuk: minden terii-
leten jol teljesitsen. Fiiggetleniil att6l, hogy éppen mi izgatja. Mikozben egyik felnétt az
autésport irdnt érdeklédik, a masik akozben operakat hallgat szivesen... Onalléan gon-
dolkod¢ felnétteket akarunk nevelni a gyerekeinkbdl anélkiil, hogy az iskolaban hagy-
nank ket 6nalléan gondolkodni.

David fiam kiadéjanal nemrégiben jelentettiink meg egy Soponyai Déraval kozos ko-
tetet, aminek azt a cimet adtuk, hogy A tanulds szabadsdga Magyarorszdgon. Harminckét j6
példat gytijtottiink ossze a hazai altalanos és kozépiskolai médszerek koziil. Biztos van
még haromszazhidsz, vagy hdaromezer-kétszaz. De az is biztos, hogy ezek a kivételek.
Sajnos.

— A nevelési, oktatdsi vildgszervezettel vald kapcsolatdrdl szeretném, ha beszélnénk. Hogyan
lett ott on alapito tag?

— Véletleniil. El6szor 1970-ben utaztam Amerikdba. Az elézményhez tartozik, hogy
par hénappal kordbban jott egy amerikai pedagogus kiildottség, és kérték a tanszék mun-
katarsait, hogy menjiink el egy talalkozoéra, a Benczir utcdba. Nyilvan olyanokat kerestek,
akik beszéltek angolul. Egy iowai pedagégus csaladdal keriiltem egy asztalhoz. Amikor a
hivatalos program véget ért, meghivtam 6ket hozzank, nézzék meg, hogy éliink mi itt,
Magyarorszagon. Nagyon kedvesek voltak, biztattak, hogy menjek én is, nézzem meg,
naluk hogy él egy tanar hazaspar.

— Ha arra jdrok, majd beugrom!

— Koériilbeliil ennyire vettem komolyan a dolgot én is. Igen dm, de kiildtek egy meghi-
voélevelet, hogy az 6ssz-amerikai pedagdgus talalkozon szivesen latnanak. Harmincezer
tanar randevizott a kaliforniai tengerparton, egy gyonyord helyen. Ott alapitottuk a
World Council for Curriculum and Instruction nevd szervezetet. Ma is miikodik, két-ha-
rom évente tandcskozik. Amikor Pécs volt Eurépa kulturdlis f6varosa, itt is volt egy kon-
ferenciank. 2016 nyaran, ugyancsak karunk szervezésében Budapesten lesz megint neve-
1ési vilagkonferencia. A f6 téma tulajdonképpen 1970 6ta az, hogy vajon hogyan tudnank
békére és békés egyiittmiikodésre nevelni az embereket. Hogy mindannyian felel6sek
vagyunk a bolygénkért, és azért, hogy hogyan élnek az emberek. Nemcsak a kozvetlen,
hanem a tavolabbi kornyezetiinkben is.

Annak idején, amikor hazajottem az alapitasrol, annyira belelkesedtem, hogy elmen-
tem az Orszagos Béketanacshoz, hogy szeretnék jelentkezni és a békére nevelésben szere-
pet jatszani. Mondtdk, hogy igazan nagyszerd, gratuldlnak, menjek haza nyugodtan,
majd szélnak, ha sziikség lesz ram. Persze, kinevettek. Oda nem lehetett jelentkezni. Meg

239

JELENKOR_2016_02_BELIV.indb 239 @ 2016.01.27. 16:56:18



nem jutalmaztak, el nem marasztaltak, de a dolog nem fejlédott azza, amivé fejlédhetett
volna. Rogers élete végén rengeteg id6t szentelt annak, hogy egymassal ellentétben 4ll6
csoportokat 0sszehozzon. Hogy megértsék egymast. Leiiltette az frorszagi militans kato-
likusokat és protestansokat. Akik 16ttek egymasra. Dél-Afrikaban, még az apartheid ide-
jén egymasra acsarkodé fehéreket és feketéket birt ra beszélgetésre, kozeledésre. Az
ausztriai Ruszton a nicaraguai valsag idején 6sszehozott egy vezets amerikai — elssorban
kozép- és dél-amerikai — politikusokbol all6 tarsasdgot. Az USA éppen bombazashoz ké-
sziilt. A politikusok el6addsokat prébaltak tartani, mi, pszicholégusok pedig megprobal-
tuk megzavarni 6ket, hogy Gszintén beszéljenek.

— Sikeriilt?

— Megvaltozott a hangulat, diskuralni kezdtek a résztvevék. Nem tudjuk, hogy ennek
koszonhetSen-e, de a bombdazds elmaradt, és az is kétségtelen, hogy Rogerst folterjesztet-
ték Nobel-békedijra. Am meghalt, miel6tt a dontés megsziiletett volna.

— Végezetiil: hogyan keriilt kapcsolatba az SHL-lel, ahol, mint olvasom, ugyancsak aktiv?

— Meseszerten. Talan kikovetkeztethetS volt a korabbiakbdl, hogy a médszerek iranti
érdeklddésem palyam egészén végigkisért. Ezért is voltam taldn sokaig elnoke a Magyar
Pszicholdgiai Tarsasag Tesztbizottsaganak. Még az alapité atyak kezében volt az SHL ira-
nyitasa, amikor nem sokkal a rendszervaltozas utan a cég parizsi bazisan az egyik alapito,
Roger Holdsworth fogadott, és hosszan elbeszélgetett velem. Féképp angol nyelvd publi-
kaciéim érdekelték, és Rogers magyarorszagi kurzusairél meséltetett. Megebédeltiink, s
mire visszamentiink az irodaba, aldirta a szerz6dést, és kiallitott egy csekkfiizetet, hogy
abbdl az 6sszegbdl, amihez még csak hasonlét sem lattam addig sosem, alapitsuk meg az
SHL Hungary Kft.-t. A hazai HR szakembereket igyeksziink segiteni immar negyedszaza-
da a legmodernebb tesztekkel, képzésekkel, kérdGivekkel. A kezdetekkor nem is volt ha-
sonl6 vallalkozas a hazai piacon. A cég lényegében mdig megdrizte vezet§ szerepét.
Feleségem az tigyvezetS, én meg tandcsadoként miikodom ugyanott. Balazs fiam testre
szabott, online alkalmassag-vizsgalati modszereken dolgozik. Vele is szoros munkakap-
csolatom van. A tesztmetédusok létrehozasaban, alkalmazéasdban igy egytitt és kiilon is
aktivak vagyunk. En is végzem a dolgom, amig keresnek, amig sziikség van ram. De ez
mar a levezet6 kor.
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